派克特拒不道歉上热搜，“纸片人”改变娱乐圈

谁能想到2024年的那场“哈乙大战”居然还有2.0后续。

4月25日，《恋与深空》《无限暖暖》等女性向游戏开发商叠纸发公告，表示哈圈OG派克特侵犯叠纸方名誉权事件，已经在4月14日迎来终审判决。依照判决结果，派克特需要在结果下达十日内公开道歉并持续三天。

迟迟没等到道歉的叠纸，选择掐点在10天期满后立刻发文“挂”派克特，而派克特这边则解释公开道歉需要法院审核，自己也在等法院准许。同时派克特表示叠纸的官方公告中对自己有恶意诋毁倾向，道歉归道歉，但他也会为自己维权。

原本两年前就该画下句号的“哈乙大战”，如今有转变为连续剧的趋势。从2018年国乙诞生至今，不到8年的时间里，该品类发展迅猛，不止推动了游戏行业内部的转变，也深刻地影响着娱乐圈的审美叙事与叙事逻辑。

最不好惹的两拨人，扛上了

为什么说“哈乙大战”有成为连续剧的趋势？因为冲突主体，正是市场上最“不死不休”的两拨人。

事件导火索要追溯到2024年，rapper乃万发文分享生活，提及自己在线下参与某国乙活动，并晒出打卡照片。然而国乙圈和其他游戏圈子不同，玩家之间忌讳多规矩多，作为公众人物的乃万晒出照片后，很快有玩家提醒她要打tag，以免其他人不小心刷到会不舒服。

哈人向来易燃易爆炸，乃万也如此。虽然在评论区态度很好地接受了其他玩家的建议，但重新打的tag赫然多了条“我也不知道到底要咋了事儿真多”。于是演变为一场玩家对她的集火围攻，要求她晒截图、晒抽卡记录自证自己是真玩家，而非蹭热度。

除了脾气爆，哈人也爱抱团。看到乃万被“欺负”，作为圈内大哥、乃万所属厂牌主理人的派克特看不下去了，发言维护妹妹，他表示“国乙有毒害未成年之嫌”并附带了一条以《恋与深空》游戏画面为主的视频diss。另一位rapper痞老板则发布了针对《恋与深空》的diss曲。

当然，这两位的社交账号评论区与乃万一样，被愤怒的玩家瞬间攻陷。

痞老板事后删掉diss曲，并表示自己当时确有蹭流量的想法，不该在不了解一款游戏时就随意开麦；而派克特为乃万撑腰长文中的视频，因画面全部使用了未经授权的游戏内容，歌词也涉及贬损，于是喜提叠纸科技发来的律师函。

这也是当年“哈乙大战”1.0版本的全貌。

娱乐圈几乎每天都在发生新事，这场大战没多久便被网友抛诸脑后，但4月25日叠纸的公告，则再度让“战场”变得火热。

没有及时公开道歉的派克特自不必多说，评论区已经彻底沦陷。有玩家表示，自己关注了派克特将近两年，就为了“此时此刻痛打落水狗”；而从被骂后就闭麦，不再提及自己玩乙游的乃万，虽然未就此事发声，评论区仍有不少玩家对她贴脸嘲讽。

伴随着派克特称要反诉，新的战争似乎又要拉开序幕。与其他群体不一样，哈圈的特质决定了哈人不能轻易认输低头，认输就是怂了，而这种“怂”则不利于他们塑造自己不畏权势、有什么说什么的公开人设。

因此无论是从事业长线发展角度，还是从个人的性格来看，作为圈内OG的派克特这边都不太可能这么轻易地让这件事翻篇。可乙游玩家，同样也是市场上最不好惹的一群人，她们之中不少人与追星群体高度重叠，既深谙娱乐圈的各种规则，又有着强烈的发声意愿，即使游戏公司想握手言和，玩家也决不允许。

所以这场“哈乙大战”，似乎还没有到就此揭过的时候。

与国乙争夺用户的他们

不难发现，国乙玩家的规模及战斗力相当惊人，是不输顶流明星饭圈的存在。从2018年《恋与制作人》横空出世至今，国乙从2D发展到3D，而娱乐圈的艺人们也开始直面“纸片人”带来的强烈冲击。

如前所说，国乙玩家与追星群体的重合度很高，特别是秀综被叫停后，秀粉中颇具战斗力的那群人选择入坑乙游获取情感慰藉。

从情感供需的底层逻辑来看，国乙确实是选秀的最佳代餐。

秀综吸引粉丝的核心之一，是养成感。粉丝看着爱豆从边角走到舞台中间，从四肢不协调到能够在台上自由起舞，继而获得一种“我与他并肩作战”的感觉。但这种“并肩作战”往往在节目在播期间的感觉最强烈，就好像很多人说的“出道即结束”，当节目完播，感情联结就会变淡。同时艺人在离开节目后，回归自己的生活，又容易与粉丝对他原本的期望相悖。

国乙的核心逻辑同样是养成，但不是业务能力的日臻成熟，而是一份感情如何从零开始萌芽，直到长成参天大树的。与活生生的人不同，人会“失控”，而程序编写出来的完美男人不会，他们具备可控性，会按照玩家期许的方式做出回应，会给出那个令人满意的满分答案。

客观来说，从诸多与追星群体，特别是狂热型粉丝相关的报道及自述来看，追星过程本身是在“追爱”。没有在亲密关系中得到过重视的她们，通过追星获得情感代偿。但是与追星相比，国乙给出的代偿体验显然更细腻，更完美，这或许也是为什么如今头部乙游中的男性角色粉丝数量及活跃度，能够与顶流掰手腕的原因。

当然，因为手游这种形式相对于追星更私密，且触达人群更广，部分有购买力的熟龄姐姐也加入了与“纸片人”恋爱的行列。这也导致真人明星的商业价值，受到冲击与分流。

在早期国乙刚出现的时候，“纸片人”的商业价值多通过一次性的联动来体现，且联动对象多为奶茶等日常消费品，几乎对艺人们不形成威胁。

伴随着国乙技术的完善，“纸片老公”的精度及表现力越来越高，次元壁开始出现动摇，真人明星的优势阵地开始被逐步“攻陷”。

比如时尚杂志，过去外界很难想象虚拟人物登上杂志封面是什么样，更难想象要如何给几个虚拟角色做封面故事撰写采访。但伴随着次元壁的打破，这种“跨界”成为可能，《光与夜之恋》《恋与深空》等国乙的角色，都被邀请登上过时尚杂志。

同时因为更有购买力的熟龄姐姐群体加入，“纸片人”的代言范畴也从过去的日常消耗品演变为高奢。《光与夜之恋》的五位男主均有高奢代言或合作在手，比如萧逸与玛莎拉蒂、陆沉和尚美珠宝等等。

与真人明星的不可控，以及会因为各种匪夷所思的原因塌房相比，“纸片人”的安全系数显然更高，而且即使玩家有不满，矛头也会对准游戏公司，而非“纸片老公”本身，对于品牌方来说，这无疑是更优解。

被国乙改变的娱乐圈

除了艺人需要和“纸片人”一同争抢用户的注意力之外，很多文娱作品以及玩法也在潜移默化中被国乙所改变了。

总有人批评近年来偶像剧不接地气，看似平平无奇的角色一定会有惊天身世秘密，最终故事朝着“天龙人VS天龙人”发展。但不妨多想一层，为什么所有偶像剧都会走上“高概念”之路？

多数偶像剧来自于IP采买，而原作者在前期创作时，为了尽快脱颖而出被读者看见，一定会研究市面上什么样的元素最受欢迎，最容易吸引眼球，国乙则是不能忽略的参照物之一。

而国乙本身，为了给玩家营造“你最珍贵”“你最特别”的沉浸感，往往会加设定，突出主控，即游戏中“我”的身份背景之重要。目前市面上几款TOP级国乙，都是这个路子：“我”看起来平平无奇，其实身份特殊，肩负着世界的走向与命运。

这种“隐藏主角光环”的设定在影视剧中得到大量体现，从《完美的他》中连接虚拟与现实的恋爱系统掌控者，到《遇龙》里自带龙族羁绊的平凡少女，本质上都是国乙主控逻辑的影视化转译，让观众在代入角色时，既保有普通人的共情基础，又能获得拯救世界的情感满足。

国乙对文娱创作的改造，更体现在审美标准的重构上。国乙玩家对情感体验纯度有着极致追求，催生出一套被戏称为“国乙法”的隐性规则，这套规则正反向渗透到影视剧制作中。比如国乙玩家强调角色的“私有化占有感”，要求男性角色必须保持情感专一，不能有模糊的异性关系，这种诉求直接影响了偶像剧的人设塑造：近年来的男主不再是沾花惹草的浪子，而是“眼里只有女主”的专属守护者。

国乙对审美最直观的改变，则集中体现在大众对男明星的选择偏好上。乙游中经过精准设计的理想型男性形象，正在重新定义娱乐圈的男神标准，让具备乙游感的男明星迅速脱颖而出。

比如反差型、忠犬型又或者温柔型男星，如今更容易崭露头角，浪子型或者油腻霸总则不再那么受欢迎。其核心原因就是不符合国乙培育的审美逻辑——国乙玩家早已不满足于“被征服”，而是渴望“被珍视”，男明星必须展现出足够的尊重、专一与共情力，才能获得认可。

这种审美变化还延伸到男明星的言行举止上：红毯上懂得照顾女性的绅士举动、采访中展现的尊重女性的价值观、社交媒体上分享的细腻生活瞬间，都成为加分项，而任何带有“大男子主义”“暧昧不清”的行为，都可能引发舆论反噬。

更值得注意的是，国乙“女性凝视”的创作逻辑正在打破传统性别叙事，影视剧开始聚焦女性的情感诉求而非男性视角下的浪漫，男主的“中华男德”设定（专一、尊重、共同成长）成为标配，这种转变背后，与国乙多年培养的女性用户话语权在文娱领域的提升与释放有一定关联。

不难发现，国乙对娱乐圈的影响，早已超越了简单的元素借鉴，而是深入到创作逻辑、审美标准与用户关系的重构。学习与“纸片人”共生、竞争、借鉴，将会是未来娱乐圈的长期命题。