四川
医院走廊的消毒水味呛得人头疼。薛晓雨抓住我的胳膊，指甲陷进我皮肤里。她脸上的妆糊成一团，眼睛肿得只剩两条缝。
“俊楠，求你了……医生说手术费要八十万，押金就得三十万……”
她声音抖得厉害。
我看着她，这个和我同床共枕五年的女人。
两个月前，我爸工厂倒闭那天，她接了通她妈打来的电话，然后小声跟我说：“我妈说，让我先跟他们去欧洲散散心。”
散心。朋友圈里他们在塞纳河畔举杯，在瑞士雪场大笑，九宫格凑满奢侈品的购物袋。
而我那时候在干嘛？哦，在吃泡面，接催债电话，看我爸一夜白了的头发。
我没跟她吵。一个字都没说。
现在她妈躺在ICU里，等着钱救命。
薛晓雨哭得肩膀直抽：“老公，现在只有你能帮我了……快拿钱救我妈，求你了……”
我轻轻把她的手从我胳膊上掰开。
动作很慢，却坚决。
01
我爸电话打来时是周二下午三点。我正在公司开会，讨论明年春装面料采购的事。
手机在桌面上震，屏幕上跳着“爸”。我按掉，发了条微信：在开会。
过了两分钟，手机又震。还是我爸。
我心里咯噔一下。我爸从不在工作时间连环call我。我冲会议室里的人比了个手势，拿着手机快步走出去。
“爸，怎么了？”
电话那头沉默了好几秒。我听见我爸很重的呼吸声，一下，一下，像拉风箱。
“俊楠。”他声音哑得厉害，“你现在……能不能回来一趟？”
“出什么事了？”
“工厂……被查封了。”
我脑子嗡了一声。走廊的灯光突然变得刺眼。
“你说什么？”
“环保局、税务局、还有法院的人，都来了。”我爸每个字都说得艰难，“说我们排污超标，偷税漏税……账户冻结了，设备贴了封条。”
我背靠着墙，冰凉的触感透过衬衫传进来。
“严重吗？能不能……”
“工人工资欠了三个月，供应商的款子……大概两千多万。”我爸顿了顿，“家里的房子，你妈那套首饰，还有你那辆车，可能都得……”
他没说完。但我听懂了。
“我马上回来。”
挂掉电话，我在走廊里站了快一分钟。手有点抖，摸出烟盒，抽出一支叼在嘴里，打火机打了三次才点着。
深吸一口，尼古丁让脑子清醒了点。
回到会议室，我尽量让声音听起来正常：“各位，家里有点急事，接下来的会彭副总主持。”
开车回家的路上，我一直在想对策。找关系疏通？抵押贷款？找投资人接盘？
脑子里过了七八个方案，每个似乎都可行。
直到我推开家门。
客厅里坐着四五个人，有穿制服的，有穿西装的。我妈坐在单人沙发上，低着头，手紧紧攥着围裙边。我爸站在窗边，背对着所有人，肩膀垮着。
茶几上摊着一堆文件。
一个戴眼镜的中年男人抬头看我：“是彭俊楠先生？”
“我是。”
“这是查封通知书，这是资产冻结令……”他一份一份推过来，“请你和你父亲在这里签字。”
我爸转过身。我愣住了。
就一个下午，他好像老了十岁。眼窝深陷，嘴唇发白，脸上一点血色都没有。
“爸……”
“签吧。”他声音轻得像叹息。
我拿起笔，手还是抖的。签完字，那群人收拾文件起身，说了些“配合调查”之类的话，走了。
门关上，屋里死一般的静。
我妈终于抬起头，眼睛红红的，但没哭。她站起来，走到我爸身边，轻轻碰了碰他的手臂。
“光赫，你先坐下。”
我爸没动。他盯着窗外，看了很久很久。
然后他开口，声音干涩：“俊楠，我对不起你。你妈跟我吃苦三十年，临老了，我把家底败光了。”
“爸，别说这种话……”
“那辆宝马，明天去卖了吧。”他打断我，“能回点血是点。”
我张了张嘴，喉咙发紧，一个字都说不出来。
晚上薛晓雨回来时，我已经把饭做好了。三菜一汤，摆在桌上，热气腾腾的。
她甩掉高跟鞋，把包扔在沙发上，皱着鼻子闻了闻：“今天怎么这么早回来？哟，还做饭了，太阳打西边出来了？”
我没接话，盛了饭递给她。
吃饭时我尽量用平静的语气，把今天的事说了。没全说，只说工厂出了点问题，家里经济会紧张一段时间。
薛晓雨筷子停在半空。
“紧张是什么意思？”
“就是……可能得省着点花。你那几个美容院的卡，先别续了。下个月巴黎时装周，也别去了。”
她放下碗，碗底磕在桌上，发出清脆的响声。
“不是，彭俊楠，你说清楚。工厂出什么问题？要紧张多久？”
“具体还不清楚，正在处理。”我往嘴里扒饭，饭粒干巴巴的，咽下去时刮得喉咙疼，“总之，最近家里需要用钱的地方多。”
薛晓雨盯着我看了好一会儿，突然笑了。那笑有点冷。
“行，我明白了。”她站起来，“我爸妈约了明晚吃饭，你记得把时间空出来。”
她转身进了卧室，门没关严。
我坐在餐桌前，看着一桌子菜，突然一点胃口都没有了。
02
第二天我把车开去二手市场。那辆宝马五系，买了不到两年，平时保养得很好。车贩子围着转了两圈，敲敲这儿摸摸那儿。
“车况还行，就是现在行情不好。”他叼着烟，报了个数。
比我预期的低了八万。
我跟他磨了半小时，最后加了两万成交。签合同时，车贩子边写边念叨：“彭老板，是不是家里急着用钱啊？这价卖亏了。”
我没吭声，签了字，拿了现金。
钱装在牛皮纸袋里，厚厚一摞。我掂了掂，开车去了工厂。
工厂大门上贴着交叉的封条，像两道狰狞的伤疤。门口聚了二十几个工人，见我来了，呼啦一下围上来。
“小彭总，这月工资还发不发？”
“我们一家老小等着吃饭呢！”
“听说老板要跑路？”
七嘴八舌的声音涌过来。我举起手，等他们安静些。
“各位叔叔伯伯，工资一定发，我彭俊楠用人格担保。”我声音提高，“工厂是遇到困难，但绝不会拖欠大家血汗钱。给我三天时间，三天后，我来这儿现场发工资！”
有人喊：“凭什么信你？”
我把手里的牛皮纸袋举起来，拉开拉链，露出里面粉红色的钞票。
“这是卖车的钱，不够，我去借、去贷，一定凑齐！”
人群安静了几秒。一个老工人走出来，是我爸当年的学徒，现在快退休了。他拍拍我的肩：“小彭，我们跟你爸干了一辈子，信你们彭家。”
其他人陆续散了。
我站在厂门口，看着封条在风里微微抖动。手机响了，是我妈。
“俊楠，你爸不肯吃饭。”她声音压得很低，“从昨天到现在，就喝了半碗粥。你回来劝劝他吧。”
回到家，我爸坐在书房的老藤椅上，对着窗外出神。桌上摆着凉了的饭菜，一筷子都没动。
“爸，多少吃点。”
他摇摇头，目光还是盯着窗外：“今天有人去厂里闹了吧？”
“没闹，就是问问工资的事。”我在他对面坐下，“我跟他们说好了，三天后发钱。”
“钱从哪儿来？”
“我先把车卖了。”我说，“还差的部分，我找同学朋友借借看。”
我爸终于转过头看我。他眼睛里有血丝，很深的那种红。
“俊楠，爸拖累你了。”
“一家人说什么拖累。”我挤出个笑，“先吃饭，吃饱了才有力气想办法。”
哄着他吃了小半碗饭，我妈松了口气，收拾碗筷去厨房。
我跟我爸又坐了会儿，他问我后续打算。
我说了几个想法，他听着，偶尔点点头，但眼神还是空的。
我知道，他魂还没回来。
晚上薛晓雨回来得晚，身上有酒味。她洗了澡出来，钻进被窝，背对着我玩手机。
屏幕的光映在她脸上，明明灭灭。
“明晚吃饭，别忘了。”她突然说。
“嗯。”我应了一声，“晓雨，家里现在情况你也知道，跟你爸妈吃饭，能不能别提太多……”
“我知道。”她打断我，手指在屏幕上快速滑动，“我有分寸。”
她说话的语气，让我心里莫名有点不安。
果然，第二天晚上，饭刚吃一半，岳母薛智慧就把话题引过来了。
“俊楠啊，听说你家工厂遇到点麻烦？”她夹了块排骨，状似随意地问。
我筷子顿了顿：“是有点问题，正在处理。”
“严重吗？”岳父胡成才放下酒杯，看向我。
“还在评估。”我尽量说得轻松，“做生意嘛，起起落落正常。”
薛智慧笑了，那种长辈式的、包容的笑：“也是，你爸做生意这么多年，什么风浪没见过。来，多吃点菜。”
她给我夹了块鱼，又转向薛晓雨：“晓雨，你最近气色不太好，是不是没休息好？”
薛晓雨看了我一眼，低下头扒饭：“还好。”
“要我说，你就是心思重。”薛智慧拍拍女儿的手，“天大的事有爸妈在呢，别瞎想。”
那顿饭吃得我胃疼。
回家的车上，薛晓雨一直沉默。等红灯时，她突然开口：“我妈今天私下问我，咱家到底欠了多少钱。”
我没说话。
“我说我不知道。”她转过头看我，“我是真不知道。彭俊楠，你到底瞒了我多少？”
我握紧方向盘：“没想瞒你，只是不想让你担心。”
“不让我担心？”她音调高了些，“我现在每天提心吊胆，接我妈电话都怕她问起来。你还说不让我担心？”
车后传来喇叭声。绿灯了。
我踩下油门，车子滑过路口。路灯的光一道道掠过车窗，在她脸上投下明明暗暗的影子。
“晓雨。”我声音很干，“我家现在确实很难。我爸一辈子的心血可能要没了，我家那套房子也保不住。这些事，我没法轻松地说出口。”
她沉默了。
到家后，她先去洗澡。我坐在客厅沙发上，打开手机银行，一遍遍算账。卖车的钱，我自己的积蓄，加起来刚够发工人工资。
供应商的欠款、银行贷款、罚款……后面还有一长串数字。
头开始疼。
浴室水声停了。薛晓雨穿着睡衣出来，头发湿漉漉的。她没看我，径直进了卧室。
我坐了会儿，也去洗漱。刷牙时看着镜子里的自己，眼下有很深的黑眼圈。
躺到床上时，薛晓雨背对着我。我知道她没睡，呼吸声不对。
“晓雨。”我轻声说，“这段时间，可能要委屈你了。”
她没动，也没回应。
过了很久，久到我以为她睡着了，她才很轻地“嗯”了一声。
03
第三天我去发工资。工人们排着队，一个个签字领钱。轮到那个老工人时，他接过信封，没急着走。
“小彭，你爸呢？”
“在家休息。”
“让他宽宽心。”老工人握了握我的手，“咱们这帮老骨头，只要有口饭吃，厂子什么时候开，什么时候回来。”
我嗓子发堵，点点头。
发完钱，又处理了几拨来打听情况的供应商，回到家天都黑了。我妈做了几个简单的菜，我爸坐在桌前，脸色比前几天好些。
“工资发了？”他问。
“发了。”
“还差多少？”
我把手机上的账目给他看。我爸眯着眼看了会儿，长叹一口气：“我这辈子，没欠过这么多人钱。”
“爸，别想了，先吃饭。”我给他夹菜。
正吃着，薛晓雨回来了。她今天回娘家了，手里拎着个保温桶。
“我妈炖的鸡汤，说给爸补补。”她把保温桶放桌上，在我旁边坐下。
我妈打开保温桶，香气飘出来。她盛了一碗递给我爸：“亲家有心了。”
我爸接过来，小口喝着。气氛似乎缓和了些。
但夜里，薛晓雨接了个电话。是她妈打来的。她在阳台接的，声音压得很低，但我还是听见了几句。
“……我知道，妈……他没具体说，但肯定不少……嗯，我懂……”
挂了电话，她站在阳台好一会儿才进来。躺下时，身上带着夜风的凉气。
“你妈又问了？”我没睁眼。
她没吭声。
“晓雨。”我睁开眼，看着天花板，“如果你觉得压力大，可以回娘家住几天。”
她翻了个身，面对我。黑暗中，我能看见她眼睛的轮廓。
“彭俊楠，你是不是觉得我特不懂事？”
“没有。”
“那你为什么总把我往外推？”她声音有点抖，“家里出事，你不跟我商量，什么都自己扛。现在又让我回娘家，什么意思？嫌我碍事？”
我坐起来，开了床头灯。暖黄的光晕开来，她眼睛红红的。
“我不是这个意思。”我尽量让语气平缓，“只是现在家里事情多，我顾不上你。你回娘家住几天，至少能吃好睡好，不用天天跟着发愁。”
她盯着我看了几秒，突然笑了，笑得很苦。
“所以你还是觉得，我帮不上忙，只会添乱。”
她拉过被子蒙住头，不再说话。
那之后几天，她电话明显多了。很多时候是躲着我接，在厨房，在卫生间，一聊就是半小时。
我装作不知道。
一周后，事情变得更糟。银行正式起诉，法院的传票送到家里。我爸拿着那张纸，手抖得厉害。
“爸，给我。”我接过来，“我来处理。”
“怎么处理？”我爸声音发虚，“房子要拍卖了，下个月就得搬。”
我妈在一旁抹眼泪。这个她住了二十多年的家，墙上有我从小到大的身高刻度，阳台上有她养了十几年的花。
现在都要没了。
我开始找房子租。
看了七八处，最后定了个老小区的小三居。
租金不便宜，但至少干净。
签合同那天，房东老太太打量我：“小伙子，家里出事了？”
我含糊应了声。
“唉，都不容易。”她收了钱，把钥匙给我，“好好过，日子总会好起来的。”
我把钥匙揣进口袋。这句话听着耳熟，好多人跟我说过。
可日子怎么好起来，我不知道。
搬家那天，薛晓雨说她公司有事，来不了。我叫了搬家公司，工人进进出出，把我家的东西一件件搬下楼。
邻居站在门口看，交头接耳。有人叹气，有人摇头。
我妈一直低着头，默默收拾她的花。有几盆太大，带不走。她蹲在阳台上，摸着叶子，摸了很久。
“妈，等以后稳定了，我们再养。”我蹲在她旁边。
她点点头，站起来时晃了一下。我赶紧扶住。
“没事，蹲久了头晕。”她摆摆手，继续去收拾。
东西搬到出租屋，收拾完天都黑了。我爸坐在新家的旧沙发上，看着陌生的墙壁，眼神还是空的。
我点了外卖，一家人默默吃完。洗碗时，我妈小声说：“俊楠，你爸今天吃药了吗？”
“吃了。”我擦着手，“妈，你也早点休息。”
“嗯。”她顿了顿，“晓雨今晚回来吗？”
“她说加班。”
我妈没再问。她回屋后，我坐在客厅里，没开灯。窗外有别的楼的光漏进来，在地板上投出模糊的影子。
手机亮了，是薛晓雨发来的微信：今晚住我妈家，太晚了。
我回了个“好”。
过了两分钟，她又发来一条：我妈说，让你别太累。
我看着那行字，看了很久。最后锁了屏，把手机扔在沙发上。
04
搬到出租屋的第五天，薛智慧来了。
她拎着个果篮，站在门口打量屋里，眉头微不可察地皱了一下。
“阿姨来了。”我侧身让她进来，“地方小，您随便坐。”
“不小不小，挺温馨的。”她笑着把果篮放桌上，在我妈搬来的椅子上坐下，“亲家母呢？”
“买菜去了。”
“哦。”她环顾四周，“晓雨说你们搬家了，我来看看。有什么需要帮忙的尽管说。”
“都收拾好了，谢谢阿姨。”
她端起我给她倒的水，抿了一口，放下杯子。
“俊楠啊，今天来，主要是想跟你聊聊。”
我心里一紧，面上还是笑着：“您说。”
“你爸的事，我也听说了些。”她身体前倾，压低声音，“现在情况到底怎么样？外面传得很难听，说什么欠了几千万，要破产清算。”
“没那么严重。”我尽量说得轻松，“就是资金周转问题。”
薛智慧盯着我看，那眼神像在掂量我说的话有几分真。
“俊楠，咱们是一家人，没什么不能说的。”她语气更柔和了，“你跟阿姨交个底，到底欠了多少？晓雨以后会不会受牵连？”
我放在膝盖上的手慢慢握紧。
“阿姨，债务是我爸公司的，跟我和晓雨无关。我们名下没多少共同财产，不会影响她。”
“那就好，那就好。”她像是松了口气，身体靠回椅背，“我就是担心晓雨。这孩子从小没吃过苦，心思又细，我怕她承受不住。”
“我会照顾好她。”
“你当然会。”她笑了，“不过俊楠，阿姨说句掏心窝的话，你现在这种情况，照顾自己都难，怎么照顾晓雨？”
我没接话。
她继续说：“我不是怪你，谁家没个难处。但现实摆在这儿，你现在自顾不暇，晓雨跟着你只能天天担惊受怕。这日子，她怎么过？”
“那阿姨的意思是？”
“我的意思……”她顿了顿，“让晓雨先回娘家住段时间。一来你少个负担，二来她也清净清净，不用天天面对这些糟心事。等你这儿稳定了，再接她回来。”
我看着她，看着她精心修饰过的眉毛，看着她眼里那种“为你好”的真诚。
“这是晓雨的意思？”
“她也这么想。”薛智慧拿出手机，划了几下，递给我，“你看，她连机票都看好了。”
屏幕上确实是订票页面。五张机票，上海飞巴黎，一周后的航班。乘客姓名：薛智慧、胡成才、薛晓雨、薛明、韩安妮。
我盯着那五个名字，看了很久。
“她跟你们一起去？”
“啊，正好她年假还没休。”薛智慧收回手机，“小明和他媳妇也去，一家人好久没一起出去玩了。散散心，换个心情。”
散心。又是散心。
“阿姨。”我听见自己的声音，很平静，“晓雨是我妻子，这种决定，她应该先跟我商量。”
“这不是跟你商量吗？”她笑容淡了些，“我今天来，就是代表晓雨跟你说的。俊楠，你别多想，就是出去玩玩，十天半个月就回来。”
我站起来：“等她回来，让她自己跟我说吧。”
送走薛智慧，我坐在椅子上，半天没动。我妈买菜回来，见我脸色不对，小心翼翼地问：“亲家母来干什么？”
“没什么，就看看。”
我没说实话。不想让她再添一桩心事。
晚上薛晓雨回来了。她进门时眼神躲闪，没看我，直接进了卧室。我跟进去，关上门。
“你妈今天来了。”
她正换衣服，动作顿了一下：“嗯，她跟我说了。”
“机票是怎么回事？”
她转过身，脸上有种破罐子破摔的表情：“就是去旅个游，怎么了？”
“薛晓雨，我家现在这样，你带着全家去欧洲旅游？”我尽量压着火气，“合适吗？”
“怎么不合适？”她声音高起来，“我爸我妈出钱，又不用你掏一分钱！我在家能干什么？天天看着你发愁，看着你爸唉声叹气？我受不了了彭俊楠！”
“所以你就要逃？”
“我不是逃！”她眼泪掉下来，“我就是想喘口气！就十天，让我离开这儿十天，不行吗？”
我看着她哭，心里那股火慢慢熄了，变成一种冰凉的东西。
“行。”我说，“你去吧。”
她愣了愣，似乎没想到我这么干脆。
“但走之前，我们把话说清楚。”我拉开衣柜，拿出一个文件夹，“这是我家现在的债务明细，这是租房合同，这是我爸的病例——他血压一直下不来。薛晓雨，你看清楚，这就是你要嫁的男人，和他背后这一堆烂摊子。”
我把文件摊在床上。
她没看，只是哭。
“你要是觉得这日子过不下去了，现在说。”我声音很干，“我不拦你。”
她猛地抬头：“你什么意思？要离婚？”
“我没说离婚。”我看着她，“我只是让你想清楚。跟着我，可能很长一段时间都要过苦日子。你要是没这个心理准备，我们……”
“我没说要离婚！”她打断我，哭得更凶了，“我就是想出去散散心，你非要逼我做选择吗？”
我沉默了很久。
最后我说：“去吧。好好玩。”
她走的那天，我没去送。她拖着行李箱出门时，在门口站了一会儿，回头看我。
“我到了给你发消息。”
“嗯。”
门关上。屋里安静下来。
我走到窗边，看着楼下。过了一会儿，她出现在小区门口，上了一辆出租车。车开走了，汇入街上的车流，看不见了。
手机震了一下，是她发的微信：我走了。
我回：一路平安。
然后打开通讯录，开始一个个打电话。借钱，求人，说好话。打到第十三个时，对方直接挂了。我放下手机，去厨房倒了杯水。
冷水灌下去，胃里一阵抽痛。
05
他们出发那天，我刷到了薛晓雨的朋友圈。
九宫格照片。机场自拍，她和她妈脸贴脸，笑得很甜。配文：久违的家庭旅行，出发！
下面一堆点赞评论。共同好友的留言一条条跳出来：“羡慕！玩得开心！”
“晓雨气色真好！”
“巴黎等我，下周到！”
我往下滑，又看到薛明发的朋友圈。一张头等舱休息室的照片，角落露出香槟杯。配文：感谢老妈，开启奢华之旅。
韩安妮也发了，是对着机场免税店化妆品柜台的自拍。
我一一看完，然后锁了屏。
手机又震，是催债的短信。我看了一眼，把手机扔在沙发上。
家里很安静。我爸在房间睡觉，我妈在厨房择菜。我走过去帮忙。
“晓雨他们到了吧？”我妈问。
“应该到了。”
“出去玩一趟也好。”她声音很轻，“这些天，她也憋坏了。”
我没接话，低头择芹菜。择完一把，又拿一把。
“妈。”我突然开口，“要是……我是说要是，晓雨不想跟我过了，你会怪我吗？”
我妈手停了。她抬头看我，看了好一会儿。
“傻孩子，妈怎么会怪你。”她眼圈有点红，“是咱家对不住人家姑娘。要是她真想走，你别拦着，好好说，别结仇。”
我点点头，继续择菜。
那天晚上，我睡不着。刷开朋友圈，又看到更新。
薛晓雨发了埃菲尔铁塔的夜景，她站在光里，背后是璀璨的塔身。配文：巴黎的夜晚，如梦如幻。
时间显示是巴黎当地晚上十点。
我这里凌晨四点。
我盯着那张照片看了很久。她笑得很开心，眼睛弯弯的，和当年我们谈恋爱时一模一样。
那时候她常说：“俊楠，等我们有钱了，要去巴黎度蜜月。”
后来我们结婚，蜜月去了三亚。她说没关系，以后有的是机会。
现在她去了，跟她爸妈一起。
我退出朋友圈，打开手机银行。余额还剩两万多点，下月房租要交，我爸的药快吃完了，得买。
关掉银行app，我又打开求职网站。投了几份简历，都是之前看不上的职位。销售、行政、甚至快递站点的夜班调度。
投完简历，天蒙蒙亮了。
我起身去洗漱，镜子里的自己憔悴得吓人。胡子拉碴，眼窝深陷。
刮胡子时手一抖，在下巴上划了道口子。血渗出来，一点点扩大。
我拿纸巾按住，血很快浸透了纸巾。换一张，又浸透。
最后撕了截卫生纸，按了好一会儿才止住。
出门前，我妈叫住我，递给我一个信封。
“这是什么？”
“我还有点私房钱。”她声音很小，“不多，你先拿着用。”
我打开信封，里面是叠得整整齐齐的钞票，有百元的，也有五十、二十的。最下面还有几张十块的。
“妈，这钱你留着……”
“让你拿着就拿着！”她难得语气强硬，“你爸那边我瞒着呢，别让他知道。”
我握着那个信封，很薄，但很沉。
“妈，对不起。”
“说什么傻话。”她推我，“快去上班，别迟到。”
说是上班，其实公司早解散了。
我去见了一个以前的客户，想看看有没有合作机会。
对方很客气，请我喝了茶，聊了半小时闲天，最后说：“小彭啊，现在行情不好，等有机会一定找你。”
我知道这是婉拒。
从客户那儿出来，我去便利店买了份盒饭，坐在路边的长椅上吃。饭是凉的，油凝在表面，吃了几口就没了胃口。
手机响了，是个陌生号码。接起来，是银行的人，语气冰冷地通知我，我家那套房子下周五拍卖。
我说知道了。
挂了电话，我继续吃那份冷掉的盒饭。一口一口，机械地往嘴里塞。
晚上回到家，薛晓雨发来视频邀请。我挂了，回文字：在忙，晚点说。
她发来几张照片。卢浮宫，塞纳河游船，米其林餐厅的摆盘。
我回：玩得开心。
她没再发消息。
那之后几天，我白天到处跑，晚上回家陪爸妈吃饭。薛晓雨的朋友圈每天更新，像一扇窗，展示着另一个世界的繁华。
我爸精神好些了，开始看报纸上的招聘信息。他指着一则招聘仓库管理员的消息问我：“这个我能干吗？”
我看了眼要求，六十岁以下，身体健康。
“爸，这活儿累。”
“累点怕啥。”他把那页报纸折起来，“一个月三千五呢，够咱家一个月菜钱。”
我没说话。心里像堵了团湿棉花。
周五那天，房子拍卖。我没去现场，托了个朋友帮我看。下午朋友打电话来，说拍掉了，价格比市场价低两成。
“买主是个投资客，估计囤着等涨价。”朋友叹气，“俊楠，节哀。”
我说谢谢，挂了电话。
晚上我买了瓶白酒回家。跟我爸说：“爸，房子卖了。”
我爸正在看新闻，闻言身体僵了一下。他慢慢转过头，看着我手里的酒。
“卖了好。”他说，“卖了，债能还一点是一点。”
我开了酒，倒了两杯。我爸接过杯子，没喝，盯着杯子里晃动的液体。
“那房子……是你妈怀你那年的。”他声音有点哑，“那时候穷，攒了五年钱才付首付。搬进去那天，你妈在空荡荡的客厅里转了好几圈，说终于有自己的家了。”
他仰头把酒干了。辣得皱起眉，咳嗽起来。
我给他拍背。
“爸，以后我再给你买套房。”
他摆摆手，没说话，眼睛红红的。
那晚我们都喝多了。我爸絮絮叨叨讲了很多以前的事，讲他怎么白手起家，讲我妈怎么陪他吃苦。讲到我小时候，他眼睛亮了一下。
“你三岁那年，厂子接了个大单，我赚了第一桶金。回家抱着你举高高，你说‘爸爸好厉害’。”他笑了，笑出眼泪，“现在爸爸不厉害了，成累赘了。”
“爸，你不是累赘。”我握着他的手，“你是我爸，永远都是。”
我妈在一旁抹眼泪，起身去热了牛奶给我们。我们喝完，各自回屋睡觉。
我躺在床上，睁着眼看天花板。手机亮了，是薛晓雨发的朋友圈。
一张在瑞士雪山脚下的照片，她裹着厚厚的羽绒服，脸红扑扑的。配文：阿尔卑斯的空气，是自由的味道。
自由。
我关了手机，翻了个身。
窗外有月光漏进来，在地板上铺成一片惨白。
06
薛晓雨他们回国的前一天，我接到了何健的电话。
何健是我爸的老朋友，早年一起创业，后来转行做建材。电话里他声音爽朗：“俊楠，听说你家的事了。晚上有空吗？一起吃个饭。”
我说好。
晚上在一家小馆子，何健点了几个菜，开了瓶酒。他没绕弯子，直接问：“现在欠多少？”
我说了个数。
他点点头，给我倒了杯酒：“你爸那个厂，设备还能用吗？”
“封着，还没处理。”
“我认识个人，做环保设备的。”何健喝了口酒，“他那边有些订单，需要找代工厂。如果你爸的厂能改造达标，可以接过来做。”
我心脏猛跳了一下：“何叔，您说真的？”
“我什么时候骗过你？”他笑，“但有个条件，改造的钱你得自己想办法。另外，订单单价不高，利润薄，就是维持个运转。”
“只要能开工，利润薄不怕！”我端起酒杯，“何叔，我敬您。”
“别急着谢。”他摆摆手，“这事成不成，还得看你自己。改造要钱，工人要重新招，这些都得你张罗。”
“我明白。”
那顿饭吃了两个多小时。何健跟我说了很多，怎么跑手续，怎么找技术员，怎么控制成本。我认真听着，用手机备忘录一条条记下来。
回到家已经十点多。我爸妈都睡了。我坐在客厅里，把何健说的话又理了一遍。
改造费至少需要五十万。工人工资一个月十几万。启动资金，至少得七八十万。
我去哪儿弄这笔钱？
想得头都疼了。我起身去厨房倒水，看见冰箱上贴着我妈留的便条：锅里有汤，热了喝。
我掀开锅盖，是排骨汤，还温着。盛了一碗，坐在餐桌前慢慢喝。
汤很鲜，我妈炖汤总是舍得放料。
喝完汤，我精神好了些。打开电脑开始写计划书，做预算，列联系人名单。一直忙到凌晨三点。
躺下时，脑子里还在转着那些数字。五十万，八十万，一百万……
半梦半醒间，手机震了。是薛晓雨发来的微信：明天下午三点的飞机到浦东。
我回：知道了。
她没再发。
第二天下午，我没去接机。去了趟银行，咨询贷款的事。经理很客气，但听我说完情况，面露难色。
“彭先生，您目前没有稳定收入，也没有抵押物，贷款很难批。”
我说理解，起身离开。
走出银行，阳光刺眼。我站在台阶上，看着街上车来车往。每个人似乎都有自己的方向，只有我站在原地。
手机响了，是薛晓雨。
“我回来了。”她声音有点疲惫，“你在哪儿？”
“外面办事。”
“晚上回家吃饭吗？”
“回。”
挂了电话，我在路边长椅上坐了很久。直到天色渐暗，才起身去地铁站。
到家时，薛晓雨已经到了。她带了一堆礼物，摆在客厅地上。给我爸的羊毛围巾，给我妈的护肤品，给我的……一块手表。
“瑞士买的，限量款。”她把表递给我。
我接过，盒子很精致，沉甸甸的。
“谢谢。”
“试试？”她期待地看着我。
我打开盒子，取出表，戴在手腕上。表盘在灯光下闪着冷冽的光。
“好看。”她说。
吃饭时，她兴致勃勃讲旅途见闻。瑞士的雪山，意大利的披萨，法国的香水。我爸妈配合地听着，偶尔问一两句。
“妈，这个面霜你每晚用，特别滋润。”薛晓雨把护肤品推给我妈，“还有爸，这条围巾是羊绒的，特别暖和。”
“让你们破费了。”我妈说。
“哎呀，一家人说什么破费。”薛晓雨笑，“这次都是我爸妈出的钱，我就买了点小礼物。”
我爸点点头，没说话。
吃完饭，薛晓雨主动洗碗。我陪我爸看电视，新闻里播着经济下行的消息。我爸看得很认真。
薛晓雨洗完碗出来，在我旁边坐下。她身上有淡淡的香水味，是以前没用过的味道。
“俊楠。”她小声说，“你这几天……还好吗？”
“还好。”
“家里的事，有进展吗？”
“有点眉目了。”我没细说，“正在想办法。”
她“哦”了一声，手指无意识地绞着衣角。过了一会儿，她又说：“我爸妈说，想请你明天过去吃饭。他们带了些特产回来。”
“明天我有事。”我说，“改天吧。”
她看着我，欲言又止。
那晚睡觉时，她背对着我，但没像以前那样离得很远。我能感觉到她的体温，隔着睡衣传过来。
“俊楠。”黑暗里，她突然开口。
“嗯？”
“如果……我是说如果，你家一直这样下去，怎么办？”
我睁开眼，看着黑暗中的天花板。
“不会一直这样。”我说，“我会想办法。”
“什么办法？”她转过身，面对我。黑暗中，她的眼睛亮亮的，“你告诉我，什么办法能一下子还清几千万的债？”
“我不是逼你。”她声音软下来，“我就是害怕。俊楠，我真的害怕。我们现在住出租屋，下个月房租怎么办？你爸的药费怎么办？以后要是有了孩子……”
“晓雨。”我打断她，“别想那么远。”
她沉默了。过了很久，我听见她吸鼻子的声音。
“你是不是觉得我特现实，特势利？”
“那你为什么什么都不跟我说？”她声音带着哭腔，“我是你妻子，可你什么事都自己扛。我像个外人，什么都不知道，什么都做不了！”
我转过身，面对她。借着窗外微弱的光，能看见她脸上的泪痕。
“晓雨。”我伸手，擦掉她的眼泪，“不是不跟你说，是说了也没用。这些事，只能我自己解决。”
“那你打算怎么解决？”
“何健叔给我介绍了个路子。”我把改造工厂的事简单说了，“现在缺启动资金，我正在想办法。”
她听完，沉默了更久。
“要多少钱？”
“七八十万吧。”
