身处低谷时，读懂刘禹锡，也就读懂了人生

一、

“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。”

这是诗人写给自己的救赎，更是送给世间每一个挣扎者的心灵解药。

这个被命运反复打磨的诗人，把颠沛流离的苦，酿成回甘绵长的酒，把人生活成永远向上的模样。

刘禹锡的起点很高，21岁就考中了进士。

要知道在唐朝，进士科号称“三十老明经，五十少进士”。

多少人穷尽一生都难以触及，他却年纪轻轻就金榜题名。

紧接着顺利通过吏部选官考试，顺利踏入仕途，前途一片坦荡。

33岁那年，他满怀抱负，和柳宗元等志同道合的同僚携手，发起“永贞革新”。

那时的他，眉眼间全是少年意气，立志打破藩镇割据、宦官专权的困局，这样才能造福百姓。

然世事维艰，不是所有的设想都能付诸实际。

敌对势力根深蒂固，革新派经验尚浅，轰轰烈烈的改革仅维持了100多天就黯然落幕。

改革不仅失败了，而且也付出了沉痛的代价。

革新首领王叔文、王伾失去生命，刘禹锡、柳宗元等八人先被贬为远州刺史，紧接着又被加贬为远州司马。

这就是历史上令人叹息的“二王八司马”事件。

唐代的远州司马，名义上是官职，实则就是安放贬官的手段。

白居易被贬为江州司马时，写下“座中泣下谁最多，江州司马青衫湿”，道尽了贬官的心酸与落魄。

而刘禹锡的贬谪之地朗州，比江州还要偏僻落后，文化闭塞，民风迥异，条件艰苦到难以想象。

从万众瞩目的青年才俊，沦为人人避之不及的贬官；从繁华似锦的长安，辗转到荒芜偏远的朗州。

人生的落差，往往来得又快又狠。

换作旁人，或许早已心灰意冷，在抑郁与愤懑中消磨余生。

但刘禹锡，却懂得在艰苦的生活中寻找乐趣。

《新唐书·刘禹锡传》记载：“禹锡在朗州十年，唯以文章吟咏陶冶性情。蛮俗好巫，每淫词鼓舞，必歌俚辞。”

他没有沉溺于戴罪之身的压抑，反而主动放下身段融入当地生活，把诗歌当作知己，把文字当作慰藉。

当世人都在感叹秋的萧瑟时，他却挥笔写下：

自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。

晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。

字里行间全是冲破阴霾的旷达与豪情。

即便身处沟壑，也别忘了抬头仰望星空。

二、

在朗州苦熬十年后，元和九年十二月，刘禹锡终于迎来转机，和其他几个战友一同奉召回京。

皇帝本有心重新启用这些人，以显示自己的帝王胸襟。

已经44岁的刘禹锡，历经多年风霜，或许以为人生终于要柳暗花明。

第二年春天，他约上故友重游长安城南的玄都观。

这座道观名气极大，百亩庭院香火鼎盛，可谓当时长安城里的网红打卡地。

刘禹锡意外发现，观里竟多了一大片桃花林，朵朵桃花竞相绽放，如云似霞、烂漫倾城。

原来在他被贬离京的这些年，观中道士亲手栽下满园桃树，如今已然繁花满枝。

诗兴大发的刘禹锡，很快写下了一首《游玄都观》：

紫陌红尘拂面来，无人不道看花回。

玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。

在常人眼中，这不过是一首写景抒情的即兴之作，可官场中的新贵们却读出了别样的意味。

这些绚烂的桃花，都是在刘禹锡被贬之后才栽的；仿佛他们这些新贵，借着革新派的离开才得以上位。

他们也不说是因为这首诗心生不满，只一味找说辞弹劾。

本就对永贞党人心存芥蒂的唐宪宗，被铺天盖地的弹劾文书搅得心烦意乱，便再次将他们贬出京城。

这一次，贬地更远更偏，虽然名义上是刺史，看似比司马级别更高，实则是明升暗降。

偏远之地的刺史，比司马还要清闲无实权，不过是换个地方继续安放。

刘禹锡最初被发配到播州。

唐朝时的播州，还未开化。偏僻荒芜、瘴气弥漫，体弱之人前往，大概率会有去无回。

柳宗元得知后心急如焚，当即上书皇帝：

“刘禹锡上有年迈老母，不宜贬到如此偏远之地，若陛下允许，我愿与他互换贬地。”

再加上御史中丞裴度等人的再三求情，刘禹锡才得以改贬连州刺史。

柳宗元刘禹锡一道南行，到衡阳渡口两人就要分开了。

两人依依不舍，约定着以后远离官场，一起去种地。

站在命运视角看，这是柳宗元与刘禹锡的最后一次相见。

四年后，47岁的柳宗元在身体与心理的双重折磨下，抑郁而终。

临终前，柳宗元写下一封信，将自己的遗孤与毕生诗稿全部托付给刘禹锡。

而当时的刘禹锡，正在为母亲守孝。

也就是说，刘禹锡在短时间内接连失去生命中最重要的两个人。

从此，天地辽阔，只剩他孑然一身，在岁月中踽踽独行。

三、

在连州的日子，刘禹锡一头扎进市井阡陌，把民间烟火揉进笔墨，也把百姓冷暖扛在肩头。

他听着田埂间的俚曲小调，写下一首《插田歌》，活脱脱勾勒出岭南农人的劳作图景：

农妇裹着素色麻布裙，农夫披着青箬蓑衣，田垄间飘来的歌谣软语，像极了婉转的竹枝词。

歌声里藏着几分说不清的愁绪，不懂乡音的人听不明白，只瞧见他们忽而相视大笑，定是在打趣逗乐。

这首看似轻快的田歌，末尾却藏着一把锋利的讽刺刀。

他借小吏的口吻，道破官场的蝇营狗苟：“昨来补卫士，唯用筒竹布。君看二三年，我做官人去。”

筒竹布能换得长安的卫士职位，寥寥数语，把朝堂的腐败刻画得入木三分。

除了体察民情，刘禹锡兴办学堂，亲自讲学，要让这片蛮荒之地也开出文明之花。

元和十二年，连州破天荒走出第一位进士刘景，刘禹锡欣喜不已，挥毫写下《刘景擢第》：

湘中才子是刘郎，望在长沙住桂阳。

昨日鸿都新上第，五凌少年让清光。

后来刘景之子刘瞻不仅高中进士，更官至唐朝宰相。

此后数百年，连州文星璀璨，名人辈出。春风化雨，润物无声。

《连州志・名宦传》里郑重记载：“吾连文物媲美中州，禹锡振起之力居多。”

连州的任期未满，一纸调令又将他贬往夔州。

命运一次次挥下重锤，却没能敲弯他的脊梁。

夔州的山水间，婉转的民歌撩动心弦。

天生的语言天赋，让他很快就把民间小调的鲜活灵动，与士大夫的文雅深沉熔于一炉。

于是，这些脍炙人口的佳句便诞生了。

“东边日出西边雨，道是无晴却有晴”

“花红易衰似郎意，水流无限似侬愁”

“长恨人心不如水，等闲平地起波澜”

在夔州待了三年，刘禹锡又被调往和州。

年过半百的他，拖着满身风尘踏上征途，一路走，一路写，把颠沛流离的苦，酿成了荡气回肠的诗。

行至西塞山，他登高望远，抚今追昔，气势磅礴的《西塞山怀古》横空出世：

王濬楼船下益州，金陵王气黯然收。

千寻铁锁沉江底，一片降幡出石头。

人世几回伤往事，山形依旧枕寒流。

今逢四海为家日，故垒萧萧芦荻秋。

这首诗看似在叙说东吴覆灭的旧事，却借前朝割据势力的覆灭，讽刺当朝蠢蠢欲动的分裂之心。

“人世几回伤往事，山形依旧枕寒流”，更是一声振聋发聩的长叹：多少人总在重蹈覆辙，却从不肯回头看看历史的镜鉴。

长庆四年八月，53 岁的刘禹锡终于抵达和州。

半生贬谪，他却始终没有放下对世事的关切。

在这里，他写下流传千古的《乌衣巷》，还有荡气回肠的《金陵五题》。

他站在六朝古都的残垣断壁上，把兴亡之叹揉进每一个字里。

在和州待了两年，刘禹锡终于等来了返京的诏书。

这一年，他已经在外流放了整整 23 年。

23年，他从意气风发的青年，熬成了两鬓斑白的老者。

而当年的政敌有的高升、有的退隐、有的早已化作一抔黄土。

四、

宝历二年，54岁的刘禹锡终于奉调回洛阳。

在返回的途中，经过扬州时，竟偶遇了同样要回洛阳的白居易。

白居易与刘禹锡早已相互敬慕，两人相见恨晚，当即相约把酒言欢。

酒过三巡，白居易望着眼前饱经沧桑的刘禹锡，满心感慨地写下《醉赠刘二十八使君》，诗中有这么几句：

“亦知合被才名折，二十三年折太多。”

“举眼风光长寂寞，满朝官职独蹉跎”。

字里行间全是惋惜与不平：你明明才华横溢，却因才华招祸，这一贬就是23年，实在委屈至极。

面对白居易的同情，刘禹锡没有沉溺于悲伤，反而写下流传千古的《酬乐天扬州初逢席上见赠》作为回应：

巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身。

怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人。

沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。

今日听君歌一曲，暂凭杯酒长精神。

“巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身”，他没有回避自己的苦难，坦然承认这23年的艰辛与漂泊。

“怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人”，他也真切感慨物是人非、时光易逝。

但笔锋一转，他写下了“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”。这是整首诗的灵魂，更是他心境的升华。

他把自己比作“沉舟”与“病树”，不回避自己的落魄与失意，却也没有因此抱怨愤懑。

因为他清晰地看到，即便有船沉没，仍有无数船只扬帆起航；即便有树枯萎，仍有万千草木蓬勃生长。

新事物总会取代旧事物，总会有生生不息的希望。

23年的贬谪之苦，没有磨平他的棱角，反而让他沉淀出通透豁达的心境。

文宗大和元年春，刘禹锡返回洛阳，后来又被调回长安任主客郎中。

一个春光明媚的日子，他再次约上好友来到玄都观。

种桃树的道士早已离世，曾经繁花似锦的桃林早已沧海桑田，变成遍地青苔与肆意盛开的菜花。

看着眼前的景象，刘禹锡又写下了一首《再游玄都观绝句》：

百亩中庭半是苔，桃花净尽菜花开。

种花道士归何处？前度刘郎今又来。

他还特意作序，详述两次游历玄都观的前尘往事。

诗句直白坦荡，意气不改当年：昔日繁花散尽，故人已然离去，而我刘禹锡，终究还是回来了！

朋友们看到这首诗，都替他捏了一把汗。

可刘禹锡却毫不在意，在他的人生信条里，从来没有对不公的妥协退让、委曲求全。

果然，这首诗再次惹恼了当年与他有过节的大臣，他们在皇帝面前编排他的罪名。

原本刘禹锡有机会升任知制诰，却因为这首诗彻底泡汤。

好在此时的皇帝没有赶尽杀绝，后来刘禹锡转任礼部郎中。

虽然是尚书省的中层文官，清闲无实权，但俸禄优厚，生活也算富足安稳。

之后，他又历任苏州、汝州、同州等地刺史，相比于那23年的贬谪，已是云泥之别。

开成元年，刘禹锡再次被调回洛阳，任太子宾客。

这是个名副其实的“钱多事少”的闲职，白居易也曾担任过这一官职。

此时的他已60多岁，终于得以安稳度日，享受难得的平静。

他没有辜负柳宗元的临终嘱托，不仅将柳宗元的诗稿文集整理得妥妥当当、流传后世，还悉心教导柳宗元的幼子。

后来，柳宗元的幼子也不负众望，考中进士，为二人半生知己情义画上圆满的句号。

五、

有人说，刘禹锡的晚年，终究被命运温柔以待，算得上难得的幸运。

可是跨越半生的从容与圆满，是他熬过无数孤苦长夜、以骨子里的豁达、永不言弃的韧性，一步一步亲手挣来的。

年少登科意气风发，却骤然卷入朝堂风波，半生贬谪、四海漂泊。

从而立之年到年过半百，命运从未停下磋磨他，可他始终不卑不亢、不屈不挠，坦然接纳人生起落。

当下很多年轻人二十出头便急于求一份安稳，畏于犯错，怯于失败。

稍稍遭遇一点人生挫折，便陷入焦虑内耗，迷茫彷徨，轻易认输。

事业失意、生活波折、理想受挫、前路迷茫…… 皆是人间常态。

往后余生，若你身处低谷、满心煎熬，不妨读一读刘禹锡。

愿我们都能如刘禹锡一般，历经世事沧桑，依旧心怀坦荡；饱经风雨起落，永远眼里有光。

【end】