江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1987年秋天,张秀兰正在知青点旧址旁的菜地里拔草,突然一阵轰鸣声由远及近。
她抬头望去
十几辆黑色轿车排成长龙,浩浩荡荡驶进村子,扬起漫天黄尘。
全村都炸了:"这是哪家大领导来视察?""咱们村这辈子头一回见这阵势!"
车队在知青点前停下,一个穿着精致西装、烫着大波浪的女人急匆匆下车,目光在人群中焦急搜寻。
当她看到那个满身泥土、手拎菜叶的女人时,眼眶瞬间红了。
"秀兰姐!我终于找到你了!我是林霞啊!"女人哽咽着冲过来。
张秀兰手里的菜叶掉在地上,整个人呆住了
01
1973年3月，张秀兰作为知青下乡来到了陕北黄土高原的石梁村。
火车颠簸了两天两夜，又换乘拖拉机在山路上颠了大半天，她到达这个偏远山村时，整个人都快散架了。
下车那一刻，看着四周光秃秃的黄土山、破败的土窑洞，张秀兰的心一下子沉到了谷底。
这就是要待上不知道多少年的地方。
她今年二十岁，西安人，家里有四个兄弟姐妹，她排行老大，本该顶替父亲进纺织厂的，可赶上知青下乡，不得不来到这穷乡僻壤。
"同志们，欢迎来到石梁村！"生产队长老李站在土坡上，扯着嗓子喊
"从今天起，你们就是石梁村的一分子了！这边是知青点，男同志住东边三间，女同志住西边两间。"
张秀兰拎着简单的行李，跟着另外两个女知青往西边走。
其中一个女孩走得慢吞吞的，不时停下来喘气，脸色苍白。
"你还好吗？"张秀兰问。
"我……我有点晕车。"女孩虚弱地说，"一路上吐了好几次，现在腿都软了。"
张秀兰看她实在走不动，就把自己的行李放下，扶住她："来，我扶你，慢慢走。"
"谢谢……"女孩感激地看着她，"我叫林霞，天津人。"
"我叫张秀兰，西安的。"张秀兰笑了笑，"以后咱们就是同伴了，互相照应着点。"
知青点是三间土坯房，屋顶是茅草铺的，墙上到处是裂缝，地上铺着干草。张秀兰和林霞被分配到同一间房，两张木板床，一张破桌子，就是全部家当。
林霞看着这简陋的环境，眼泪一下子就掉了下来："这……这怎么住人啊……"
"别哭了。"张秀兰虽然心里也难受，但还是安慰她，"慢慢习惯就好了。来，先把床铺好，今晚有地方睡就行。"
她动作麻利地铺床，又帮林霞把行李收拾好。林霞身体弱，干什么都慢吞吞的，张秀兰就主动包揽了大部分活。
晚上，队长送来了玉米面窝窝头和一盆咸菜。林霞看着黑乎乎的窝窝头，咬了一口就吐了出来："这……这怎么吃啊，又硬又粗……"
"不吃就得饿肚子。"张秀兰说，"在这里，有饭吃就不错了。"
她自己啃着窝窝头，虽然也觉得难以下咽，但还是硬吞下去了。看林霞实在吃不下，她把自己的咸菜夹给她："多吃点咸菜，就能下咽了。"
那天晚上，林霞躺在硬邦邦的木板床上，哭了一夜。张秀兰听着她的抽泣声，心里也难受，但她知道，哭解决不了问题，必须坚强起来。
第二天一早，就要下地干活了。
在石梁村，知青们的主要任务就是挣工分。
什么是工分？就是劳动的计量单位。出一天工，男劳力能挣十个工分，女劳力能挣八个，到了年底，按工分分粮食和钱。
张秀兰力气大，干活也麻利，很快就适应了农活。插秧、锄地、挑粪、割麦子，虽然累得腰酸背痛，但她咬牙坚持。
林霞就惨了。她从小体弱，在天津家里都是娇生惯养的，哪里干过这种重活？第一天下地，锄头都抓不稳，手上很快就磨出了血泡。
"哎呦……"林霞疼得眼泪直流，"秀兰姐，我……我干不了……"
"别放弃。"张秀兰走过来，看了看她的手，"你先歇会儿，我帮你干。"
"这怎么行？你自己的活都干不完……"
"没事，我力气大。"张秀兰说着，拿起林霞的锄头，开始干活。
她一个人干两个人的活，累得满头大汗，但嘴上还是笑着安慰林霞："慢慢来，过几天就习惯了。"
晚上回到知青点，张秀兰帮林霞处理手上的血泡，用针挑破，涂上红药水，再用布包好。
"秀兰姐，你对我太好了。"林霞眼泪又掉下来，"我什么都不会，还连累你……"
"别说傻话。"张秀兰说，"咱们是同伴，就该互相帮衬。再说，你也帮了我不少忙啊。"
确实，林霞虽然干不了重活，但心思细腻，会做很多张秀兰不会的事。她会缝补衣服，把张秀兰破了的裤子、褂子缝得整整齐齐；她会烧热水，每天晚上都给张秀兰准备一盆热水洗脚；她还会做一些小吃，用玉米面做窝窝头也能做得松软一些。
两个人就这样互相扶持，在这个陌生的山村里，成了彼此最亲密的依靠。
02
1974年冬天，石梁村下了一场大雪。
那天晚上，张秀兰发烧了。她白天在雪地里挑粪，鞋子湿透了也不换，结果晚上就烧得迷迷糊糊的。
林霞吓坏了。她摸着张秀兰滚烫的额头，赶紧去找赤脚医生老王。
"这孩子发高烧了，得赶紧退烧。"老王拿来针药，给张秀兰打了一针，又留下几包中药，"每天煎三次，连喝三天。还要多喝水，注意保暖。"
林霞点头记下，送走老王后，立刻开始煎药。她守在炉子边，看着药罐，生怕煎过了或者煎不透。煎好后，她小心翼翼地端到床边，一勺一勺喂给张秀兰喝。
"好苦……"张秀兰皱着眉头。
"良药苦口。"林霞说，"秀兰姐，你喝了才能好。"
张秀兰迷迷糊糊地喝完药，又睡了过去。林霞就守在她床边，不时给她量体温、擦汗、换毛巾。
第二天，生产队要出工，林霞二话不说，替张秀兰去了。她顶着寒风，拿着锄头下地，虽然干得慢，但也咬牙坚持。
队长看到她，说："小林，你身体弱，别太勉强。"
"没事。"林霞说，"秀兰姐病了，我得替她出工，不然扣工分。"
就这样，林霞守了张秀兰三天三夜。三天里，她白天替张秀兰出工，晚上守在床边照顾，自己累得眼睛都睁不开，但还是坚持着。
第四天，张秀兰退烧了。醒来时，看到林霞趴在床边睡着了，脸色苍白，眼下一片乌青。
张秀兰的眼泪一下子涌了出来。她握住林霞的手，轻声说："林霞，谢谢你。"
林霞醒了，看到张秀兰好转，笑了："秀兰姐，你终于醒了！太好了！"
"你这几天都没好好休息吧？"张秀兰心疼地说。
"没事，咱俩相依为命，不能丢下彼此。"林霞认真地说，"秀兰姐，以前都是你照顾我，现在轮到我照顾你了。"
张秀兰紧紧抱住她，两个人都哭了。
从那以后，她们的感情更深了，像亲姐妹一样。
在石梁村的日子，虽然苦，但有了彼此的陪伴，也就不那么难熬了。
张秀兰和林霞每天一起下地干活，一起做饭，一起聊天，一起憧憬未来。
"秀兰姐，你说咱们什么时候能回城啊？"林霞问。
"不知道。"张秀兰说，"听说要好好表现，攒够工分，才有机会。"
"那咱们一定要好好干。"林霞说，"我想回家，我想我妈了。"
张秀兰也想家，但她不说，只是默默地干活，希望有一天能回到西安，回到那个虽然不富裕但温暖的家。
1975年、1976年、1977年，时间一年一年过去。
张秀兰和林霞在石梁村待了整整五年。五年里，她们从当初那两个娇气的城里姑娘，变成了能扛能挑的农村妇女。皮肤晒得黝黑，手上满是老茧，但眼神依然坚定。
1978年春天，一个消息传来，让整个知青点都沸腾了。
城里下来了一个招工指标。
"招工指标！"
"能回城了！"
"天呐，终于等到了！"
知青们都挤在生产队部门口，想打听消息。队长老李站在门口，大声说："这次只有一个指标，要综合评定，看谁表现最好。"
"什么时候公布？"
"三天后。"
知青们纷纷行动起来，拼命表现，希望能拿到这个宝贵的指标。
张秀兰心里也激动，但她没有刻意表现，还是像往常一样踏踏实实干活。
林霞却很紧张。她拉着张秀兰说："秀兰姐，这个指标，你一定能拿到。你在村里表现最好，队长都夸过你好几次。"
"不一定。"张秀兰说，"还有其他人呢。"
"肯定是你！"林霞说，"我替你高兴！"
三天后，结果公布了。
队长把张秀兰叫到办公室，递给她一份通知书："小张，这个指标，队里一致决定给你。你这五年表现最好，工分最高，人品也好。"
张秀兰接过通知书，手都在抖。她看着那几个字——"招工通知书"，眼泪一下子就掉了下来。
五年了，她终于能回家了！
"谢谢队长！"她哽咽着说。
"别谢我，是你自己争取来的。"队长说，"准备一下，下个月就能走了。"
张秀兰拿着通知书回到知青点，心里既激动又难过。激动的是能回城，难过的是要和林霞分开了。
她推开门，看到林霞正坐在床上发呆。
"林霞，我……"张秀兰走过去。
林霞抬起头，眼眶红红的："秀兰姐，我听说了。恭喜你，你能回城了。"
"林霞……"张秀兰坐到她旁边，"对不起，我……"
"你道什么歉啊。"林霞擦擦眼泪，笑了，"你应该回城的，你这么优秀，应该有更好的生活。我替你高兴。"
03
"那你呢？"张秀兰问。
"我再等等吧。"林霞说，"说不定明年还有指标。"
她说得轻松，但张秀兰看得出来，她心里有多难过。
那天晚上，两个人都睡不着。
第二天一早，林霞没有下地，而是去了邮局。
她给天津家里发了一封电报，询问家里的情况。两天后，回电来了，只有简短几个字："母亲病重，速归。"
林霞看到电报，整个人都傻了。她冲回知青点，抱着张秀兰大哭。
"秀兰姐，我妈病了！病得很重！"她哭得浑身发抖，"我必须回去，我必须回去照顾她！可是……可是指标已经给你了，我怎么办……"
张秀兰心里一紧："你妈什么病？"
"不知道，家里没说。"林霞哭着说，"但肯定很严重，不然不会让我速归。秀兰姐，我该怎么办？我妈就我一个女儿，要是我不在身边，她……她……"
她说不下去了，只是哭。
张秀兰抱着她，心里翻江倒海。她想起自己的母亲，想起临行前母亲拉着她的手说："秀兰，在外面要照顾好自己，妈等你回来。"
如果是她的母亲病重，她会有多着急？
她看着林霞崩溃的样子，突然做了一个决定。
"林霞，你别哭了。"她说，"我把指标让给你。"
林霞愣住了："什么？"
"我说，我把招工指标让给你。"张秀兰握住她的手，"你妈病重，你必须回去。我年轻，再熬几年没关系，你先回去尽孝。"
"不行！"林霞拼命摇头，"这是你的指标，是你等了五年的机会！我不能抢你的！"
"不是抢，是我自愿的。"张秀兰说，"林霞，你听我说。这五年，咱们像姐妹一样，我不能看着你为难。你妈病重，这是最紧要的事。错过了，你会后悔一辈子。"
"可是……可是你……"林霞哭得说不出话来。
"我没关系的。"张秀兰笑了笑，"说不定明年还有指标呢。再说，我在这里待习惯了，不急着回去。"
她说得轻松，但心里其实比谁都难受。这个指标，是她等了五年的机会，是她回家的希望。可是看着林霞，她做不到袖手旁观。
"秀兰姐……"林霞扑进她怀里，哭得撕心裂肺，"你对我太好了……我……我不知道怎么报答你……"
"傻丫头，说什么报答。"张秀兰拍着她的背，"快去准备吧，早点回去照顾阿姨。"
第二天，张秀兰去找队长，说要把指标让给林霞。
队长吃了一惊："小张，你想清楚了？这可是回城的机会！"
"想清楚了。"张秀兰说，"林霞家里有急事，她比我更需要这个指标。"
"可是……"队长还想劝。
"队长，就这么定了。"张秀兰说得很坚定。
队长看着她，叹了口气："你这孩子，太傻了。"
"不傻。"张秀兰笑了笑，"做人得讲良心。"
消息传出去，整个知青点都震惊了。
"张秀兰疯了吧？把回城的机会让给别人？"
"为了林霞，值得吗？"
"唉，这姑娘心太善了。"
张秀兰不理会这些议论，帮着林霞收拾行李，准备回城的事。
林霞每天都哭，哭得眼睛肿得像桃子。
"秀兰姐，我走了，你怎么办？"她问。
"我挺好的。"张秀兰说，"你别担心我，好好照顾阿姨。"
"我一定会回来找你的！"林霞握着她的手，"秀兰姐，你等着我，我一定会回来报答你！"
"好，我等着。"张秀兰笑着说，心里却觉得，这不过是一句安慰的话。人一旦回了城，进了好单位，谁还会记得一个偏远山村里的知青？
1978年5月，林霞回城了。
临走那天，全村人都来送她。林霞站在拖拉机上，抱着张秀兰哭得稀里哗啦。
"秀兰姐，我会记得你的！我一定会回来找你！"她大声喊。
"好好照顾阿姨！"张秀兰挥着手，眼泪止不住地流。
拖拉机开走了，扬起一路尘土。
张秀兰站在村口，看着那个越来越小的身影，心里空落落的。
林霞走了，她在石梁村的日子，更孤独了。
那年秋天，张秀兰等来了一封信，是林霞寄来的。
信里说，她回到天津后，母亲的病确实很严重，是心脏病，需要长期治疗。
她用招工指标进了一家纺织厂，当上了工人，工资不高，但能养活自己和母亲。
她很感激张秀兰，说这辈子都不会忘记她的恩情。
张秀兰看完信，回了一封，说她在石梁村挺好的，让林霞别牵挂，好好工作，好好照顾母亲。
之后，两个人断断续续有书信往来，但慢慢地，信越来越少。
04
1979年，张秀兰收到林霞的最后一封信，说她要去南方发展，可能会很忙，以后不一定能常联系了。
张秀兰回了信，祝她前程似锦。
之后，就再也没有林霞的消息了。
张秀兰也没有主动去找她。在她看来，林霞有自己的生活，她不该打扰。
当年的帮忙，本就是患难姐妹该做的，不图任何回报。
1980年，张秀兰在石梁村安了家。
她嫁给了邻村的一个老实农民，叫王建军。
建军是个木匠，手艺不错，虽然家里穷，但人踏实。
两个人结婚后，在村里盖了三间土房，靠着种地和建军的木匠活过日子。
1982年，他们有了第一个孩子，是个儿子，取名王小强。
1984年，又有了第二个孩子，是个女儿，取名王小花。
张秀兰的日子过得平淡而安稳。虽然不富裕，但一家人其乐融融，她也知足了。
偶尔，她会想起林霞，想起那个曾经和她同吃同住五年的女孩。
不知道她在南方过得怎么样，有没有成家，有没有孩子。
但她从来没想过，有一天，林霞会以那样的方式，重新出现在她面前。
1987年秋天，张秀兰已经三十四岁了。
她依然住在石梁村，依然种着那几亩薄田，日子过得紧巴巴的，但也算稳定。
丈夫王建军的木匠活越做越好,在附近几个村子都有名气,经常有人请他去打家具。
两个孩子也健健康康的，大儿子小强已经五岁了,小女儿小花三岁,活泼可爱。
这天早上,张秀兰送完孩子去村小学,就去了知青点旧址旁边的菜地。
知青点早就废弃了,那三间土坯房已经破败不堪,屋顶塌了一半,门窗也不见了。
但张秀兰舍不得这个地方,就在旁边开了块菜地,种点白菜、萝卜,贴补家用。
她正蹲在地里拔草,突然听到远处传来汽车的轰鸣声。
张秀兰抬起头,有些奇怪。
石梁村地处偏僻,很少有汽车进来,就算有,也就一两辆拖拉机或者卡车。
可这声音,听着不像……
很快,她看到了让她震惊的一幕。
一辆黑色的轿车,从村口的土路上开过来。紧接着,又是一辆,又是一辆……足足十几辆!
十几辆锃亮的黑色轿车,排成整齐的队伍,浩浩荡荡地开进石梁村。
车身在阳光下反着光,把整条土路都映得金光闪闪。
全村都炸锅了。
"天呐!快看!"
"这么多车!什么人来了?"
"肯定是大领导!快去通知村长!"
村民们从家里跑出来,站在路边看热闹,指指点点,议论纷纷。孩子们兴奋得大喊大叫,追着车队跑。
张秀兰也愣住了。
她放下手里的草,直起身子,看着那支车队。
车队在知青点旧址前停下了
