四川
桃子滚了一地，红的、青的，沾着泥。
我在前头没命地跑，肺管子像拉破的风箱。
她在后面追，红衫子猎猎的，像一团滚动的火。
两里地，全是尘土和庄稼叶子呛人的味道。
直到那棵歪脖子老槐树跟前，她实在撑不住了，一把扶住粗糙的树皮，腰弯得像张弓，胸腔里呼哧呼哧的声响，隔着十几步都听得真切。
汗把她额前的头发黏成一绺一绺的。
她抬起眼，不是愤怒，倒像抓住了一根救命稻草。
“你跑什么跑……”
她喘匀了一口气，声音不大，却砸得我耳朵嗡嗡响。
“桃都给你。”
她顿了顿，下一句话，让我攥着两个毛桃的手，僵在了半空。
“把我捎上！”
01
落榜的消息，是晌午头传来的。
邮递员那辆绿色的二八大杠，停在村口老槐树下，铃铛都没按一下。
我娘去接的信，回来时，脚步比灌了铅还沉。
她把那张薄纸递给我，什么也没说，转身进了灶房。
锅铲刮着铁锅的声音，一下，又一下，刺耳得很。
我把通知书对折，再对折，塞进裤兜。那硬硬的边角硌着大腿。
下午，我拎着锄头下地。
苞米叶子又高又密，刮在胳膊上，留下一道道红印子，又疼又痒。
日头毒，汗水流进眼里，蜇得慌。
我爹在不远处另一垄地里，脊背晒得黝黑发亮，他也没跟我说话。
整个下午，只有锄头入土的闷响，和不知疲倦的蝉鸣。
黄昏时，我坐到田埂上，看着西天那团烧透了的云彩，一点点暗下去，变成脏兮兮的灰。
风从北边赵家庄的方向吹过来，带来一阵隐隐约约的、甜腻的桃子香味。
那香味钻进鼻子，痒痒的，勾着肚子里空落落的馋虫。
“赵家庄后坡那片桃林，今年结得忒好。”收工往回走的堂哥，扛着锄头经过，随口说了一句，“拳头大的水蜜桃，看着都喜人。”
我没应声。
堂哥走远了。四周彻底暗下来，蛐蛐开始叫。我摸摸裤兜，那张折得方正正的纸还在。桃子香好像更浓了。
鬼使神差地，我站了起来，拍了拍屁股上的土。
我没回家，径直朝村北那道长满杂草的土坡走去。
坡那边，就是赵家庄的地界。
月光不亮，勉强照着脚下的路。
我的心跳得有点急，不像去偷桃，倒像要去干一件什么了不得的大事。
翻过土坡，那香味劈头盖脸地涌过来。
一片黑黢黢的林子就在眼前，枝叶间隐约能看到累累的、沉甸甸的轮廓。
我咽了口唾沫，手脚并用地爬上一棵看起来好攀的树。
树枝摇晃，叶子沙沙响。
我摸到一个毛茸茸、鼓胀胀的果子，用力一拧，蒂断了，一股更清新的果香溢出来。
我把它揣进怀里，又去够第二个。
就在这时，一道手电筒的光柱，猛地从林子边缘扫过来，雪亮雪亮，正正打在我脸上。
02
光太刺眼，我下意识抬手去挡，怀里的桃子没抱住，骨碌碌掉了下去，砸在下面的枝叶上，噗嗤一声闷响。
“谁？！”
是个女人的声音，脆生生的，带着惊怒。
我脑子里“嗡”地一声，想也没想，抱着树干就往下溜。
裤子被粗糙的树皮刮得嗤啦响，也顾不上了。
脚一沾地，我撒腿就往坡下跑，慌不择路，一头扎进旁边齐腰深的玉米地。
玉米叶子像刀片，刷刷地割着脸和脖子。
后面手电光乱晃，脚步声紧紧咬着。
“站住！偷桃贼！”
那声音追得更急了。
我哪儿敢停，拼了命地蹬着地，肺里火辣辣地疼，喉咙口全是铁锈味。
我只知道不能被她抓住，抓住就完了，丢人丢到外村，我爹能把我腿打断。
跑出玉米地，是一条窄窄的土路。
月光稍微亮了些，能看清路面坑洼的轮廓。
我顺着路没命地狂奔，耳边全是自己粗重的喘息和咚咚的心跳。
背后的脚步声居然没被甩开，那女人跑得真不慢，骂声断断续续，被风扯碎。
“你……你给我……站住！”
不知道跑了多久，可能并没有多远，但我觉得像跑了半辈子。
两条腿越来越沉，像绑了沙袋。
前面出现了一棵老槐树，歪着脖子，巨大的树冠在夜色里像一团墨。
我实在跑不动了，脚下绊了一下，差点摔倒，只能撑着膝盖，大口大口喘气，眼前一阵阵发黑。
回头一看，那团红色的影子也慢了下来，踉踉跄跄追到槐树下，猛地伸出手，扶住了粗糙的树干。
她弯下腰，后背剧烈地起伏，喘得比我还要厉害，几乎说不出完整的话。
月光照在她脸上，汗津津的，额发紧贴皮肤。是个挺俊的姑娘，眼睛很大，此刻瞪着我，却没有我以为的凶狠。
我们就这么隔着十几步远，一个扶着树，一个撑着膝盖，像两条离了水的鱼，只剩下喘。
过了好一会儿，她似乎缓过一点劲，抬起手，指着我，胸口还在起伏。
“你……你跑什么跑……”
声音有点哑，带着剧烈的喘息尾音。
我张了张嘴，没发出声，手里还下意识攥着那个半路捡起、没来得及丢的桃子。
她看了看我手里的桃，又看了看我，眼神很奇怪，不是愤怒，也不是鄙夷，倒像是在急切地辨认、确认着什么。
然后，她深吸了一口气，那口气吸得很深，好像用尽了最后的力气，声音不大，却异常清晰，砸破了夜晚田野的寂静：
“桃都给你。”
她停顿了一下，目光紧紧锁住我，下一句话，让我的呼吸彻底停了。
“把我捎上。”
03
夜风穿过槐树的叶子，发出细微的呜咽。我愣在原地，手里那个毛桃变得滚烫，烫得我几乎要扔出去。
“啥？”我听见自己的声音，干巴巴的，像从嗓子眼里挤出来。
她又喘了两下，直起身，靠在树干上，红衫子被汗浸湿了一片，颜色更深。“我说，带我走。去哪儿都行，现在，立刻。”
她语气里的决绝，不像开玩笑。可我脑子里一团乱麻。“我……我不认识你。为啥要我带你走？”
“因为你在这儿。”她语速很快，目光往身后赵家庄的方向扫了一眼，又迅速转回来，里面有一种焦灼的东西在烧，“我没别人可找。你既然敢翻坡过来偷桃，总该有法子离开这儿吧？自行车有没有？”
我下意识点头：“有，在村里……”
“去推！”她打断我，不容置疑，“我在这儿等你。快点，要是被我爹他们发现，就走不了了。”
她的眼神亮得吓人，里面有种孤注一掷的光。
我忽然想起堂哥闲聊时提过一嘴，说赵家庄会计赵春生家的闺女，好像正为婚事闹得厉害。
难不成就是她？
“你是赵春生家的……”我试探着问。
“赵晓雨。”她干脆地报了名字，然后催促，“别磨蹭了！”
不知是那眼神里的急切传染了我，还是刚刚一场狂奔让血液还在沸腾，我竟真的转身，深一脚浅一脚地往回村的方向跑。
跑了几步，回头，她还站在那棵歪脖子槐树下，红色的身影在昏暗月光里，像一簇小小的、倔强的火苗。
我跑回自家院子，心跳如鼓。
爹娘的屋里黑着，大概已经睡下了。
我轻手轻脚推出那辆除了铃铛不响哪儿都响的“永久”二八大杠，链条缺油，发出干涩的“咔咔”声。
推出院门，我才觉出后怕。
我这是要干啥？
真要带着一个不认识的外村姑娘“跑”？
可槐树下那双眼睛在我脑子里晃。
我一咬牙，蹬上车，朝着土坡方向骑去。夜风凉了，吹在汗湿的背上，激起一层鸡皮疙瘩。
她还在那儿。见我来了，什么也没说，动作利落地侧身坐上了后座，手虚虚地抓着我的衣服下摆。“往县城方向。”
我没吭声，掉转车头，蹬了起来。
车子猛地一沉，链条呻吟了一声。
土路颠簸，车轮碾过碎石和坑洼，发出单调的声响。
除此之外，只有风掠过耳朵的声音，和我们两人尚未平复的、压抑着的喘息。
谁也没说话。
黑暗和沉默包裹着我们，只有身下这辆破车，载着两个不知前路的人，朝着未知的县城方向，咣当咣当地前行。
她能听见我的心跳吗？
我能感觉到她抓着我衣服的手指，有些微微的颤抖。
路过一片河滩地时，远处传来几声狗吠。她抓着我衣服的手骤然收紧。我蹬得更快了，链条的“咔咔”声密集起来，像我们慌乱的心跳。
04
月亮钻进云层，天地间更暗了。风里带了湿气，可能要下雨。
路越来越难走，这条通往县城的砂石路年久失修，坑坑洼洼。
我拼命蹬着车，不敢松劲，好像一慢下来，就会被后面无形的什么东西追上。
赵晓雨坐在后面，一直很安静，只有在我急转弯或者碾过大坑时，才会轻轻吸一口气，手指更紧地揪住我的衣角。
“那个……”我嗓子发干，想打破这令人窒息的沉默，“你为啥要走？家里逼你嫁人？”
后座沉默了一下。“嗯。”声音很低。
“嫁谁？”
“……你不认识。”她顿了顿，“见过两面，在县城供销社上班的，比我大八岁。”
“条件……听着还行？”我不知道该说什么。
“还行？”她像是轻轻嗤笑了一声，又像是叹息，“我奶说，那人眼神活泛，不是踏实过日子的。可我爹看中了人家是商品粮，说嫁过去就能吃供应粮，不用再土里刨食。”
“你娘呢？”
后面很久没声音。我以为她不会回答了，正想换个话题，她的声音才慢慢传来，比夜风还轻：“我娘……走得早。我没见过。”
我心里揪了一下。“那你就这么跑了，你爹你奶……”
“我留了信。”她说，语气硬邦邦的，像是在说服自己，“跟我奶说了。我爹……跟他说不通。”
正说着，车子猛地一歪，前轮陷进一个深坑。我赶紧捏闸，脚撑地，才没摔下去。后座的赵晓雨低呼一声，跳了下来。
“没事吧？”我问。
她摇头。我蹲下检查，心里一沉。前胎瘪了，软塌塌地贴着轮圈。肯定是刚才那个坑，扎破了。
“胎破了。”我直起身，抹了把脸上的汗。
赵晓雨没说话，也蹲下来，用手摸了摸瘪掉的车胎。黑暗中，看不清她的表情。
就在这时，豆大的雨点毫无预兆地砸了下来，噼里啪啦，又急又密。夏天的雨，说来就来。
“那边！”赵晓雨眼尖，指着路边不远处一个黑乎乎的影子。像是个废弃的瓜棚。
我们推着破车，深一脚浅一脚跑过去。
瓜棚很小，用木棍和秸秆搭成，勉强能容两三个人避雨。
里面堆着些干草，一股霉味和尘土气。
我们把车靠在棚子边，钻了进去。
雨越下越大，砸在棚顶上，哗哗作响，天地间白茫茫一片。
我们俩挤在窄小的棚子里，衣服很快被棚顶漏下的雨水打湿了几处。
谁也没说话，听着震耳的雨声。
过了好一阵，雨势稍缓。外面的天色微微透出一点青灰色，快天亮了。
“你叫啥？”她忽然问。
“董轩铭。董家村的。”
“哦。”她应了一声，抱着膝盖，看着棚外连绵的雨丝，“你为啥偷桃？”
我脸上有点烧。“没考上学，心里憋得慌。闻到桃香味，就……”
“落榜了？”
“嗯。”
又是沉默。雨声填充着空隙。
“其实，”她轻声说，像是自言自语，“我跑出来，也不全是因为嫁人。”
我转头看她。朦胧的天光里，她的侧脸线条清晰，睫毛上挂着不知道是雨水还是别的什么，亮晶晶的。
“我总觉得，”她声音更低了，几乎被雨声淹没，“我娘当年，可能也想跑。只是没跑成。”
05
棚外的雨渐渐小了，变成淅淅沥沥的雨丝。天光彻底亮起来，灰蒙蒙的，照着湿漉漉的田野。
赵晓雨那句话，像颗小石子投进我心里，荡开一圈圈疑惑的涟漪。她娘？没跑成？
我没追问。每个人心里都有块不能轻易碰的地方，尤其是这样的阴雨天，在这样的破瓜棚里。
当务之急是补胎。我身上摸遍了，只有皱巴巴的几毛钱，还是上次卖菜剩下的。不知道够不够。
“得找地方补胎。”我说。
赵晓雨点头，从湿漉漉的衣兜里掏出一个小手绢包，打开，里面有几张零票，加起来可能有一块多。“我带的，先用。”
我没接。“先看看，不够再说。”
雨停了，我们推着破车走出瓜棚。
空气清新冷冽，带着泥土和青草的味道。
往前望，已经能隐约看到县城方向低矮的建筑轮廓。
沿着这条路再走三四里，应该能碰到修车铺。
果然，走了不到二里地，路边出现一个歪歪扭扭的“修车补胎”牌子，是个用油毡布搭的简陋窝棚。一个老师傅正在生炉子。
内胎破了个大口子。
老师傅熟练地打磨、涂胶、贴上补丁，再用滚轮压实。
整个过程，我和赵晓雨就站在旁边看着。
她一直没说话，目光有些游离，望着县城的方向，又好像什么都没看。
“好了，五毛。”老师傅把胎装好，打足气。
我掏出那几毛钱，赵晓雨已经把她的一块钱递了过去。老师傅找了五毛。她接过来，塞回手绢包，没看我。
重新上路时，日头已经老高了。
骑上车，能感觉到后座她的重量，还有那股淡淡的、说不清是汗味还是皂角味的氣息。
我们依旧沉默，但经过一夜的奔逃和共处，这沉默似乎不再那么僵硬难堪。
进了县城，嘈杂的人声、自行车铃声、偶尔驶过的拖拉机的突突声，扑面而来。
街道两边是灰扑扑的砖房，墙上刷着褪色的标语。
我骑得慢了，有些茫然。
带她去哪？
“你有地方去吗？”我问。
“……没有。”她声音闷闷的。
我想了想。“我有个表哥，在城东建筑队干活，他们有个工棚。要不……先去那儿歇歇脚，想想下一步？”
她犹豫了一下，轻轻“嗯”了一声。
找到建筑队工棚时，已是中午。工地上机器轰鸣，尘土飞扬。表哥董建军正在工棚门口蹲着吃饭，看见我，惊讶地站起来。
“轩铭？你咋来了？”他目光落在我身后的赵晓雨身上，更诧异了。
我把他拉到一边，低声简单说了情况，只说这是邻村一个朋友，家里有点事，出来躲躲，借住一宿。
表哥打量了赵晓雨几眼，眉头皱着，但没多问。
“里面有个小隔间，平时放工具，收拾一下能睡人。你睡外边通铺。就一晚上啊，明天我跟工头说说，看能不能给她找个女工宿舍。”
“谢谢哥。”
表哥摆摆手，又看了赵晓雨一眼，眼神复杂。“晚上我可能回来晚，你们自己弄点吃的。炉子上有热水。”
所谓的隔间，就是用木板在工棚角落里隔出的一块地方，堆着些废旧工具和材料。
我和表哥一起，把东西归置到一边，扫出一块地方，铺上些干草和一张破草席。
赵晓雨一直默默看着。
表哥去上工了。
工棚里只剩下我们俩。
疲惫感排山倒海般涌上来。
我打了盆水，让她擦洗。
她接过盆，进了那个小隔间，拉上那块看不出颜色的布帘。
我坐在通铺边上，听着里面细微的水声，点了一支皱巴巴的烟。
烟雾升腾，却理不清混乱的思绪。
我带她跑到县城，然后呢？
她要去哪儿？
我能帮她什么？
布帘掀开，她走了出来，头发湿漉漉地挽在脑后，脸洗干净了，露出原本清秀的模样，只是眼圈下有淡淡的青黑。
“你也洗洗吧。”她说。
我掐灭烟头，起身。两人错身而过时，她身上那股干净的皂角味清晰了些。
晚上，表哥带回来几个馒头和一点咸菜。我们默默吃了。表哥话不多，偶尔看我一眼，欲言又止。
天黑透了，工棚里点了盏昏暗的煤油灯。
赵晓雨进了隔间。
我和表哥在外间通铺躺下。
表哥翻了个身，面朝我，压低声音：“轩铭，这姑娘……是不是赵家庄赵春生家那个？”
我心里一紧。“你咋知道？”
“听人唠过，说他家闺女闹得凶。”表哥叹了口气，“你惹上麻烦了。赵春生那人，把脸面看得比命重。你把他闺女带出来，他能善罢甘休？”
我没吭声，盯着黑乎乎的棚顶。
“明天一早，赶紧想办法。”表哥翻回去，“睡吧。”
可我睡不着。隔壁传来极其细微的、压抑的咳嗽声。她也醒着。
夜还长。明天，会怎样？
06
天刚蒙蒙亮，我就醒了，或者根本就没怎么睡着。外间通铺上，表哥还在打鼾。隔间里静悄悄的。
我轻手轻脚爬起来，走到工棚外。清晨的空气带着凉意，工地上还没开工，一片寂静。远处县城的方向，升起几缕炊烟。
我心里乱糟糟的。
表哥昨晚的话在耳边响。
麻烦，确实是麻烦。
可看着她那双眼睛，我当时就没法拒绝。
现在怎么办？
送她回去？
她肯吗？
不送回去，又能去哪儿？
正胡思乱想，身后有脚步声。赵晓雨也出来了，头发有些蓬乱，眼睛里有血丝。
“醒了？”我低声问。
她点点头，抱着胳膊，望着远处。“今天……我去县城里转转，看能不能找个活干。”
“你一个人……”
“总不能一直躲着。”她打断我，语气平静，却藏着一丝决绝，“我得自己立住。”
我没再劝。或许她说得对。
回到工棚，表哥也醒了，正就着凉水啃馒头。看见我们，他三两口咽下，抹了抹嘴：“轩铭，你出来一下，有点事。”
我心里咯噔一下。跟着表哥走到工棚后面堆废料的地方。
表哥掏出一盒皱巴巴的“经济”烟，递给我一支，自己点上，狠狠吸了一口。
“我刚去前面小卖部打了个电话回村里。”他吐着烟圈，眉头拧成疙瘩，“你爹接的。”
我等着下文，手心有点冒汗。
“你们村，还有赵家庄，都闹翻天了。”表哥看着我，“赵春生发现闺女不见了，留的信只说是出去几天，没提跟谁。他本来还没往别处想，结果有人看见，昨天后半夜，董家村有人推着自行车往县城方向去，后座好像有个穿红衣服的。”
我脑袋“嗡”的一声。
“现在两村都在传，说董家村那落榜生，把赵会计的闺女拐跑了。”表哥的声音沉下去，“赵春生带着本家几个人，昨天下午就找到你家去了。话很难听，说要打断你的腿，把你送派出所。”
我爹……我眼前发黑。
“你爹娘怎么说？”我嗓子发紧。
“你爹气得当场就捂着胸口倒下了，说是心口疼，你娘哭着求人扶到炕上，请了赤脚医生来看。”表哥叹了口气，“你娘让我告诉你，千万别回去，赵家正在气头上，回去准没好果子吃。也……也别跟那姑娘在一块了，赶紧分开，各走各的。”
烟头的火星烫到了手指，我才猛地回过神，把烟蒂扔在地上，用脚碾灭。
“我爹……严重吗？”我问，声音有点抖。
“说是不太要紧，歇着就行。但这是气的！”表哥加重语气，“轩铭，听哥一句，这事你扛不起。那姑娘，她家里的事，得她自己回去解决。你这么掺和，算怎么回事？坏了人家名声，也毁了你自家。”
工棚那边，赵晓雨站在门口，正朝我们这边望。距离远，看不清她脸上的表情。
表哥拍拍我的肩膀：“话我带到了。你自己琢磨清楚。我得去上工了。”他说完，转身走了。
我站在原地，手脚冰凉。清晨的风吹过来，我却觉得闷得透不过气。回头看，赵晓雨还站在门口，身影单薄。她好像猜到了什么，慢慢走了过来。
“是不是……我家找来了？”她问，声音很轻。
我看着她，点了点头。
07
赵晓雨的脸一下子白了，嘴唇抿得紧紧的。她没问我具体听到了什么，只是转过身，背对着我，肩膀微微起伏了几下。
过了好一会儿，她才转回来，脸上没什么表情，只有眼睛又红又涩。“我得回去。”
“你现在回去……”我下意识想拦。
“我知道。”她打断我，语气出奇地平静，“我爹肯定要打死我，村里人的唾沫星子也能淹死我。可我不能躲一辈子，更不能连累你爹娘。”她看着我，“你爹病了，是因为我。”
“不全是……”
“就是。”她坚持，“我得回去说清楚。桃子是我让你偷的，路是我要跟你走的，不关你的事。”
“说这些有什么用？”我急了，“他们不会信的！他们只会觉得……”
“觉得我不要脸，跟你跑了。”她接过话头，居然扯了扯嘴角，像是一个苦笑，“随他们吧。反正，我也没打算按他们铺好的路走。”
她走到那辆破旧的自行车旁，拍了拍后座。“再捎我一段吧，到村口就行。”
我不知道该说什么。劝她别回去？我能给她更好的出路吗？带她继续跑？我爹还躺在炕上。一种深深的无力感攥住了我。
最终，我还是骑上了车。
她侧坐上来，这一次，手没有抓我的衣角，只是轻轻扶着后座架。
回去的路，感觉比来时漫长了许多。
我们依旧沉默，但气氛沉重得像灌了铅。
风迎面吹来，带着盛夏田野蒸腾的热气，却吹不散心头的憋闷。
离赵家庄越来越近。已经能看到村口那片熟悉的杨树林和弯弯的小河。我的心跳得厉害，手下意识捏紧了车闸，车速慢下来。
“就在这儿吧。”赵晓雨忽然说。
我停下车，脚撑地。
她利落地跳下来，站在土路中间，望着不远处炊烟袅袅的村庄。
阳光照在她身上，那件红衫子经过一夜奔波，颜色有些黯淡，沾着尘土。
“你回去吧。”她说，没看我，“跟你爹娘说，是我逼你带我走的。别的……别掺和了。”
我喉咙发堵，想说点什么，却一个字也挤不出来。
她转过身，朝着村口走去。步子不快，但很稳，背挺得笔直。那个红色的身影，在土黄色的村路和绿色庄稼的背景下，格外显眼，也格外孤单。
我没动，看着她一步步走向那个即将吞噬她的漩涡。
就在她快走到小河石桥边时，桥头那片河滩地上，慢悠悠转出来一群羊。
一个披着旧褂子、戴着破草帽的老羊倌，手里拿着根长鞭，正眯着眼看羊喝水。
赵晓雨似乎没注意到，径直往前走。
老羊倌却抬起头，目光越过羊群，落在了赵晓雨身上，然后又转向远处路边的我。
他的眼神浑浊，却像能穿透这百十步的距离，落在我脸上。
那目光里没有惊讶，没有谴责，只有一种深沉的、了然的平静，甚至，还有一丝极其复杂的、类似于悲悯的东西。
他认识赵晓雨？还是，他也听说了风声？
赵晓雨已经走上了石桥。老羊倌收回目光，低下头，轻轻甩了一下鞭子，发出一声空响。羊群一阵骚动。
我心里猛地一坠。这个老羊倌……他是谁？
