四川
电话在响。第十一通。
屏幕上是周高飞的名字。窗外的客车站台嘈杂，我抱着儿子，襁褓温热。他睡得正沉，小嘴微微嚅动。
我按了接听。
“你在哪？妈说满月酒……”他的声音又急又躁，背景里有汽车鸣笛。
我打断他：“离婚吧。儿子跟我。”
沉默。只有他加重的呼吸声。
然后是他的质问，像石头一块块砸过来。
我听着，目光落在车站对面药房的玻璃窗上。
七天前，我在那里买过退烧贴。
深夜，儿子哭，我烧到三十九度，乳房硬得像石头。
电话打过去，听见黄雅楠的声音：“妈，排骨汤淡了。”
而此刻，唐金花应该在黄雅楠的客厅里。
沙发上铺着新买的绒毯，茶几上摆着洗好的葡萄。
她的手，或许正搭在黄雅楠微微隆起的小腹上。
那只翠绿的玉镯滑到腕骨。
我低头，亲了亲儿子柔嫩的额头。
客车发动了。
01
出院第七天，刀口还在疼。
是那种扯着的、闷闷的疼。下床，走路，都得慢慢挪。可孩子等不了。他一哭，整个世界都跟着颤。
煤气灶上的白粥噗噗冒着泡。
我一只手抱着他，另一只手拿勺子搅。
他哭得小脸通红，在我怀里拱。
剖腹产的伤口被这力道牵扯，一阵尖锐的刺痛窜上来。
我吸了口冷气，腰弯不下去，只能僵着身子，轻轻晃他。
手机在餐桌上震了一下。
我挪过去看。周高飞发来的短信，短短一行：“妈在楠楠家帮忙走不开，辛苦你了。我明天争取早点回。”
厨房的粥溢出来了，浇在蓝色火苗上，发出刺啦的声响。烟熏火燎的气味扑上来。我关了火，抱着孩子退开两步，胸口堵得慌。
客厅的钟指向上午十点。阳光从阳台照进来，落在地板上一块亮斑，灰尘在里面慢慢浮沉。
昨天这个时候，唐金花来过一趟。
拎了一袋鸡蛋，十斤。
放在门口，没进门。
她说：“雅楠这几天孕吐得厉害，吃不下东西，我得给她换着花样做。你这儿……反正有高飞，你们年轻人，自己克服克服。”
她穿着那件暗红色的羊绒开衫，头发梳得光溜溜的。说话时，眼睛没怎么看我和孩子，一直往电梯方向瞟。站了不到三分钟，走了。
电梯门合上的声音很轻。
我低头看看怀里渐渐止住哭泣的儿子。他抽噎着，睫毛湿漉漉的。我把他小心放在沙发中间的软垫上，周围用靠枕围好。转身去收拾灶台。
粥糊了一层底。我拿铲子用力刮，金属摩擦锅底的噪音很刺耳。刮着刮着，手开始抖。
伤口又疼了。
我扶着冰凉的料理台边缘，慢慢蹲下来。
额头抵着橱柜的门，喘了几口气。
不能哭，月子里哭伤眼睛。
这话是唐金花说的，生之前，她拉着我的手，笑眯眯地叮嘱过。
那时候，她也这样拍过黄雅楠的手背吧。
儿子在沙发上发出一点哼声。
我撑着站起来，洗净手，走过去把他抱起来。
他寻着气味往我胸口蹭。
我撩起衣服，他急急地含住，用力吮吸。
疼痛立刻从乳房产开，尖锐，却带着奇异的安抚。
我靠在沙发里，看着他闭眼吃奶的专注样子，手指轻轻碰了碰他柔软的脸颊。
手机又震了。周高飞：“记得喝汤，下奶。”
我没回。
窗外的阳光挪了一寸，照到了我的脚背上。暖的。
02
烧起来是后半夜的事。
先是冷，盖着厚被子还打哆嗦。
然后浑身骨头缝里开始酸疼。
乳房像两块沉甸甸的石头，又硬又烫，碰都不敢碰。
儿子在旁边的小床上哭，声音钻耳朵。
我摸过手机，屏幕的光刺得眼睛疼。凌晨两点十七分。
通讯录里，唐金花的号码排在前面。我拨过去。响了很久，就在我以为不会有人接的时候，通了。
“喂？”是唐金花的声音，带着刚被吵醒的沙哑和不耐烦。
“妈，”我一张嘴，嗓子哑得厉害，“我可能堵奶了，烧得有点厉害。您能不能……过来帮我看看孩子？或者告诉我该怎么办？”
电话那头有几秒没声音。然后我听见布料摩擦的窸窣声，还有另一个模糊的女声，娇滴滴的：“妈，谁呀，大半夜的……”
是黄雅楠。
唐金花的声音压低了，但听筒离得近，还是清清楚楚传过来：“没事，你睡你的。”接着，她对我说话，语气恢复了平常，但透着疏远的匆忙：“堵奶啊？你用热毛巾敷敷，自己多揉揉。孩子让他多吸。我这儿走不开，楠楠这几天睡不好，我得陪着。你年轻人，火力壮，扛一扛就过去了。”
“妈，我真的很不舒服，孩子也一直哭，我……”
“思妤啊，”她打断我，语气里有了点长辈训导的意思，“当妈了，哪能那么娇气。高飞不在，你就得自己立起来。我当年生他们兄弟俩，都是这么过来的。好了，太晚了，吵着楠楠休息。你多喝热水。”
电话挂了。
忙音嘟嘟地响着。
我举着手机，坐在一片漆黑的卧室里。身上一阵冷一阵热，汗把睡衣后背浸湿了。儿子的哭声没停，从小床里一声声传出来，揪着我的心。
我放下手机，扶着床头柜站起来。
脚踩在地上像踩棉花。
走到小床边，把他抱起来。
他哭得厉害，在我怀里挣。
我试着喂他，可他一含上，那疼痛就猛地炸开，我倒抽一口冷气，差点松手。
不行，完全没法吸。
我抱着他，在昏暗的房间里慢慢走，轻轻晃。
嘴里哼着不成调的曲子，也不知道是什么歌。
哼着哼着，眼泪就下来了。
不敢出声，怕吓着他，就任由眼泪默默往下淌，流进脖子里，凉凉的。
天快亮的时候，烧好像退了一点。
我胡乱用冷水洗了把脸，看着镜子里浮肿苍白的脸，还有眼睛下面浓重的青黑。
找出手机，查了查最近的药房，记下地址。
然后给儿子裹好包被，自己套上最厚的羽绒服，出了门。
清晨的风像刀子，刮在脸上生疼。我抱着他，走得很慢。刀口疼，乳房疼，头疼。每一步都像是踩在针上。
药房还没开门。我在门口冷风里站着，等了二十分钟。玻璃窗映出我和孩子的影子，小小一团，孤零零的。
店员是个中年女人，看我这样子，什么都没问，拿了退烧贴和蒲公英颗粒给我。
结账的时候，她轻声说：“堵得厉害得找通乳师，自己别乱揉，揉坏了更麻烦。”
我点点头，想说谢谢，嗓子堵着，没说出来。
回去的路上，太阳出来了。金光洒在小区光秃秃的树枝上。我抬头看了看，眼睛被刺得发酸。
手机在口袋里震动。周高飞发来消息：“醒了没？晚上陪客户，回去可能晚。”
我盯着那行字看了很久。
最后，什么也没回。
03
周高飞是三天后回来的。
晚上九点多，钥匙转动门锁的声音。我正坐在沙发上喂奶，听到动静，没动。
他推门进来，带进一股外面的寒气。行李箱轮子在地板上咕噜噜地响。他换了鞋，走进客厅，看见我，愣了一下。
“还没睡？”他把行李箱靠墙放好，脱掉外套。
“嗯。”我应了一声，把睡着的儿子轻轻放下，拉好衣服。
他走过来，俯身看了看孩子。“好像长大了点。”他说，然后直起身，目光落在我脸上，皱了皱眉，“你脸色怎么这么差？黑眼圈这么重。”
我没说话，起身去给他倒水。
他跟到厨房，靠在门框上。“妈说你这几天找她了？堵奶发烧？”他语气平常，像在说一件无关紧要的小事，“好了吧？多喝点汤水就好了。”
我把水杯递给他。玻璃杯温热。
他接过，喝了一口，视线在厨房里扫了一圈。灶台干净，但角落里堆着没来得及洗的奶瓶。垃圾桶满了，边上散落着几团用过的纸巾。
“我不在这几天，累坏了吧？”他放下杯子，伸手想揽我的肩。
我侧身避开了。
他的手僵在半空，然后讪讪地放下。“怎么了？”他问，语气里带了点不解，还有一丝不易察觉的烦躁。
“没什么。”我说，“就是累。”
“当妈都这样。”他叹了口气，走到沙发边坐下，揉了揉眉心，“你也知道，我工作忙，现在正是关键时候。家里的事，你多担待点。妈那边……她也有她的难处，楠楠不是怀孕了嘛，胎不稳，妈多照顾点也是应该的。你是大嫂，坚强点。”
我站在厨房门口，看着他。
他靠在沙发里，脸上是出差归来的倦色。
西装裤的裤线有点皱了。
他还是那个周高飞，我认识了他七年，嫁给他的那个男人。
可此刻，我觉得他陌生。
“周高飞，”我开口，声音平静得自己都意外，“我伤口还没长好，自己带孩子，自己做饭。发烧到三十九度，抱着孩子去药店买退烧贴。你妈就在同一个城市，坐公交四站路。她没来。”
他看着我，眼神有些躲闪。“妈不是说了嘛，楠楠那边……”
“黄雅楠怀孕三个月，胎不稳需要卧床。”我打断他，“我剖腹产，孩子刚满二十天。谁更需要照顾？”
他沉默了。手指无意识地抠着沙发扶手。
“你是不是觉得，”我往前走了一步，看着他垂下去的眼睛，“我活该坚强？”
“思妤，你别这么说话。”他抬起头，眉头拧紧了，“我没那个意思。就是……就是觉得都是一家人，互相体谅一下。妈年纪大了，跑来跑去也辛苦。你年轻，恢复快。等过段时间就好了。”
过段时间。
我忽然觉得很累。那种从骨头缝里渗出来的累。不想再说一个字。
我转身回了卧室，轻轻关上门。
门外，他很久没动静。然后我听见他打开行李箱，去卫生间洗漱的水声。再然后，客厅的灯灭了。
我在黑暗里躺着，睁着眼睛。儿子在身旁的小床里发出细微的呼吸声。
眼泪无声地淌下来，浸湿了枕头。这次，我没去擦。
04
尿布用完了。之前囤的货算错了日子。
我在网上下了单，但要明天才能送到。
儿子午睡醒了，果然又拉了。
最后两片尿布在早上用掉了。
我翻遍了柜子，连隔尿垫都找出来看了，没有替代品。
总不能让他光着屁股。
我看了眼窗外，阴天，风不大。咬咬牙，给他里三层外三层裹好，自己也穿上厚外套，决定去附近的母婴店买一包先应急。
出门时，手机响了。是唐金花。
“思妤啊，”她的声音透过听筒传来，背景音有点嘈杂，“你上次拿来的那包尿布，是什么牌子的？楠楠说这个牌子好用，想再买点。我记不清了。”
我站在冷风里，抱着沉甸甸的儿子，愣了一下才反应过来。
上周唐金花来拿鸡蛋钱，我顺口提了句尿布快没了，她当时说：“高翔他们好像买多了，我给你拿点过来。”后来没下文，我也没在意。
原来不是拿给我，是拿给黄雅楠。
“妈，”我吸了口气，尽量让声音平稳，“那尿布是我买的。店里最后一包。您要是需要，我把牌子告诉您。”
“哦，这样啊。”她语气里没什么歉意，“那你跟我说说牌子。对了，你现在要是出门，顺路给我送一包过来？就我之前拿的那种。楠楠下午要用，我这儿走不开。”
我低头看了看怀里的儿子，他正好奇地转着黑亮的眼珠看我。
“我也要出去买尿布。”我说，“孩子等着用。您告诉我地址，如果顺路，我买多了可以送一包过去。”
她报了个地址，就在黄雅楠和高翔住的小区附近，确实不算太绕远。
母婴店里暖气开得足。
我买了一箱，拆开拿出一包塞进妈妈包里备用，剩下的存在柜台。
抱着儿子出来，冷风一吹，他打了个小喷嚏。
我把他的小帽子往下拉了拉。
按照地址找过去，是个临街的茶馆。门脸不大，看着挺雅致。我推门进去，暖气夹杂着茶香扑面而来。服务员迎上来，我说找唐阿姨。
她引着我往里面走。最靠里一个半开放的卡座，帘子半掩着。
我听见唐金花的声音，带着我从未听过的、近乎讨好的笑意：“……慢点喝，小心烫。这燕窝我炖了两个小时，火候刚好。”
然后是一个年轻女声，懒洋洋的：“谢谢妈。就是腿有点胀，坐久了不舒服。”
“来，把脚放上来，妈给你揉揉。怀孕了是辛苦，血脉不通。”
我停在帘子外面。服务员看了我一眼，识趣地走开了。
我抬起手，轻轻拨开一点帘子。
卡座里，唐金花侧对着我。
黄雅楠靠坐在柔软的沙发里，穿着宽松的羊绒裙，肚子还不太显。
她一只脚搭在唐金花腿上，唐金花正低着头，双手用力地给她揉着小腿。
小茶几上摆着一个精致的白瓷炖盅，盖子掀开放在一旁，里面还剩一点晶莹的胶质物。
唐金花揉得很专心。
黄雅楠低头玩着手机，另一只手随意地搭在肚子上。
她的手腕上，戴着一只翠绿通透的玉镯。
水头极好，在我记忆里，那是唐金花压箱底的东西，说是周家奶奶传下来的，一共两只，一只给了唐金花，一只给了周高飞的姑姑。
唐金花那只，我见过两次。一次是她五十岁生日，一次是我们结婚前。她当时拉着我的手说：“这镯子啊，以后都是你们的。”
黄雅楠腕上那只，在茶馆昏黄柔和的灯光下，泛着润泽的光。
我站在那里，手里的妈妈包带子勒得掌心生疼。怀里的儿子动了一下，发出一点咿呀声。
唐金花抬起头，看到了我。
她脸上的笑容瞬间僵住，随即闪过一丝慌乱，但很快又稳住了。
她放下黄雅楠的腿，站起身。
“思妤来了？这么快。”她走过来，声音恢复了平常，“尿布呢？”
我把手里那包尿布递过去。
黄雅楠也看了过来，目光在我身上扫了一圈，在我浮肿的眼袋和略显臃肿的羽绒服上停留了一瞬，然后弯起嘴角笑了笑：“大嫂来了。辛苦你跑一趟。妈也是，非说这个牌子好，麻烦你了。”
她没动，依旧慵懒地靠在沙发里，手腕上的玉镯随着她的动作轻轻晃了晃。
“不麻烦。”我说。声音干巴巴的。
唐金花接过尿布，看了我怀里的孩子一眼。“宝宝好像胖了点。外头冷，快回去吧，别冻着。”她语气平常，像在打发一个不太熟络的邻居。
“妈，”我看着她的眼睛，“您晚上过来吃饭吗？高飞今天不加班。”
她避开我的目光，转身把尿布放在黄雅楠身边的座位上。“晚上啊，看情况吧。楠楠最近胃口不好，我得盯着她吃点。你们自己吃，别等我。”
“哦。”我点点头，“那我走了。”
“路上慢点。”她说完，又坐回了黄雅楠身边，很自然地重新把黄雅楠的脚抬到自己腿上，继续揉起来。
黄雅楠冲我摆了摆手，笑容甜美。
我转身，掀开帘子走出去。茶馆里的暖香被隔绝在身后，冷风灌进领口，我打了个寒颤。
怀里的儿子似乎感受到了什么，不安地扭动了一下。
我把他抱得更紧了些，低头快步往前走。眼眶热得厉害，但我死死咬着嘴唇，没让眼泪掉下来。
不能在这里哭。
绝对不能。
05
儿子满月的前一天，下了场小雨。
空气湿冷，玻璃窗上蒙着一层雾气。我抱着孩子站在阳台上，看着楼下偶尔走过的行人，撑着伞，脚步匆匆。
家里很安静。我一个人打扫了客厅，擦了桌子，把之前亲戚朋友送来的几件小衣服洗了晾好。手机一直很安静，除了几条app推送的母婴广告。
中午随便煮了点面条。
吃完，把孩子哄睡，我坐在沙发上，看着墙上挂的结婚照。
照片里的周高飞穿着西装，笑容明朗。
我穿着白纱，靠在他肩上，眼里有光。
才两年。
卧室里传来手机的震动声，不是我的。是周高飞的。他早上出门急，手机忘在床头充电了。
我走过去。屏幕亮着，是唐金花的来电。震动坚持不懈。
我盯着那名字看了几秒，拿起了手机。
刚按下接听，还没放到耳边，唐金花的声音就急切地传了出来，声音很大，根本不需要贴耳听：“高飞啊！你赶紧回来一趟，或者给你弟打电话！楠楠肚子疼，有点见红，吓死我了！我们已经叫了车去医院了！你快点！”
我心里一紧。
电话那头声音嘈杂，有黄雅楠带着哭腔的呜咽，有关车门的声音，还有唐金花连声的安抚：“不怕不怕，妈在，妈在呢。医院马上就到。”
然后电话就挂了。
我握着发烫的手机，站在安静的卧室里。窗外雨声淅沥。
儿子在小床上哼唧了一声，眼看要醒。我放下手机，走过去轻轻拍他。他撇撇嘴，又睡了过去。
几分钟后，我的手机响了。是周高飞，用公司的座机打来的。
“思妤！”他声音很急，“妈刚给我公司打电话，说楠楠不舒服送医院了！我现在得马上赶过去！晚上……晚上可能也回不去，得在那儿盯着点！”
我沉默着。
“思妤？你听见了吗？”
“听见了。”我说，“孩子满月酒，明天。”
电话那头顿了一下。“我知道。但……但这是急事啊！楠楠肚子里的孩子要是有什么闪失……酒席的事，你跟妈商量一下？或者，改天？”
“妈在医院。”我说，“怎么商量。”
“那……”他语塞了，随即烦躁起来，“你先看着办吧！我现在脑子乱！挂了！”
忙音。
我看着暗下去的手机屏幕，把它放在一旁。走到客厅，拿起座机话筒，拨通了唐金花的手机。
响了七八声，接了。背景是医院走廊特有的嘈杂和回声。
“喂？”唐金花的声音，透着疲惫和焦虑。
“妈，是我，思妤。”我说，“孩子明天满月，酒席的事……”
“哎呀思妤！”她打断我，语气是前所未有的不耐烦和心不在焉，“我现在哪有心思说这个！楠楠在里面检查，还不知道什么情况！满月酒你们自己弄吧，啊？我这儿实在走不开！挂了啊！”
“妈，”我提高了声音，“高飞也过去了，明天……”
“高飞来了正好！有个男人在，我心里踏实点！不说了不说了，医生叫了！”
电话断了。
听筒里传来单调的忙音。我慢慢把它扣回座机上。
屋子里很静。只有雨点敲打窗玻璃的细碎声响，和儿子均匀轻微的呼吸声。
我走回卧室，从衣柜最底层，拿出一个文件袋。里面是一些重要的证件和病历。我抽出自己的那份孕前及孕期体检报告。
最后一页，结论栏里，有一行字：轻度缺铁性贫血，建议加强营养，定期复查。
孕期时，唐金花来照顾过我一阵，每天变着花样煲汤。那时候，她常说：“你多吃点，两个人呢。贫血可不是小事。”
后来黄雅楠查出来怀孕，她就过去了。走的时候说：“楠楠年纪小，又是头胎，反应大，我过去照应几天就回来。”
再没回来。
月子里，我每天吃几顿饭？
不记得了。
有时候是两顿，有时候只有一顿。
通常是粥，或者面条，加点青菜鸡蛋。
汤？
没人煲。
肉？
没力气做。
周高飞在家的时候，会点外卖。
油腻腻的，吃了堵奶。
我看着那行字，看了很久。纸边被我捏得起了皱。
然后我拿起手机，点开通讯录。里面存着几家酒楼和饭店的电话，是之前周高飞和我一起挑的，准备定满月酒席。
我一个一个打过去。
“喂，您好，我是周高飞先生定的明天中午的宴席……对，取消。原因？不好意思，家里有点急事。定金？不用退了，谢谢。”
打了三个电话，全部取消。
做完这些，我坐在沙发里，看着窗外灰蒙蒙的天。雨好像下得大了些，窗户上水流蜿蜒。
手机震动，是周高飞发来的消息：“楠楠检查了，说是先兆流产，要住院观察几天。妈吓坏了，我也得在这儿陪着。明天……对不起。回头给宝宝补上。”
我点开微信，找到那个名为“满月酒邀请”的群。里面是二十几个亲戚朋友。昨天，我还最后确认了一遍人数。
我点开群成员列表，按住那个红色的“删除并退出”选项。
屏幕弹出提示：“删除并退出群聊后，将不会接收到群聊消息。”
我点了下去。
群聊消失了。
屋子里彻底安静下来。只有雨声，和我的心跳，在胸腔里沉沉地敲。
06
凌晨四点，儿子醒了要吃奶。
我喂饱他，拍出奶嗝，他没有立刻睡去，睁着乌溜溜的眼睛看我。我把他放在大床上，自己躺在旁边，轻轻拍着他的背。
他慢慢阖上眼睛，呼吸变得绵长。
我却毫无睡意。起身，光脚走到客厅。没开灯，就着窗外城市永不彻底熄灭的微光，开始收拾东西。
一个大的行李箱，摊开在沙发边。
我先装儿子的。
衣服，小小的，柔软的，一件件叠好放进去。
尿布，奶粉，奶瓶，保温壶，小毯子，玩具。
他的东西就占了半个箱子。
然后是我自己的。
几件换洗衣物，简单的洗漱用品。
化妆品早就收起来了，月子里没用过。
我拿起梳妆台上的一个小铁盒，里面是一些不值钱但有点纪念意义的首饰。
结婚时周高飞送的一条细链子，我妈给的一个小金锁。
我拿起那条链子，在指尖摩挲了一下，冰凉的。
放了回去，只拿了金锁。
证件，银行卡，病历，钥匙。我把它们装进一个随身的小包里。
最后，我走到书房，打开电脑。桌面上有个文件夹，叫“宝宝”。里面是出生以来拍的照片和视频。我插上移动硬盘，开始拷贝。
拷贝进度条缓慢地走着。我坐在黑暗里，看着屏幕上跳跃的字节数字。
窗外天色由深黑转为墨蓝，又渐渐透出灰白。雨停了，世界湿漉漉的，泛着冷光。
早上七点，儿子醒了，开始哼唧。我给他换尿布，喂奶，洗脸。他今天似乎格外精神，咿咿呀呀地挥舞着小手。
我把他放在婴儿车里，推到客厅。然后我拨通了我妈的电话。
响了两声就接了。
“思妤？”我妈的声音，带着晨起特有的清醒和一点担忧，“这么早？孩子闹了？”
“妈，”我开口，声音有点涩，“我今天带宝宝回去住几天。”
电话那头沉默了两秒。“好。”我妈说，一个字，没有任何多余的询问，“几点到？我去车站接你们。路上给孩子穿暖和点，你自己也是。”
“大概中午到。不用接，我打车。”
“说什么傻话，我去接。”她语气不容置疑，“路上小心。挂了，我去买条鱼，给你炖汤。”
电话挂了。我握着手机，眼眶发热。深吸了几口气，压下去。
我推着儿子进卧室，最后检查了一遍行李。拉上箱子拉链，锁好。把随身小包背在身上。
走到门口，换鞋。我的鞋，儿子的鞋。然后我停住了。
我回头，看了看这个家。
客厅的沙发，我们一起挑的。墙上的婚纱照。阳台上的绿萝，有些叶子黄了，我没精力打理。厨房里，昨天用过的碗还没洗。
这里有过温暖的时候吗？
有的。
刚搬进来的时候，周高飞抱着我在空荡荡的客厅里转圈。
怀孕的时候，他晚上会贴着我的肚子听胎动。
孩子刚出生那天，他抱着那个小小的襁褓，手都在抖，笑得像个傻子。
但那些画面，此刻想起来，像隔着一层毛玻璃，模糊，遥远。
我拉开门，推着婴儿车走出去。反手，轻轻带上了门。
锁舌咔哒一声合拢。
很轻的声音，却像在我心里某个地方，落下了一把沉重的锁。
下楼，打车去汽车站。路上有点堵。司机是个中年男人，从后视镜里看了看我和孩子，没说话，默默把空调温度调高了些。
车站人很多，气味混杂。我买了最近一班去我娘家的车票，距离开车还有四十分钟。
我找了一个相对人少的角落，把婴儿车停好。儿子在车里睡着了，小脸恬静。
手机开始震动。
周高飞打来的。
我看着屏幕上跳动的名字，没接。震动停了。过了不到一分钟，又响起。一遍，两遍，三遍……他打了十一通电话。
候车厅的广播在叫班次，人声嗡嗡。我低头看着儿子熟睡的脸，手指轻轻拂过他的眉心。
然后，我按下了第十一通来电的接听键。
“你在哪？妈说满月酒取消了？家里怎么没人？思妤，你搞什么！”他的声音又急又躁，背景里有医院走廊的广播声，还有隐约的、黄雅楠撒娇似的哭泣。
我看着车站对面药房的招牌，七天前，我在那里买过退烧贴。深夜，无人可求。
“离婚吧。”我说。声音不大，但很清晰，穿过电话那头的嘈杂，直直地递过去。
“什么？”他像是没听清，或者不敢相信。
“我说，离婚。”我重复了一遍，语气平静得让自己都陌生，“儿子跟我。”
电话那头是长久的沉默。只有他加重的呼吸声，一起一伏。
