林檎：在城市垂直维度上漫步，“竖”写一个重庆

春日宜读书，更宜城市漫步，草长莺飞之际，青年作家、批评家和编辑的笔尖与脚步齐动，踏勘并绘制出独属于自己的城市文学地图。我常常想，文学创作与研究领域的“空间转向”近来大热，可否切换思维，将文学作为重构城市空间地理的方法呢？来自上海、重庆、广州的三位文学青年用脚步丈量城市、以文学标点空间，给出了不同的思考。

——主持人：张鑫（《钟山》杂志编辑）

“竖”写重庆：在城市垂直维度上写作

文/林檎

一个小区没有地铁直达的时候，业主拼车群就会很热闹。除开找搭子均摊车费，过了上下班高峰，大家还会进行复盘，执着于找出更省钱的回家方案。比方有人就说，四轮不如两轮，买辆自行车，锁在高架桥底下，随到随走，不怕堵车。可是很快有人反对，重庆这爬坡上坎的，又没条自行车道，肉包铁，多危险。是这个道理，于是继续优化：倒不如跑步。早晚一趟三公里，勤加练习，跑进五分配速，和堵车的时间差不多，还把上健身房的钱省了。话没说完，群友愤起攻之：把这种没上过班的人踢出去……大多是扯闲，几乎没有可操作性。直到有人发了一张导航地图的截屏。画面上，一条绿色线段连接起地铁站和小区，根据比例尺估算，距离还不到一公里，只是中间隔着一片公租房，此前一直没人注意。发图的人引用截屏说，走路总没门槛的，有腿就行，哪位试试？

后续如何就不知道了。群消息太多，很快将这条覆盖过去。我把截图收藏下来，本打算分享到其他什么群里当个段子，可没想到，收藏它就像收藏一枚鱼钩。记不清过了几天还是几个月，那时候我走出地铁，点开地图，正准备打车回家，这条神秘的路线一下子把我勾住了。说不清为什么。非要解释的话，我想起老家形容小孩不好好走路偏要上蹿下跳的一句俗语——狗行窄路。

早听网友说重庆是一座“8D魔幻城市”，调侃居多，但我体会不大，毕竟公共交通方便。直到那个晚上，我才真正用自己的脚步触摸这座城市的末梢。地图是平面投影，忘记实地有高低落差。重庆高楼又多傍坡而建，这栋楼的楼顶，也许是旁边小区的地面停车坪，爬了半天楼梯，拐个弯可能又回到一楼。地图上短短一截线段，我硬是走了两个多小时，先后穿越工地、车库、菜市场、幼儿园等近十种地况，翻过一座土山，又倒了几趟电梯，终于回到小区门口。那时候我买了两罐啤酒，一饮而尽，真舒坦啊。那刚好是我省下来的打车钱。

写作之后有个阴暗心理，生活里吃亏上当，必须写成小说“赚”回来。这时候才发现，要不是这回自找苦吃，重庆这座城市也许仍然不会进入自己的叙述。一直以来，我喜欢在小说中虚构一座“江城”，美其名曰“创造自己的文学地图”，实则是找不到扎实的城市模型来照葫芦画瓢。一直在想城市是什么？除开那些各不相同的地名，也许很大程度上是地铁、公交、万达广场、大悦城、人行道地砖规约了我们雷同的城市生活。有时候看到当下流行的新东北、新南方文学，我也会想我能写什么？想来想去，“新小区叙事”还差不多。来渝数载，已经能说一口冒充本地人的“主城”口音，可是细想才发现，我对这座城市的切肤之感，并不比网上段子的理解高明多少。连小区附近的方圆之地，都像个未知黑洞，足以在回家路上将你吞噬。

令人沮丧。

但很快找到借口。忘了在哪里刷到项飙老师的播客，听了一耳朵，刚好讲到“附近”的演变：乡土记忆中的左邻右舍更多是一个平面概念，城市里的摩天大楼和高层住宅则把这种平面联系变成了垂直结构，电梯井成为彼此沟通的唯一通道——不怪我吧。至少在肉眼可见的未来，垂直空间的分隔对你我来说依然是沟通的壁垒。想必大家坐电梯的时候都有过类似体验，一旦信号不好，没法耍手机，轿厢里目光交错，无处安放，只好盯着面板上跳动的数字，仿佛等待酷刑般的读秒结束。

也许“附近”就此也合该消失在城市森林中？

直到我去了一个网红景点。尽管重庆遍地都是网红景点，“观音桥”也要排在前头，我到现在也搞不清楚那几座商场和观音有什么关系，只知道那儿有一块LED大屏，滚动播放“勒是雾都”“我在重庆很想你”“想你的风吹到了观音桥”……诸如此类。每当屏幕亮起，闪光灯此起彼伏，搭配天桥底下川流不息号称“黄色法拉利”的出租车车流，网友评论，出片效果不比尖沙咀、铜锣湾要差。不过大家不知道的是，就在那块LED屏上，有一个神奇的小区，叫作红鼎国际。如果说电影《重庆森林》里的钢筋水泥森林是我们这批看DVD长大的小镇青年对于香港的标准记忆，红鼎国际也许更称得上是“重庆大厦”，因为它不光具备一切王家卫式的美学元素，还真的在重庆。

红鼎国际按说是座写字楼，其实里面干啥的都有。三十多层，入驻四百多家商铺。整栋楼围成个“口”字，中间是采光天井，遍布开放式阳台。趴在栏杆上看出去，上下左右全是入户门，感觉任意一扇，都藏着生活的另一种可能：对面理发屋亮着红白蓝三色旋转灯箱；旁边破沙发上躺一个老头，天都要黑了，午睡还没醒；往下两层的楼道正在搞一场Cosplay巡游，初音未来和火影忍者们跟着几个汉服小哥学拱手礼；左手边，斜上方，两个肌肉男交替举起一只哑铃。生活阳台上炝炒藤菜的镬气裹挟着楼脚麻将洗牌的脆响涌上来，你怎么忍得住不喊一嗓子呢？声音在天井中回荡，分裂成许多碎片。不少人扭头骂我，或者遥相举杯——想起小时候我妈叫我回家吃饭，门口叫一声，整条巷子的推拉窗就都探出脑袋。多少年过去了，重庆把记忆中的巷子变成了垂直的。回到前文所述项飙老师的播客，才发现重庆这座城市的神奇之处：“附近”竟以垂直形态在这里保留了下来。不论是房顶上的停车场、穿楼而过的轻轨，还是这座“重庆大厦”，当水泥楼板和电梯轿厢如天堑般阻隔了人与人之间的物理接触，重庆特有的错落空间和交通结构让格子间里的一份份生活，重新有了触手可感的交集。就像那晚的跋涉，同属回家的渴望，因此有点理解了奥德修斯十年颠沛之苦。不过我比他幸运得多，路上没人使绊子，遇到的每一位叔叔孃孃反而相当热情，也许，没有他们指路，我终将迷失在这座城市的夜晚。

开始有点意思了。不过距离理解一座城市，还要往外走。一路向南，接连跨过嘉陵江和长江，老城区南面，有一座涂山，就在外环快速路旁边，开车回家经常路过。去年夏天那会儿吧，突然发现此山灯火通明，蔚为壮观。回家刷了短视频才知道，是新辟的一大片茶饮卡座聚集地。围炉煮茶倒在其次，关键在于此地可鸟瞰重庆渝中区老城，是打卡山城夜景的绝佳视角。年轻人喜欢看夜景，本地人因此管这片观景的小山叫“哈儿山”。哈儿，地道重庆话，说你傻的意思。一开始跟着看笑话，迫不得已陪朋友打卡也去过几回，可是有一次站上观景台，不知怎么回事就想到外星人。记得一个说法，人类执着于寻找外星人，也许在于其为我们提供了观照自身的“他者”视角。由此推之，是不是“山”也充当了叙述一座“城”的“他者”视角？

一直以来，以为都市书写理应聚焦城市中的“人”，文学即人学，无可厚非。可组织行为学上有个“涌现”的概念，讲的是简单元素组合成复杂系统后，系统就突然拥有了某些迥异于个体的神奇性质。沙丁鱼群面对天敌，可以整齐划一变换队形，动作之协调、复杂，如有程序操控。但你剖开每一条鱼，都找不到那个指挥中枢在哪里，这事儿到现在科学家也都解释不清楚。不过对写作者来说，无疑是一大幸事，科学结束的地方，是小说的起点。的确，是人组成了城市，但城市落成之时，它也就拥有了自己的生命。从西周建元到今年春天，终南山上辟谷的人就没断过。那些在城市里上了五天班的人，也要挑一个双休日的晚上，离开城市，又走得不远，最好是在一个扭头就能俯瞰城市的地方。青城山多雾，香山不够高，秦岭离西安又太远，单论鸟瞰观景，“哈儿山”还真是独一份。或温或凉的酒水下肚，眼神逐渐失焦，通勤上班的疲惫和下班回家的鸡毛蒜皮就都不见了，能看到的只是一片光鲜漂亮的霓虹，那时候你就可以说服自己相信：我是生活在这样一座城市里啊。

最后说说后续吧，“哈儿山”寿命不长，大片茶摊和观景台很快因环保问题遭拆除，它终究没能熬过去年夏天。

（作者系青年作家）