河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
有人说，这世上最傻的感情，就是对不会回头的人掏心掏肺。
我以前也信这句话。
直到我亲眼看到一只十二岁的老金毛，拖着半瘫的后腿爬到院门口，冲着山里嚎了一整夜。
那声音不像狗叫，更像是一个母亲在喊自己走丢的孩子。
我叫陈牧，在北岭村长大，三十二岁，靠养蜂和种山货过日子。要说我跟别的山里人有啥不同，大概就是我家院子里，曾经住过四只狼。
不是比喻，是真狼。
事情得从今天说起。
今天是大黄出事的第三天。
大黄是我家的金毛，跟了我十二年。三天前它突然后腿一软，整个身子歪倒在院子里，怎么扶都站不起来。我抱它去镇上看了兽医，老李头摸了半天，叹了口气说："牧子，大黄年纪大了，后腿关节已经退化，加上心脏也不太好……你做好准备吧。"
做好准备。
这四个字我听了三天，每一天都觉得比前一天更重。
我把大黄的窝从屋里挪到了院子里，铺了三层旧棉被。它最喜欢晒太阳，我就让它躺在院子正中间，阳光能照到的地方。
它大部分时间都在睡，偶尔睁开眼看看我，尾巴尖轻轻摆两下，像是在说"我还在呢"。
可到了晚上，它就变了。
一到天黑，大黄就挣扎着往院门口爬。不管我怎么拦，怎么哄，它都要爬到门槛边上，把头探出去，对着黑漆漆的山嚎。
一声接一声，又长又哑，嚎到嗓子都破了音。
隔壁王婶被吵得睡不着，第二天早上端着一碗鸡蛋过来，看了一眼趴在门口的大黄，眼圈红了："牧子，大黄这是……在叫它那几个孩子吧？"
我没说话。
我知道大黄在叫谁。
三年前从这个院子走出去的，四个灰色的影子，一步三回头地消失在了北岭山的树林里。
大黄在门口等了整整三年。每天傍晚都要去门口坐一会儿，看看山，闻闻风。
三年了，一只都没回来过。
我蹲下来摸大黄的头，它的眼睛浑浊得像蒙了一层雾，但还是努力看着我。
我说："大黄，别叫了，嗓子都哑了。"
它不听。
到了第三天夜里，我实在看不下去，把大黄抱回窝里，坐在院子里抽烟。山风吹过来带着松脂味，月亮挂在半山腰，什么声音都没有。
然后我听见了。
不是大黄的叫声。
是从山上传来的——
一声狼嚎。
紧接着，第二声，第三声，第四声。
四声嚎叫，从不同的方向，汇成一片，像一首我听过很多遍的歌。
大黄突然睁开了眼。
它浑浊的眼珠里，亮起了一点光。
我的烟掉在了地上。
我这辈子都忘不了那个画面。
月光底下，院门外的土路上，四个灰色的身影从黑暗里走了出来。
打头的那只最大，肩高能到我腰，灰白色的皮毛在月光下像裹了一层霜。它走得很慢，每一步都带着一种我说不上来的东西——不像野兽，倒像是一个离家多年的人走到了家门口，怕进去又舍不得走。
后面跟着三只稍小的，两公一母，毛色深浅不一。最后面那只母狼身边，还跟着两只小崽子，毛茸茸的，走路还不太稳当。
我全身的汗毛都竖起来了。
不是害怕。
是一种说不清的、从心底往上涌的东西，堵在嗓子眼，上不去下不来。
三年了。
它们回来了。
而且，它们带着自己的孩子回来了。
大黄也看见了。
我不知道它哪来的力气，后腿明明已经站不起来，可它愣是用两条前腿，一寸一寸地把自己从窝里拖了出来，往院门口爬。
棉被被它拖了一路，指甲在水泥地上刮出刺耳的声音。
我赶紧去扶它。
"大黄，你别动，我抱你过去——"
它不等我。
它只有一个念头，就是到门口去。
当大黄爬到院门口的时候，领头的那只大灰狼也走到了门前。
一狼一狗，隔着一道半米高的门槛，鼻子对鼻子，停住了。
大灰狼低下头，用鼻尖轻轻碰了碰大黄的额头。
然后它发出一声低低的呜咽。
那声音太轻了，轻得像叹息。
可就是这一声，让大黄整个身子都抖了。
它开始哭。
狗会哭吗？我以前不信。可那天晚上我看见了，大黄的眼睛里淌出两行浑浊的泪，打湿了它灰白的脸。它伸出舌头，舔了舔大灰狼的嘴角，就像很多年前，舔一只刚出生的小狼崽一样。
大灰狼没有躲。
它趴了下来，把脑袋搁在大黄的两只前爪之间，像小时候那样，缩成一团。
后面三只狼也走上前来，一只挨一只，围在大黄身边趴下了。那两只小崽子不认生，歪歪扭扭地挤进来，拱到大黄的肚子底下，到处找奶吃。
大黄早就没有奶了。
可它低下头，用舌头一下一下地舔着小崽子的脑袋，动作温柔得像时间倒流了十年。
我站在三步远的地方，一根烟烧到手指都没感觉到。
王婶家的灯亮了。
"陈牧！陈牧你院子里什么动静——"
王婶推开窗户往外看了一眼，尖叫声差点把我耳朵震聋："狼！！有狼！！"
"婶你别喊！"我压着声音冲那边摆手，"你别喊，会吓到它们！"
"你疯了吧！四只狼在你院子门口你让我别喊？！"
整条巷子的灯一盏接一盏亮了。
狗叫声，骂声，关门声，乱成一锅粥。
村长赵德厚穿着裤衩子第一个跑出来，手里攥着把猎枪。后面跟着他儿子赵刚和几个年轻后生，一个个手里不是棍子就是铁锹。
"陈牧闪开！"赵德厚把枪举起来，眯着眼瞄准了领头的大灰狼，"谁都别动，一枪一个——"
"你敢！"
我直接站到了狼群和枪口之间。
月光打在我身上，我看见赵德厚的手指扣在扳机上，指节发白。
"陈牧你小子让开！那是狼！伤了人我负不起这个责！"
"它们不会伤人。"我说。
"你怎么知道？"
"因为它们是大黄养大的。"
赵德厚愣住了。
所有人都愣住了。
我知道这话听起来像疯话，可这就是事实。三年前发生在这个院子里的事，全村只有我和一个人知道。
那个人，是我前妻林雪。
提到这个名字，我的心狠狠揪了一下。
大黄养大四只狼崽这件事，是我跟林雪之间，最大的一道裂痕。也是我们婚姻里，第一块碎掉的砖。
赵德厚还举着枪，手在抖。
"你有两分钟，"他说，"给我解释清楚，否则我开枪。"
两分钟。
好，那我就从头说起。
从三年前那个暴雨夜说起。
从大黄叼着四只血糊糊的小东西，浑身湿透地出现在我家门口那一刻说起。
