围魏救赵的统帅田忌，为何被逼得逃亡楚国？功高震主还是政治陷害

“田忌赛马”，这个故事中国人几乎无人不知。孙膑用一场巧妙的策略，让田忌在赛马中赢了齐威王，从此被赏识，走上人生巅峰。在所有人的印象里，这是一个“以智取胜”的励志故事，田忌是一个知人善任、敢于用人的将军。可很少有人知道，田忌后来的结局，比输掉赛马惨一万倍。他帮齐国打赢了桂陵之战、马陵之战，打得魏国一蹶不振。他是齐国的大功臣，可他最后被逼得逃亡楚国，客死他乡。他到底得罪了谁？一个赛马的故事，怎么就成了他悲剧的序幕？

今天，咱们把田忌被忽略的故事翻出来，看看这个“赛马将军”背后的真实人生——一个功高震主、被同僚陷害、被君王猜忌的悲剧人物。

一组数字：两场战役，歼敌十余万，逼死庞涓，功成却被逼逃亡

田忌，生卒年不详，齐国贵族。他出身田氏，是齐威王的宗亲。他最早的记载，就是“田忌赛马”。齐威王常常与田忌赛马赌钱。田忌的马不如齐威王，每次都输。孙膑建议他用下等马对上等马、上等马对中等马、中等马对下等马，三局两胜。田忌赢了齐威王，齐威王很欣赏他的谋略，把孙膑推荐给他。从此，田忌与孙膑成了黄金搭档。

公元前354年，魏国攻打赵国，赵国向齐国求救。齐威王派田忌为将，孙膑为军师，出兵救赵。孙膑提出“围魏救赵”之计，直取魏国都城大梁。魏将庞涓回援，在桂陵中了埋伏，大败。这就是历史上著名的桂陵之战。公元前341年，魏国攻打韩国，韩国向齐国求救。齐威王又派田忌、孙膑出兵。孙膑故伎重演，再次直取大梁。庞涓回援，孙膑用“减灶计”诱敌深入，在马陵道设伏，庞涓自杀，魏军主力被全歼。这就是马陵之战。两战之后，魏国从此一蹶不振，齐国成为东方霸主。

《史记·孙子吴起列传》记载，马陵之战后，“孙膑以此名显天下，世传其兵法”。田忌的功劳，同样巨大。可他等来的不是封赏，而是猜忌。

那个“赛马”的真相，是他悲剧的导火索

田忌赛马，赢了齐威王，也赢了齐威王的钱。齐威王虽然表面上赞赏他的智谋，可心里未必高兴。你一个臣子，用计谋赢了国君，让国君丢了面子，这笔账，迟早要算。当时齐威王还没计较，因为田忌打了胜仗，为国家立了功。可功高震主，是迟早的事。

齐国有个相国叫邹忌，就是“邹忌讽齐王纳谏”的那个邹忌。邹忌很有才能，可他也很嫉妒田忌。他怕田忌功劳太大，取代自己的相位。马陵之战后，田忌声望如日中天。邹忌坐不住了。他派一个人假装田忌的门客，去街市上找个算卦的，说：“我是田将军的门客，将军想要图大事，让你占卜一下吉凶。”然后邹忌把算卦的抓起来，送到齐威王面前，说：“田忌要造反。”

《战国策·齐策》记载：“邹忌以告，乃使人操十金而往卜于市，曰：‘我田忌之人也，吾三战而三胜，声威天下，欲为大事，亦吉否？’”齐威王信了，派人去抓田忌。田忌听到风声，连夜逃跑，逃到了楚国。

他为齐国打了胜仗，齐国却容不下他。他的“功”，成了他的“罪”。他的“能”，成了他的“祸”。

那个“逃亡”的真相，是他最大的悲哀

田忌逃到楚国后，楚王封他为江南的封君。他在楚国住下了，可他心里一直想着齐国。他是齐国人，他的家在齐国，他的军队在齐国，他的功劳在齐国。他回不去了。齐威王死后，齐宣王即位。齐宣王知道田忌是被冤枉的，派人去楚国，想把田忌接回来。可田忌拒绝了。他让使者告诉齐宣王：“臣无罪，然不敢归。”他怕回去之后再被诬陷，再被猜忌。他已经伤透了心。

《史记·孟尝君列传》记载，田忌后来死在楚国，没有回到齐国。他的封地被没收，他的后人留在了楚国。他为齐国拼了命，齐国却不要他了。他的“忠”，被猜忌淹没了；他的“功”，被嫉妒抹杀了。他成了一个有家不能回的孤魂。

那个“被遗忘”的细节，99%的人不知道

田忌的墓在哪里？史书没有明确记载。他死在楚国，很可能葬在楚地。他的“赛马”故事被写进了教科书，他的兵法谋略被后人津津乐道。可他本人的结局，很少有人提起。他不是被敌人打败的，他是被自己人打败的。他输给了邹忌的谗言，输给了齐威王的猜忌，输给了功高震主的宿命。

他和孙膑的友谊，也让人唏嘘。孙膑辅佐田忌打下马陵之战后，没有留在齐国。他功成身退，隐居了。他也许是看到了田忌的命运，提前抽身。他没有劝田忌一起走，也许他知道，田忌走不了。田忌是齐国的宗亲，他的根在齐国。他走不了，也不想走。他等着，等来的是逃亡。

那个“被误解”的人，到底该怎么看？

田忌被误解了。在世人眼里，他是“田忌赛马”的主角，是“围魏救赵”的统帅。可真实的他，是一个被自己人逼走的悲情人物。他功高，他不震主——可主自震。他没有对不起齐国，齐国对不起他。他的“赛马”，赢了比赛，输了一生。

他不是不懂政治，他是不屑于搞政治。他以为只要忠心耿耿，君王就不会负他。他错了。君王不是人，是权力的化身。权力不需要忠心，只需要安全。田忌太有本事了，本事大到了让君王睡不着觉。所以他走了，不是他愿意，是他不得不。

今天，我们讲“田忌赛马”，讲的是智慧。我们可曾想过，故事里那个赢了赛马的田忌，最后连自己的命都差点保不住。他的智慧，救不了他自己。他的智慧，在权力面前一文不值。这不是他的悲哀，是那个时代的悲哀。

那个“被治愈”的细节，藏在赛马场的尘土里

公元前？年，田忌死了。他死的时候，手里还握着一卷竹简。那是孙膑送给他的《孙子兵法》抄本，上面有孙膑的批注。他舍不得扔，一直带着。他把竹简抱在怀里，像抱着一个孩子。那是他的孩子，他养了多年的孩子。孩子还没长大，他就死了。他的兵法，没有流传下来；他的故事，留在了历史里。

他的赛马场，早已荒废。他的战车，早已腐朽。他的功业，早已被历史湮没。可他的名字，还留在每一个小学生的课本里。他们只知道他赛马赢了，不知道他输掉了整个人生。这不是他的错，是历史的错。

他的墓前，没有风。因为他的墓，找不到。他的魂，飘在齐楚大地上，飘了两千三百年。它在说：“吾无罪，吾无罪。”可没有人听了。人们只记得“田忌赛马”了。

参考资料：《史记·孙子吴起列传》《史记·田敬仲完世家》《战国策·齐策》