北京
四月的山城重庆，暖阳已爬上窗台。而2000公里外的西藏那曲嘉黎县，狂风裹着冰碴，像刀子一样，一刀刀刮在重庆电力“逆行者”脸上。
按照国网公司统一部署，国网重庆电力在4至5月间，对西藏那曲地区476.99公里输电线路展开精细化巡检，排查通道隐患，深化川藏电力协作，全力保障那曲电网安全稳定运行。
来自重庆涪陵电力公司无人机班的班长严力平，与国网武隆供电公司的朱柄瑜，便是其中的一组。从海拔300米的涪陵出发，跨越2000多公里，经过短暂的高原作业适应性训练后，严力平踏上了这片雪域高原。
这里是“世界屋脊的屋脊”——海拔5000米，空气含氧量不足内地的一半，名副其实的“生命禁区”。而严力平和朱柄瑜却要逆风而上，为那曲110千伏输电线路及356基铁塔，做一次精准的“空中体检”。
那曲地区。涪陵区融媒体中心供图
“手抖得厉害，但操作不能抖”
4月底的那曲，气温仍低至零下10℃。涪陵电力公司无人机班班长严力平，此刻正站在5076米的萨普神山脚下。他的睫毛结满白霜，嘴唇干裂渗血。每走两步，心脏便像要撞破胸腔。他不得不扶住膝盖，弯腰大口喘气，像一条被抛上岸的鱼。
“手抖得厉害，但操作不能抖。”他声音嘶哑，刚一出口，就被狂风撕扯成碎片。
在海拔5000米以上操控无人机，是对物理极限的无声博弈。空气稀薄，旋翼升力骤降，电池续航缩水近一半。低温让机身僵硬如铁，起飞前必须反复“暖胎”，全程紧盯电压与温度——稍有不慎，飞机就可能失控坠入冰川。
严力平操作无人机巡检。涪陵区融媒体中心供图
严力平的手冻得通红，几乎握不成拳，却仍要死死捏住遥控器，以厘米级的精度拨动摇杆。镜头放大40倍，一寸一寸扫过铁塔：绝缘子串是否破损？线夹是否松动？导线是否覆冰？
“悬崖边”的飞行，容不得半点闪失。每一次精准的悬停，都是对生命的挑战；每一次平稳的返航，都是对光明的托举。
把技术“种”在冻土里
白天，严力平与同事朱柄瑜顶着高反飞巡；晚上回到驻地，头痛欲裂，他却顾不上休息，一张张整理照片、分类缺陷、标注隐患。他对比高原与内地塔型的差异，把巡检“独门秘籍”毫无保留地教给当地同事。
“有时候专注飞着无人机，突然感觉一口气吸不上来，人就会大口大口地喘。”朱柄瑜回忆。他和严力平在飞行中互相盯着对方的身体状况，“严班长是老同志，主动扛下了最复杂区域的飞行。”
遇到不懂的缺陷，严力平也细心教学。他把技术“种”在海拔5000米的地方——不求开花，只求扎根。
冰天雪地巡检路。涪陵区融媒体中心供图
那一口白气，像种子落进冻土
傍晚，金色的余晖洒在苍茫的雪山上。严力平看着无人机稳稳降落，俯身摸了摸旋翼上凝结的冰霜，长长地舒了一口气。
一团白雾般的呵气在寒风中缓缓散开，像一颗种子，落在了这片冻土之上。
跨越2000公里，他不仅保障了那曲电网的安全运行，更用一把遥控器，连起了光明与希望。在那曲，还有无数个“严力平”。他们用每一次艰难的呼吸，用每一次颤抖却精准的操控，在生命禁区里，一盏接一盏地点亮不灭的灯。
那里风很大，氧很薄——但光，很暖。(游波、夏雷)
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
