5月文学报好书榜：不必抬头或低头，生活是“自我之歌”

草木炽盛的春日，走在林间河畔，会想起许多诗句，心中向往诗意，在诗人惠特曼笔下，生活是“自我之歌”，是我们不必刻意抬头或低头的舒适姿态，打开自己的敏锐，生活的诗意便弥散在“独处的愉悦，或在喧嚣的街头，或在田边在山间”。本月我们推荐的新书，从世界各地的日常故事中提取丰富的元素，捕捉生活里无限的诗性、理性或想象力。

虚构

《里斯本围城记》

[葡] 若泽·萨拉马戈/著

王渊/译

河南文艺出版社

萨拉马戈曾说：“‘不’是我们这个时代最需要的字。就算那个‘不’是一个错误，它带来的好处也更多。”他的《里斯本围城记》，便以一场校对“事故”，向世界发出了“不”的邀请：校对员雷蒙多过着一种简单到乏味的生活。直到编校这本同名作时，鬼使神差地在书稿中插入了一个“不”字，他笔下的里斯本由此陷入漫长的围困，现实中他为自己筑起的孤独高墙也摇摇欲坠。而在生活的围城中，恰如有论者所言，每一个说“不”的突围者都是孤独的雷蒙多：对平庸的生活说“不”，对既定的命运说“不”。

《潘苡宝的公寓生活》

阿袁/著

安徽文艺出版社

这是一部极具“当下性”的小说，故事很简单，留法归来的的女博士潘苡宝享受着自得其乐的单身生活，母亲周莉莉为了“催婚”住进了女儿的公寓，试图以自己的经验对女儿进行“改造”，两代人的婚恋观、人生观、生活态度在这个狭小的空间里发生了一次又一次的交锋。小说不仅书写了母女之间控制与反控制，更是呈现了传统思维与现代观念之间的激烈碰撞，是作家试图对时代征候与一代人的婚恋观念进行观察和讨论，虽然最后也没能给出答案，但讨论本身已经具有意义。与此同时，作者阿袁也将笔触伸向潘苡宝身边的同事、朋友，以杂花生树的叙事，为她创作的“学院派知识女性”的人物谱系又增添了几个生动的形象。

《刮风下雨》

李静睿/著

浙江文艺出版社

作者借用四川麻将术语，构建了一个深邃的家族叙事。其实硬要说这个故事并不是什么新鲜的事儿，但是就如作家格非所说“但仍创造出不少新东西”。另一方面，说是家族叙事，更紧密地串联的是以婆婆为中心展开的那一位位女性身影，我想这是属于作者的独特的关怀。她想传达的是，生活无论如何颠簸，人总得有些盼头。而最让人喜爱的是李静睿的小说语言，如此活用四川方言，鲜活而生动，好像冒着热气的火锅，鲜香麻辣，蒸蒸日上。

《幸福蒙太奇》

[美] 马凌云/著

周嘉宁/译

明室Lucida·文汇出版社

难得碰到一本短篇小说集是如此又怪又美又奇妙的，这是华裔青年作家马凌云首部翻译成中文的作品。从神奇的隐形药到和雪人谈恋爱，作者的想象力游走在现实和荒诞交织的地带，她善于在日常生活的平静表层下，嵌入奇异、超现实的情节，使故事带有梦境般的不真实感，却又精准映照现代人的孤独与焦虑。她的语言风格冷静克制，句子简洁却富有张力，不依赖浓烈的情绪宣泄，而是通过细节与留白，让人物的疏离感自然浮现，使读者在平静叙述中感受到深层的不安与反思。她的作品常常关注移民身份、女性处境、消费社会与资本主义异化等主题，尤其擅长描写亚裔女性在文化夹缝中的迷茫与失落。

《我母亲的母亲》

[法] 玛丽斯·孔戴/著

王钰婷/译

后浪·北京联合出版社

“我母亲的母亲”，这个包含着人物及关系的书名，表明这是一本关于几代女性与母女关系的小说。某种意义上，这是一部具有自传性质的家族史，从祖母的母亲、祖母、母亲再至“我”，在历史与现实的交界处，在食物、气味与语言的媒介中，她们的命运与情感被书写。作家出生于法属瓜德罗普皮特尔角城，她的写作始终与殖民历史、文化根源、身份认同相关，小说中的女性身处在历史的缝隙中，正如祖母维克图瓦尔沉默而隐忍的一生在母亲的叙述与“我”的追索中逐渐清晰一样，一个复杂而多元的世界也在我们眼前慢慢显影。

非虚构

《活着，还活着呢！》

[英]戴安娜·阿西尔/著

曾嵘/译

后浪·江苏凤凰文艺出版社

年逾九旬，戴安娜·阿西尔下定决心拥抱养老院生活，这本书正是《暮色将尽》之后的十年记录。起初她当然也有对未知生活的恐慌，但更多的是享受养老院“社交法则”。她说：“在九十七年的生命历程中，我收集了无数美景与风物的记忆画面，如今想来，竟比自己曾察觉的还要多，现在，它们争先恐后地涌进了我的脑海。”当死亡随时会到来，附近传来风信子花的香气，摇摇晃晃挑战种玫瑰等等一切瞬间都变得无比珍贵，因为“我还活着”是如此让人幸福的事。读阿西尔的文字，总能让人感受到经历岁月磨炼后的生存智慧是如此动人，不咄咄逼人也不说教，你只需要与其共舞。

《简单生活的甜蜜》

[加] 黛安娜·贝雷斯福德-克勒格尔/著

金衡山、施晓蓉/译

华东师范大学出版社

现代人开始习惯于简化生活，从选择的食物到后院的植物，却也容易因此轻信各种生活类的广告营销，步步踩坑，此时重新呼唤古老的博物学家也就显得很有必要。本书作者便具有这样的能力，她的知识之驳杂丰富正好为现代生活提供科学解释视角。从原始森林话题转到“二十分钟胰脏”的散步，从凯尔特神话转到“柠檬之爱”的养猫趣事，作者研究生活中的一切，将植物学和生物化学、原住民疗法、传统智慧和西方医学融合在独特的科学描述中。无论谈论什么，其内核始终在于如何维持健康、保有活力、拥有一颗充满慈爱的心，通过“简单生活的甜蜜”来对抗现代社会的异化。

《我们的歌》

[美] 马克·埃德蒙森/著

谢志超/译

商务印书馆

在长诗《自我之歌》里，诗人惠特曼袒露了自己的灵魂与哲思。“我闲逛，邀请我的灵魂，/我俯身，悠然闲逛……观察夏日的一片小草。//……我要去林间的河畔，褪去伪装，赤身裸体”，惠特曼这个把自己想象成一片草叶的诗人，经由邀请自己的灵魂，邀请人们一起走向日常与普通人。《我们的歌》是一本以惠特曼式精神诠释惠特曼的解读之作，在诗人生平与其对于肉身与灵魂、自然的恩典、贫穷与死亡等主题的探讨之后，描绘了一个“即便被拉拉扯扯，我站立如我，/愉快地，自鸣得意地，令人怜爱地，懒散地，形单影只地站着”的诗人形象。

《幸运女人》

[英] 波莉·莫兰/著

艾齐/译

万川·中国工人出版社

作品的主人公是一位穿梭于英国小山村的全科医生，作者始终没有透露她的姓名，只是让自己的书写跟随她走进诊室、穿过泥泞的小路、停在临终老人的床边……没有英雄主义的渲染，只有复一日的倾听、观察、判断与陪伴。医生的“幸运”并不在于脱离了现代医疗体系，而是能够用足够的时间去建立并维系与患者之间的关系，那些看似“低效”的陪伴与倾听，保留了医患关系中古老的、不可替代的“人的维度”，而这恰恰是技术和流程不断迭代的当代医学中最稀缺的。这部由医患故事、个人叙事、四季风景编织而成的作品，触及了一个最核心的问题：在一个效率至上的时代，我们是否还愿意为“关系”付出时间的代价？

《看见中国村镇》

赵玉顺、袁贞贞/著

博集天卷·湖南文艺出版社

社会转型期，农业和农村更加需要被真正看见。村镇纪录片创作者赵玉顺与袁贞贞，在五年时间里，实地走访上千个中国村镇，完成关于土地、农民和农作物的田野调查，用镜头和文笔让沉默的小地方和小人物发声。该书拒绝宏大叙事，也不唱田园牧歌，更在于以赤诚之心和张弛有度的笔调，记录一个个生动可感的细节，留驻一个个未经修饰的瞬间，让有乡村生活体验的人们读之感佩，也让在城市快节奏生活里迷失的心弦，得到直接强烈的震颤。