田家英给伟人当了18年秘书,1966年自杀,伟人悲痛不已

1966年5月23日，北京，永福堂。

田家英把自己反锁在书房里，用一条床单结束了自己的生命。他44岁，是毛泽东的秘书，跟了主席18年。

他死前留下遗书：“相信党会把问题搞清楚，相信不会冤沉海底。”

可他的冤，一直到14年后才被洗清。

晚年毛泽东提起他，叹息道：“田家英其实没什么问题。”可那时候，人已经没了。

田家英本名曾正昌，四川成都人，1922年生。3岁丧父，6岁丧母，跟着哥嫂过活。

哥嫂不让他念书，他去药店当学徒，每天抓药、包药，空闲时偷偷看书。

少年时在杂志上发表文章，文笔老辣，不像十几岁的孩子。

1937年，15岁的田家英奔赴延安，进陕北公学，毕业后留校任教，是学校里最年轻的教员。

他给《解放日报》写杂文，毛泽东看上了他的文采。

毛岸英从苏联回国，中文底子差，毛泽东就让田家英当他的文史教员。

1948年，胡乔木推荐田家英当毛泽东的秘书。

从此，他在毛泽东身边一待就是18年。

田家英管的事情又多又杂。

起草文件、下乡调查、处理信访、管毛泽东的存折，甚至帮毛泽东整理私人藏书。

最初的图书馆只有十个书架，他花了十年功夫，扩充到上万册。

他跟毛泽东有个共同爱好——诗词。

两人常在一起谈诗论词，毛泽东很欣赏他的才学，说他“读书过目不忘”。

毛泽东工作到深夜，田家英就陪到深夜。

那个年代，能跟毛泽东处成忘年交的人不多，田家英算一个。

可1965年，风向变了。

毛泽东谈《海瑞罢官》，田家英在整理谈话记录时，把一些他认为跟主题无关的内容删掉了。

江青和陈伯达抓住这点大做文章，给他扣帽子。

1966年5月22日下午，安子文、戚本禹、王力来到永福堂，宣布田家英停职反省，交出所有文件，搬出中南海。

戚本禹一件件清点文件，田家英站在旁边，脸色铁青，一言不发。

天黑才清完。

人都走了，田家英跟妻子董边整理剩下的东西，饭也没吃。

深夜，戚本禹又打来电话，让他去签文件清单。

田家英对妻子埋怨了几句，然后颓然坐着，两眼无神。

第二天早上，妻子董边出门上班。

她嘱咐熬夜的丈夫早点休息，田家英只是点点头，没说别的。

8点多，老友何均路过永福堂，进来劝慰了几句，赶着上班走了。

专职公务员陈义国打好开水，待在自己房里，等田家英招呼。

中午，陈义国打饭回来，左等右等不见人来。

他找秘书室副主任陈秉忱，说“主任不见了”。

两人分头去找，最后发现书房门从里面反锁着。

砸开门，田家英已经吊在那里多时。

衬衫口袋里，有一份遗书：“相信党会把问题搞清楚，相信不会冤沉海底。”

下午3点，董边被叫到西楼办公室。

安子文、汪东兴坐在那里，沉默了几秒，安子文说：“田家英自杀了。”

董边大脑一片空白。

有关负责人反复问她：“他死之前说了什么没有？”她只是摇头。

她被领去看尸体，田家英躺在地上，身上盖着那条用了多年的蓝色床单。

床单揭开的一瞬，董边失声痛哭。

早上出门还好好的，再见已是阴阳两隔。

她后来回忆，丈夫那几天情绪极度低落，眼圈深陷，可她还是去上班了。

她没拉住他。

田家英死后，董边匆匆搬出永福堂，只带了一些生活用品。

1998年，她病逝，82岁。

毛泽东晚年曾对人说：“田家英其实没什么问题。”

可这话，田家英听不到了。

1980年，田家英的冤案平反。

追悼会上，悼词里有这样一句话：“他很少随声附和，很少讲违心话。”

那是一个知识分子在最动荡的年月里，拼死守住的东西。

他可以选择低头，可以选择妥协，甚至可以转过身去批判别人。

他没有。他拿一条床单，换了自己的清白。

44岁的生命，压在“没什么问题”六个字上。

对此你们有什么想法？