河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
人到了五十多岁还找老伴，身边人都说，图的就是有个人端茶倒水、嘘寒问暖，别的就别多想了。
我也是这么想的。死了老伴三年，日子过得像一锅白水煮面，没滋没味。所以当媒人把刘芸的照片递到我面前，说她四十五、离了婚、没孩子、人贤惠，我动了心。
可谁能想到，洞房花烛夜，我亲手把那张结婚证推了回去。
我叫周建国，今年五十八岁。这个年纪提"洞房"两个字，多少有点可笑。可更可笑的是，那一夜发生的事，我到现在想起来还手脚发凉。
婚礼很简单。
没有车队，没有司仪，就在小区门口的饭店摆了六桌。儿子周阳从外地赶回来，坐在主桌上闷头喝酒，全程没笑过一次。
刘芸穿着一件酒红色的旗袍，化了淡妆，四十五岁的女人保养得好，看着也就三十七八。她端着酒杯一桌一桌地敬，笑得得体又大方，街坊邻居都说我周建国有福气。
"老周，你可得对人家好，人家年纪轻轻嫁给你，那是看得起你。"老同事老陈拍着我肩膀，笑得嘴都咧到耳根。
我也笑，可心里不踏实。
这种不踏实从相亲第一天就有了，只是我一直告诉自己是多心。
晚上九点多，客散了。我跟刘芸回到家，两个人坐在沙发上，气氛忽然安静下来。
"建国，你紧张了？"她歪着头看我，眼里带着笑。
"紧张啥，又不是头回结婚。"我嘴硬，其实手心全是汗。
她笑了笑，起身去浴室洗澡。
水声响起来的时候，我一个人坐在床边，盯着那双铺好的红色枕巾，脑子里转的全是乱七八糟的念头。
三年了。自从春兰走后，这张床就没第二个人躺过。
浴室门开了。
刘芸穿着一件丝质的睡裙出来，头发湿漉漉的搭在肩上，空气里飘过来一股沐浴露的香味。她没看我，低着头坐到床的另一边，背对着我，慢慢往被子里缩。
我关了大灯，只留了一盏床头灯。昏黄的光落在她的背上，能看见肩胛骨的轮廓和脖子后面细细的汗毛。
我靠过去，手搭上她的肩。
她没躲。
我的手顺着她的肩滑下去，她转过身来，目光有些闪烁，但嘴唇凑了上来。吻落下去的时候，我感觉她的睫毛在抖。
她的身体很柔软，回应也算配合，但我总觉得哪里不对。那种感觉很微妙——像是她在完成一件事情，而不是享受它。
我没多想。毕竟都是半路夫妻，第一次亲密难免生疏。
一切发生得很自然，也很安静。过程中她抓着我的手臂，指甲嵌进肉里，但没出声。结束后她蜷在我旁边，闭着眼，呼吸很快。
我以为她睡了。
凌晨一点多，她的手机响了。
不是来电，是微信消息。屏幕亮了一下又暗了。隔了几秒，又亮了一下。
我没在意，翻了个身准备睡。
"叮。"
第三条消息。
刘芸没醒，呼吸均匀，睡得很沉。
我不知道自己是怎么了，可能是那种说不清的直觉在作怪——我伸手，拿起了她的手机。
屏幕没锁。
最上面一条微信消息，来自一个备注叫"哥"的人。
消息内容只有一行字：
"事办妥了？房子的事别忘了，趁热打铁。"
我的手停住了。
往上翻了一屏，第二条消息是今天下午四点发的："晚上别太抗拒，忍一忍就过去了。别把人吓跑了。"
再往上翻——
"这老头有房有退休金，你嫁过去稳赚不亏。先把名加上，后面的事我来安排。"
手机从我手里滑下去，砸在被子上，闷闷的一声。
我看着身边这个睡得安稳的女人，脑子里嗡嗡作响。
"忍一忍就过去了。"
原来刚才那一切，不是生疏，是忍耐。
我是被人算计了。
我坐在黑暗里，盯着天花板。酒红色的喜字还贴在墙上，婚房的空气里还残留着那股沐浴露的香味，可我觉得浑身发冷，像被人从头到脚浇了一盆冰水。
我没有叫醒她。
我穿好衣服，坐到了客厅的沙发上，点了一根烟。
等她醒来，我只准备说一句话。
天蒙蒙亮的时候，刘芸从卧室出来了。
她披着外套，头发散着，脸上还带着睡意。看我坐在客厅里抽烟，愣了一下："建国？你怎么不睡了？"
我把烟摁灭在烟灰缸里，抬头看着她。
"我们离婚吧。"
她的表情一瞬间凝固了，像电影里被按了暂停键。嘴微微张着，眼睛一眨不眨地盯着我。
"你……你说什么？"
"离婚。"我的声音很平静，平静得连我自己都觉得陌生，"结婚证还没捂热乎，趁早办了，省事。"
她的脸色从白变红，又从红变白。双手攥着外套的衣角，指节发白。
"建国，你是不是喝多了？大清早说什么胡话——"
"你手机里'哥'发的消息，我看了。"
空气突然安静了。
安静得能听见厨房水龙头在滴水。一滴，两滴，三滴。
刘芸的身体晃了一下，像被人抽走了骨头。她张了几次嘴，一个字都没说出来。
我站起来，走到她面前。
"房子的事别忘了，趁热打铁——你哥原话。"我看着她的眼睛，一字一顿地说，"还有那句'忍一忍就过去了'，你真的忍得很好。"
她的眼泪一下子就掉下来了。
不是我想象中被揭穿后的慌张和狡辩，而是一种奇怪的——解脱。
像是一根绷了很久的弦，终于断了。
"建国，你听我解释——"
"不用了。"我转身走向门口，拿起外套，"我去找律师，你收拾东西，今天就搬。"
"周建国！"
她突然喊了我的全名，声音嘶哑但很大。
我停在门口，没回头。
"他不是我哥。"
我转过身。
"他不是你哥？"
"他是我前夫。"
我的手从门把上松开了。
"你不是说你前夫在外地打工，早断了联系吗？"
她蹲在地上，抱着膝盖，眼泪流得满脸都是，却拼命摇头。
"我骗了你。他没走，他一直都在。他有赌债……欠了很多钱……他威胁我，如果不按他说的做，他就去找我妈……我妈七十多了，心脏不好……"
她抬起头，目光里全是血丝。
"建国，我不是自愿的。嫁给你，是他逼我的。可是——"
她的声音突然卡住了，像是喉咙里堵了什么东西。
"可是什么？"
她咬着嘴唇，咬得渗出血来。
"可是这半年相处下来……我没想到……我真的……"
她没说完那句话。
但我看见她的眼睛——那种眼神不像是在演戏。
可我已经不敢信了。
这到底是真心话，还是被拆穿之后的另一层表演？
她接下来的话，彻底打碎了我最后一丝判断力——
"建国，我怀过一个孩子。是他的。他赌输了钱，逼我打掉了。那之后我一直没再怀上。他说我是个废物，没用了，但还能——卖个好价钱。"
卖个好价钱。
这五个字像一把锈刀，狠狠剜在我心口上。
