河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
有人说，男人最不值钱的东西，有时候反而最值钱。
这话听着糙，但你要是经历过我经历的事，你就知道这话有多真实。大学生捐精，在很多人看来就是去"献爱心"顺便赚点零花钱的事，可谁能想到，一次普普通通的捐精，能把一个人的生活彻底搅乱。
我认识一个人，就摊上了这么一档子事。下面这个故事，是我从他嘴里一字一句听来的。
那天晚上，林远的手机震了一下。
他正窝在出租屋里吃泡面，屏幕亮起来，是一条陌生微信。头像是一朵白色的栀子花，没有朋友圈，没有任何信息。
"你好，我是通过精子库了解到你的信息的。我知道这样联系你很冒昧，但我有一件事想跟你当面谈。费用方面你放心，不会让你吃亏。"
林远手里的筷子停在半空中，泡面的热气模糊了他的眼睛。他盯着这行字看了整整两分钟，脑子里嗡嗡作响。
精子库的信息，不是保密的吗？
他第一反应是骗子。这年头什么诈骗手段都有，什么"捐精"套路他也在网上见过。可他又犹豫了——他确实在三个月前去捐过精。那次他谁都没告诉，连室友都瞒着，就为了那五千块钱的营养补贴。
他打了几个字又删掉，最后试探性地回了一句："你谁啊？怎么有我微信？"
对方回复得很快："具体情况见面说。明天下午两点，城西那家蓝调咖啡厅，我穿米色风衣。来了你就知道了。如果你愿意，我可以先转一万块钱表示诚意。"
话音没落，手机就弹出一条转账通知。
一万块。
林远握着手机的手微微发抖。他是个大三学生，家里条件一般，爸妈每个月给的生活费刚够吃饭。他去捐精，就是因为穷。一万块对他来说，是三个月的生活费。
"她到底想干什么？"
他翻来覆去想了一夜，没睡着。天快亮的时候，他做了一个决定——去。
大不了看看情况就走，公共场合，能出什么事？
第二天下午一点半，林远到了蓝调咖啡厅。他特意挑了个靠门的位置坐下，方便跑路。
两点整，门被推开了。
进来的女人让他愣住了。
不是他想象中的那种中年大妈，是一个三十岁左右的女人。米色风衣，黑色长发，妆容精致但不浓艳，身上有一股淡淡的香水味。她的五官算不上惊艳，但那种气质——怎么说呢，就像那种在写字楼里当高管的女人，浑身上下都透着一股利落和从容。
唯独她的眼睛，有一种藏不住的疲惫。
"林远？"她走过来，声音很轻。
"你是……"
"我姓苏，叫我苏晚就行。"她坐下来，把包放在一边，直直地看着他，"我今天来，只想跟你谈一件事。"
林远的心提到了嗓子眼。
苏晚没有绕弯子。她从包里拿出一个牛皮纸信封，推到他面前。
"里面是五万块。"
林远觉得自己耳朵出了问题。
"我的条件很简单。"苏晚顿了一下，目光没有移开，"我不想通过精子库那套程序。我想跟你私下……解决这件事。"
咖啡厅里放着轻柔的爵士乐，林远却觉得周围一片死寂。
他听懂了这句话的意思。
他的脸一下子烧起来，耳根发烫，手不知道往哪放。他张了张嘴，半天才挤出一个字："为……为什么？"
苏晚端起咖啡杯，抿了一口，手指微微发颤。
"因为精子库的成功率太低了。我已经做了三次人工授精，全部失败。"她的声音平静得近乎冷淡，"医生说我的身体条件没问题，但就是着不了床。我没有时间再等了。"
"可是……"林远的声音发紧，"你为什么偏偏找我？"
苏晚放下杯子，看了他一眼。那个眼神很复杂，有审视，有犹豫，还有一种说不清的东西。
"因为你的各项指标是最好的。"她说，"而且……你长得很像一个人。"
像一个人。
这句话像一根刺，扎进林远的脑子里，拔不出来。
他追问是谁，苏晚没有正面回答。她只是把信封又往前推了推，语气平淡地说："你可以考虑三天。三天后给我答复。如果你不愿意，这一万块钱就当我买你一个保密——今天的事，烂在肚子里。"
林远拿着那个信封走出咖啡厅的时候，腿都是软的。
他不是没见过钱，但五万块钱摆在面前让他做这种事，他脑子里乱成一锅粥。回到出租屋，他把信封扔在桌上，盯着天花板发呆。
说不心动是假的。
五万块。他爸在工地上搬砖，一个月才赚四千。他妈在超市当收银员，站一天腿都肿了，一个月三千出头。他上大学这三年，家里没给他买过一件超过两百块的衣服。
可这钱……拿着烫手。
第二天，苏晚又发了消息："想好了吗？"
林远没回。
第三天，苏晚的消息变了语气："我知道你在犹豫。这样吧，我们再见一面，我把所有事情跟你说清楚。如果你还是不愿意，我不勉强。"
林远不知道自己是怎么答应的。也许是那五万块的诱惑，也许是那句"你长得很像一个人"勾起了他的好奇心，也许……只是因为他年轻，年轻人总觉得自己能控制一切。
第二次见面，苏晚把地点定在了一家酒店的大堂吧。
她换了一身打扮，穿了一件深蓝色的连衣裙，头发披散着，看起来比上次温柔了许多。她要了一瓶红酒，给林远倒了半杯。
"我不太会喝酒。"林远说。
"没事，少喝点。"苏晚笑了一下，那是他第一次看到她笑。笑起来的时候，她眼角有一道细细的纹路，让她看起来没那么冷了。
酒过三巡，苏晚的话渐渐多了起来。
她说她结婚五年了，老公是做生意的，家里条件不差。但婆婆催生催得厉害，每次过年回去，饭桌上的话题永远只有一个——"什么时候要孩子"。
"我老公……他有问题。"苏晚的声音低了下去，手指无意识地转着杯子，"弱精症，基本上没可能自然受孕。但他死活不承认，不肯去做试管，更不接受用别人的精子。他觉得那是丢人。"
"所以你背着他来的？"
苏晚没说话，算是默认了。
气氛突然变得很沉。林远看着她低着头的样子，心里说不上是什么滋味。
"那你打算怎么跟你老公交代？"他问。
"这个你不用操心。"苏晚抬起头，眼圈微微泛红，"我只需要一个孩子。有了孩子，所有问题都能解决。你不会有任何麻烦，我保证。"
她说到"保证"两个字的时候，声音有一点发抖。
林远心里有个声音在喊：走，赶紧走，这水太深了。
可另一个声音更大：五万块。你爸的腰伤还没好，你妈上个月说想给家里换个热水器都舍不得。你有什么资格清高？
他没有走。
红酒的后劲慢慢上来了。苏晚的脸颊泛起淡淡的红色，眼睛水润润的，说话的声音也变得黏糊起来。她身上那股香水味混着酒气，在林远鼻尖缠绕。
"你真的……很像他。"苏晚忽然凑近了一些，抬手轻轻碰了一下他的脸，指尖微凉。
林远的身体像触了电一样僵住了。
他是个二十一岁的男生，没谈过恋爱，连女孩子的手都没牵过。一个成熟女人在这么近的距离看着他，手指带着酒意滑过他的侧脸，他整个人都不会呼吸了。
"我……"他想说什么，嗓子却像被堵住了。
苏晚的手没有收回。她的目光落在他的眉眼上，嘴唇微微张了一下，像是要说什么，又忍住了。那只手从脸侧滑到他的手背上，指尖轻轻扣住他的手指。
大堂吧的灯光很暗，角落里没人注意他们。
林远的心跳快得像要从胸腔里蹦出来。他感觉到苏晚的体温透过指尖传过来，带着一种让人头晕目眩的温度。
"跟我上楼。"苏晚的声音很轻很轻，像一片羽毛落在他耳边，"就当……帮我一个忙。"
林远不记得自己是怎么站起来的。
电梯里，苏晚靠在角落，闭着眼睛，睫毛微微颤动。电梯门关上的那一刻，她睁开眼睛，看了他一眼。那个眼神不像是在看一个陌生人，更像是在看一个她等了很久的人。
林远的手心全是汗。
房间在十七楼，窗帘半拉着，城市的灯光从缝隙里透进来，在地毯上铺了一层暧昧的金色。苏晚把风衣脱了，挂在椅背上，然后转过身来。
"你紧张？"她问。
林远老实点了点头。
苏晚走过来，站在他面前，离他不到一个拳头的距离。他能闻到她发丝间洗发水的味道，能看到她锁骨上方一颗小小的痣。
她伸手替他理了理衣领，动作很轻很慢，像是在安抚一只受惊的小动物。
"别怕。"她说。
然后她踮起脚，吻了他。
林远的大脑一片空白。
那是他人生中的第一个吻。不是电视剧里那种浪漫的、甜蜜的吻，而是带着红酒味的、急切的、有点颤抖的吻。苏晚的嘴唇很软，但她的手抓着他的衣袖，用力到指节发白。
她不是在享受，她像是在完成一件不得不做的事。
这个念头闪过的瞬间，林远猛地清醒了一下。
他握住苏晚的肩膀，轻轻推开了一点距离。
"等一下。"他喘着气，声音沙哑，"我想问你一件事。"
苏晚的眼睛里闪过一丝慌乱。
"你说我像一个人……那个人，到底是谁？"
苏晚的表情僵了一瞬。
然后，她的眼泪毫无征兆地掉了下来。
不是那种嚎啕大哭，是无声的，一颗一颗地滚落，滑过她精致的妆容，在下巴汇聚成一滴，落在地毯上。
"他是我的初恋。"苏晚的声音哑得不成样子，"他死了。三年前，车祸。"
房间里安静得可怕。窗外城市的喧嚣仿佛隔了一个世纪。
林远站在原地，手还停在她肩膀上，动不了。
他忽然意识到一件事——苏晚找他，也许从来就不只是为了要一个孩子。
她看着他的眼神，那种复杂的、缠绵的、带着痛意的眼神，根本不是看一个"捐精者"的眼神。
她在他身上，找另一个人的影子。
"所以……"林远的声音发涩，"你找我，到底是为了要孩子，还是为了……"
话说到一半，他说不下去了。
苏晚没有回答。她擦了擦眼泪，重新站直了身体，恢复了那副冷静从容的样子。但林远看到她的手还在抖。
"这个问题，你不该问。"她说。
"可我需要知道。"
苏晚走到窗边，背对着他。窗帘的缝隙里透进来的光勾勒出她的轮廓，纤细的，但绷得很紧。
"你知道了又能怎样？"她的声音从窗边飘过来，像隔了一层雾，"你不过是个二十一岁的大学生，你的世界里还没有这些东西。五万块钱，你拿着，过你的日子。我过我的。我们之间，不需要有多余的东西。"
林远被这句话噎住了。
不是因为被轻视的愤怒，而是因为他从她的语气里，听出了一种深入骨髓的孤独。
那种孤独，比他在无数个吃泡面的夜晚感受到的，要浓烈一万倍。
他应该走的。他知道。
可他没有走。他鬼使神差地走到窗边，站在苏晚身后。
"你那个初恋，"他轻声问，"他叫什么名字？"
苏晚的肩膀抖了一下。
很久，她才开口。
"林……"
"林什么？"
苏晚猛地转过身。她的眼睛红红的，盯着林远，嘴唇动了动，像是在做一个巨大的决定。
然后她说了两个字。
林远的血一下子凉了。
