河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
很多人觉得，艾滋病离自己很远。只要不乱搞男女关系，只要洁身自好，这辈子就不可能跟那三个字沾上边。
说实话，我以前也是这么想的。我甚至比大多数男人都"干净"——不抽烟，不泡吧，不沾花惹草，朋友聚会从来不去乱七八糟的地方。结婚七年，我碰过的女人只有我老婆一个。
可就是这样一个人，在三十五岁那年，被一张化验单彻底击穿了。
这件事，我憋了很久，今天想把它讲出来。
那张化验单是周一早上拿到的。
我记得很清楚，那天下了点小雨，我打着伞走进医院的检验科窗口，报了自己的名字。
"林志刚，男，三十五岁。"
护士递出一个信封，表情没有任何异样。我接过来，边走边拆，以为不过是常规体检的结果——上个月公司组织年度体检，我就是走个过场。
可打开那一刻，我的脚钉在了走廊的地砖上。
HIV抗体检测：阳性。
建议至疾控中心进一步确认。
我盯着那两个字——"阳性"，盯了整整三十秒。
走廊里人来人往，有人推着轮椅，有人抱着小孩，有人打电话说笑。所有人都在正常地活着。而我觉得自己像被一只看不见的手掐住了脖子，呼吸突然变得很费力。
"不可能的。"
这是我脑子里蹦出的第一个念头。
我一辈子规规矩矩，连KTV都很少去。怎么可能？这一定是搞错了。医院弄混了样本，或者试剂有问题。
我转身就往检验科跑，要求重新抽血。
护士看了我一眼，大概见多了这种反应，语气平淡："先生，初筛阳性不代表最终确诊，您可以去疾控中心做确诊检测，那边更权威。"
从医院出来，我坐在车里发了很久的呆。方向盘上的手一直在抖，雨刮器"吱呀吱呀"地刮着，声音刺耳得要命。
我拿起手机，想给老婆周敏打个电话。
手指悬在屏幕上方，迟迟按不下去。
"我该怎么跟她说？'老婆，我可能得了艾滋'？"
光是想想这句话从嘴里说出来的画面，我就觉得天塌了。
周敏会怎么想？她会不会觉得我在外面做了什么见不得人的事？她会不会怀疑我？
我了解她。她一定会怀疑。
换成任何一个女人，都会怀疑。
那天晚上回到家，我装作一切正常。做了饭，等周敏下班回来，两个人坐在餐桌前吃饭。她说公司最近在赶一个项目，加班多，累得不行。我说辛苦了，多吃点。
饭桌上的灯暖黄色的，照着她的脸。她素颜，头发随便扎了个马尾，嘴角还沾了一粒米。
我看着她，心里像压了一块巨石。
吃完饭她去洗碗，我站在厨房门口，张了三次嘴，都没说出来。
晚上躺在床上，周敏像往常一样靠过来，手搭在我胸口。她的手很暖，指尖无意识地在我锁骨上画圈。
平时这种时候，我会侧过身把她揽进怀里，两个人在黑暗中耳鬓厮磨，自然而然地亲密起来。
但那一晚，她的手一碰到我，我整个人就僵了。
脑子里只有一个念头——如果是真的，我会不会已经传染给她了？
我轻轻握住她的手，移开，翻了个身："累了，早点睡。"
周敏"嗯"了一声，没多想。
黑暗中，我睁着眼睛，听着她的呼吸声一点点变得均匀。
而我的世界，已经开始塌了。
第二天一早，我请了假，去了疾控中心。
抽血，等结果。工作人员说确认检测需要几天时间，让我回去等通知。
那几天，是我这辈子最难熬的日子。
白天上班，我像个没有灵魂的机器人，对着电脑屏幕发呆。同事跟我说话，我要反应好几秒才能接上。晚上回家，我把自己关在书房里，一遍一遍地搜索有关艾滋病的资料。
传播途径：血液传播、性传播、母婴传播。
我盯着"血液传播"三个字，脑子里飞速转——我没有吸过毒，没有输过血，没有做过什么有创的手术……
到底是哪个环节出了问题？
周敏开始觉察到不对了。
那几天我不但每晚都背对着她睡，连她偶尔靠过来我都会找借口避开。以前我们虽然是老夫老妻了，但每周总有那么一两次，灯一关，什么话不用说，身体自然就凑到一起了。
可那几天，她的手伸过来，我条件反射地缩回去。她把脸凑过来，我偏了头说"嘴角长泡了，别亲"。
第三天晚上，周敏终于忍不住了。
"林志刚，你到底怎么了？"她坐在床边，语气里带着压抑的烦躁，"你最近像变了个人一样，回家就躲着我，碰都不让碰一下。你老实跟我说，外面是不是有人了？"
"没有。"我说得很快，太快了。
"那你为什么不碰我？"她盯着我的眼睛，"我们多久没有……你自己算算。"
我张了张嘴，说不出话。
"是我哪里让你不满意了？还是你在外面有更好的了？"她声音开始发抖。
我坐起来，伸手想拉她。她甩开了我的手。
"别碰我。你不说清楚，今晚别想上这张床。"
房间里的空气几乎凝固了。
我深吸了一口气。
"周敏，我跟你说个事。你得冷静听。"
"你说。"
"上周体检，我有一项指标……有问题。我去疾控中心复查了，还在等结果。"
她愣了："什么指标？"
我闭了一下眼睛，那几个字卡在喉咙里，像吞了一把碎玻璃。
"HIV。"
安静。
周敏坐在床边，一动不动，像被人按了暂停键。台灯在她脸上投下一半光一半影，我看见她的嘴唇在发抖。
"你说什么？"她的声音轻得几乎听不见。
"初筛是阳性，还没确诊。可能是误检——"
"HIV阳性？"她突然站起来，退后两步，"你……你是说……艾滋？"
她看我的眼神变了。
那种眼神，我这辈子都忘不了。不是担心，不是心疼，而是——恐惧，混合着某种说不清的嫌弃。
像看一个陌生人。一个脏了的陌生人。
"你在外面到底干了什么？"她的声音陡然拔高。
"我没有——"
"你没有？没有的话怎么会得这种病？你当我傻吗？"
她一把抓起床头的纸巾盒朝我砸过来。我没躲，纸巾盒砸在我肩膀上，弹到了地上。
"你碰了别的女人对不对？"她哭了，"结婚七年，你就是这么对我的？你碰了什么不干净的人，回来又碰我——天哪，我是不是也……"
她的手捂住了嘴，眼泪大颗大颗地掉。
那一刻，我心里像被人用钝刀子来回地割。
她怀疑我。我理解。任何人听到这个消息都会这么想。但我知道自己的清白——我从来没有碰过别的女人。从来没有。
"周敏，你听我说——"
"你别过来！"她往后退到墙角，"我要去医院查，我要带孩子去查！如果我和孩子被你传染了，林志刚，我跟你没完！"
她冲出了卧室，"砰"地一声关上了门。
我一个人坐在床上，听着她在客厅里打电话。断断续续地哭声，夹杂着"体检""阳性""他可能在外面……"
她打给了她妈。
我闭上眼睛，感觉自己像掉进了一个无底的深渊。
明明什么都没做，可全世界都不会相信我。
