河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
人常说，好姻缘不是相出来的，是撞出来的。
可谁信呢？爸妈不信，七大姑八大姨不信，整条巷子里的邻居更不信。在我们那个小县城，男孩大学一毕业，脚还没踩热家门口的地砖，相亲的局就已经排上了。
我也没躲过。
不过我这个人运气差，别人相亲好歹能混顿饭吃，我倒好，赔了五顿饭钱不说，还把自己仅存的那点自尊心赔了个精光。
今天要讲的，就是我自己的事。
2017年七月，我拖着行李箱回到县城的那天，天热得能把狗逼上墙。
老妈站在巷子口等我，手里攥着一把蒲扇，远远看见我就开始喊："快快快，回来洗把脸换件衣裳，晚上六点你李婶给你安排了个姑娘，在城东那个火锅店见面！"
我大学毕业证上的油墨还没干透呢。
"妈，我刚下车，让我喘口气行不行？"
"喘什么气？你看你堂哥，比你小两岁，孩子都会打酱油了。你再不抓紧，好姑娘全被人挑走了！"
我张了张嘴，没吭声。
在我们那儿，二十三岁没对象的男人，在街坊邻居嘴里就跟滞销货似的，多搁一天就掉一分价。我爸在镇上开了个五金店，不大不小，勉强养家。我大学念的是省城一所普通二本，学的机械设计，毕业了也没找到什么像样的工作，先回了家。
在我妈眼里，工作的事不急，找媳妇的事十万火急。
那天晚上，我穿着我妈专门给我买的白衬衫，头发用水抹得服服帖帖，坐在火锅店里等人。
姑娘来了，长得白白净净，在县城信用社上班，比我小一岁。
开头聊得还行，她问我大学学的什么，我说机械设计。她问我回来准备干什么，我说先在我爸店里帮忙，慢慢找机会。
她筷子顿了顿，抬头看我一眼："那你家有房吗？我说的是城里的房。"
我老实说："暂时没有，家里在镇上有自建房。"
她低头夹了块毛肚，没再问了。
整顿饭后半程，她就再没怎么看过我。
第二天，李婶打电话来，语气有点尴尬："人家姑娘说不太合适，你别往心里去。"
我妈放下电话，叹了口气，扭头看我的眼神里带着点恨铁不成钢。
我知道她在想什么——嫌我们家没城里的房。
那是第一次。
我以为是个例外，没想到，那只是一连串打脸的开始。
第二次相亲，是我姑给介绍的，姑娘在县城一家服装店当店长，长得挺精神，说话也利索。
见面地点选在奶茶店。
她点了一杯杨枝甘露，我点了一杯柠檬水。她看了一眼我的杯子，嘴角微微动了一下，没说什么。
聊了十几分钟，她突然问我："你平时有什么爱好？"
我想了想说："看看书，偶尔打打球。"
"追剧吗？刷短视频吗？"
"不怎么看。"
她眨了眨眼，明显有点失望："那你平时跟朋友出去玩不？唱歌蹦迪什么的？"
"我朋友不多，基本都在外地。"
她没再问了，低头猛嘬奶茶，吸得那根吸管咕噜咕噜响。
回去以后我姑传来话："人家说你太闷了，跟你聊天像面试一样，没意思。"
我妈又叹了口气。
第三次，是街对面王大爷牵的线，对方姑娘的爸是搞建材的，家底比我们厚。见面那天在一家中餐馆，那姑娘倒是没怎么嫌弃我，可她妈跟着一起来了，从头到尾眼睛就没正眼看过我。
"小陈是吧？你爸那个五金店一年能挣多少？"
"大概……十来万吧。"
"十来万。"她妈重复了一遍，语气里的那种味道，比桌上的醋还酸。
饭吃到一半，她妈说要走了，姑娘站起来跟我说了句"回聊"，然后再也没回过我消息。
第四次更离谱。姑娘跟我聊得挺好，见了两次面，我以为有戏了，结果第三次约她出来的时候，她旁边多了一个男人——她前男友。
她当着我的面跟那个男的和好了。
我就是个工具人，被拿来刺激前任用的。
到第五次的时候，我已经麻了。
姑娘压根就没来，等了一个半小时，发消息过去，对方回了四个字："不好意思。"
连个像样的借口都懒得编。
那天是八月十四，第二天就是中秋节了。我从那家饭馆出来，天已经黑透了，路灯底下蚊子嗡嗡地转。我沿着街边漫无目的地走，心里说不上多难受，就是觉得空。
好像我这个人，不值得别人花时间坐下来认真看一眼。
走到一个巷子口，一盏昏黄的灯底下，支着一个馄饨摊。白色的蒸汽从锅里翻上来，带着一股猪骨熬出的香味。摊子后面站着个姑娘，扎着马尾辫，穿一件浅蓝色的短袖T恤，正拿勺子搅汤底。
我鬼使神差地走过去，坐在那张塑料矮桌前。
"来碗馄饨。"
她抬头看我一眼，笑了笑："大碗小碗？"
"大碗吧。"
我看着她包馄饨的手，白白的，动作利索得很，一捏一扔一捏一扔，像变戏法似的。
馄饨下了锅，她转身从旁边塑料筐里端出一碟小菜，放在我面前。
"送的，自家腌的萝卜。"
我说了声谢谢，夹了一筷子。酸酸脆脆的，意外地好吃。
她手边放着一本书，封面朝下扣着，我瞟了一眼——《百年孤独》。
馄饨端上来的时候，她在对面坐了下来，支着下巴看着我。我被她看得有点不自在，低头呼呼地吃。
"你是不是心情不好？"她突然问。
我嘴里含着馄饨，含糊地说："看得出来？"
"你坐下来到现在叹了三次气，我数的。"
我笑了一声，有点苦："相亲被放鸽子了。"
她"噗"地笑出来，赶紧用手捂住嘴："不好意思，我不是笑你。就是觉得，现在相亲这事儿，真的挺搞笑的。"
"你也被相过？"
"何止被相过。"她翻了个白眼，"我妈恨不得在我脑门上贴个二维码，扫一扫就能看到我的简历——身高一六三，体重一百零二，会做饭，能吃苦，附赠一个馄饨摊。"
我差点被馄饨呛到，一边咳嗽一边笑。
那一刻，我在那天晚上头一次笑得发自内心。
夜风吹过来，把她额前的碎发吹起来又落下。她没化妆，脸上有一层薄薄的汗，在灯光下反着微微的光。
说不上是哪个瞬间，我觉得她好看。
不是那种精致的、让人不敢靠近的好看，是一种让人觉得踏实的好看，像夏天晚上吃的那碗馄饨，热乎乎的，实实在在的。
我们聊了很久。从相亲的糗事聊到各自的大学生活，从喜欢的书聊到小时候巷子里的趣事——她竟然也是这个县城的人，只不过住在城南，我住城北，从小到大居然从没碰过面。
她叫苏禾。
收摊的时候快十一点了。我帮她一起收拾桌椅，她洗锅，我擦桌子，两个人在巷子里进进出出，配合得像认识了好多年一样。
最后一张桌子搬上三轮车的时候，天忽然下起了雨。
不是那种慢慢飘下来的小雨，是夏天特有的、毫无征兆的暴雨。噼里啪啦砸下来，巷子两边的屋檐根本挡不住。
我们俩跑到最近的一个门廊底下躲雨，那个门廊特别窄，勉强能站两个人。她被淋了半边，头发湿漉漉地贴在脸颊上，T恤也湿了一片，隐隐约约勾出肩膀的轮廓。
她抱着胳膊，有点冷，身体不自觉地往我这边靠了靠。
我闻到她身上的味道，不是什么香水，是洗衣液混着一点馄饨汤底的气息，说不上好闻，但让人觉得特别真实。
"冷不冷？"我问。
"还行。"她说，但我感觉到她的胳膊碰到我的时候，在微微发抖。
我犹豫了两秒，把外面那件薄外套脱下来，披在她肩上。
她愣了一下，没推开。
雨越下越大，巷子里的灯光被雨幕模糊成一团光晕。我们并排站着，肩挨着肩，谁都没说话，但那种沉默一点也不尴尬。
她突然歪头看我："你这个人还挺好的，怎么相亲就没人要呢？"
我苦笑："可能我这人就是不值钱吧，没房没车没存款，往那一坐，简历就不合格。"
她沉默了一会儿，轻声说："那些东西重要吗？"
"对别人来说，挺重要的。"
"我问的是，对你来说呢？"
我转头看她，雨声很大，她的声音很轻，但每个字都清清楚楚地落在我耳朵里。
门廊太窄，我转头的时候，脸离她的脸特别近，近到能看清她睫毛上挂着的细密雨珠。
她没躲开。
我的心跳忽然变得很重，重到我觉得她一定听得见。
就在这时候，她的手机响了。
她像被烫了一下似的往后退了半步，背撞在门板上，发出"砰"的一声。她慌慌张张地掏出手机，屏幕亮光映在她脸上，我看见她的表情在那一瞬间变了。
"怎么了？"我问。
她盯着手机看了好几秒，然后抬头看着我，眼睛里闪过一丝很复杂的神情。
"没……没事。"她把手机揣回兜里，但明显心不在焉了。
雨小了一些，她说要走了。
我说我送你。她说不用了，我家就在前面。她把我的外套还给我的时候，手指碰到我的手背，凉凉的。
"明天你还来吃馄饨吗？"她问。
"来。"我说得很快。
她笑了笑，转身跑进了雨里。马尾辫在路灯下一晃一晃的，越来越远，越来越小，最后拐了个弯，就看不见了。
那天晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着，脑子里全是她在门廊底下看我的那个眼神。
可我也忘不了她接完电话之后，脸上那一闪而过的表情。
那不是普通的来电。
那个电话，到底是谁打的？
