河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
有人说，这辈子遇见谁、嫁给谁、跟谁过一辈子，冥冥之中早就定好了。
你信不信命这回事我不知道，但我信一句话——有些事，不是你想躲就躲得掉的。
我这辈子最大的转折，就发生在1990年那个夏天。那年我师专毕业，陪我大哥去县城相亲，本以为就是去当个陪客、撑撑场面，谁成想，这一趟，把我的命运彻底搅了个天翻地覆。
说出来，你可能觉得像编的，但每一个字，都是我亲身经历的。
2024年腊月二十八，我在厨房帮秀兰剥蒜，手机突然响了。
一看来电，是我侄子建军。
"叔，我爸说今年想回老家过年，到时候去你那儿坐坐。"
我手一抖，蒜瓣掉地上了。
秀兰回头看我一眼："谁的电话？"
"建军，说你大哥要回来过年。"
秀兰手里的刀顿了一下，没吭声，低头继续切菜。
灶上的蒸汽糊了她半边脸，看不清她什么表情，但我看到她握刀的手，指节有点发白。
我大哥，已经整整六年没回老家了。
上一次见面，还是我爹下葬那天。大哥站在坟前，烧完纸，头也没回地走了。临走时丢下一句话："这辈子，我最后悔的事，就是那年带你去县城。"
那句话像根刺，扎在我心里六年，拔不出来。
我点了根烟，站在院子里，看着远处灰蒙蒙的山。
三十四年了。
1990年夏天的事，像刻在骨头上一样，怎么也忘不掉。
那年我二十一岁，刚从师范专科学校毕业，意气风发，觉得自己好歹是个"文化人"了，前途一片光明。
我大哥周德厚，比我大七岁，二十八了还没娶上媳妇。
在我们那个村子，二十八岁没成家的男人，走路都要低着头。不是他条件差，我大哥一米七八的个头，干活是把好手，就是嘴笨，见了姑娘说不出三句话，脸就红到脖子根。
我爹急得嘴角起泡，天天骂他："你个闷葫芦！再这样下去，你就打一辈子光棍吧！"
那天吃晚饭，我爹突然放下筷子，看着我说："老二，后天陪你哥去县城相亲。"
我嘴里的红薯差点噎着："爹，我去干啥？"
"你是读过书的人，嘴皮子利索，到时候帮你哥说说话，撑撑场面。"
我大哥坐在一旁不吭声，低头扒饭，耳朵根子红红的。
我看他那样子，心里有点心疼。这些年，大哥相了不下七八个，没一个成的。要么是姑娘嫌他话少，要么是嫌家里穷。每次相亲回来，他就一个人在后山坐到天黑。
"行，我去。"我一口答应下来。
我怎么也没想到，这一句"行"，把我自己的命给定了。
七月十五，我和大哥坐上了去县城的班车。
那天太阳毒得很，车窗都是开着的，风灌进来带着一股子柴油味。大哥穿了一件新买的白衬衫，领口的标签还没剪，我帮他扯掉的时候，摸到他后脖颈的汗，湿漉漉的。
"哥，别紧张。"我拍了拍他肩膀。
他嗯了一声，眼睛盯着窗外，手指不停地搓裤缝。
相亲是媒人王婶子安排的。女方叫刘秀兰，二十三岁，在县城供销社上班，家里是镇上开粮油铺子的，条件算不错。王婶子说，姑娘模样周正，就是眼光高，之前也谈了两个没成。
"你哥长得不赖，再加上你帮着说话，这回准成！"王婶子拍着胸脯打包票。
约的地方是县城老街上一家国营饭馆，下午两点。
我们到早了半个小时，大哥坐在椅子上，屁股像长了钉子似的挪来挪去。我让他喝口水定定神，他端起杯子，手抖得水都洒出来了。
我正安慰他呢，饭馆的门帘一掀——
进来两个人。
前头是王婶子，后头跟着一个姑娘。
我这辈子到现在七十多年，见过无数张脸，但那一刻的画面，像照片一样定在了我脑子里。
她穿一件浅蓝色的确良连衣裙，头发扎成一条马尾，刘海齐齐地搭在额前。不是那种特别惊艳的漂亮，但浑身上下透着一股干干净净的劲儿，眼睛亮得像山泉水。
她站在门口，光从她背后照进来，裙摆上印着碎花。
我心里咯噔了一下。
但我立刻告诉自己——这是我哥的相亲对象。
我站起来招呼："婶子来了，快坐快坐。"
王婶子介绍："这是德厚，这是德厚他弟，在师专念的书，今年刚毕业。"
秀兰微微点了下头，目光从我大哥脸上扫过，然后落在了我身上。
就那么看了我一眼，又迅速移开了。
但就那一眼，我感觉到了什么。
吃饭的时候，大哥果然又犯了老毛病。王婶子问他啥，他就"嗯""啊""还行"三个词来回倒。秀兰问他平时喜欢干什么，他涨红了脸说"种地"，然后就没下文了。
场面眼看冷下来了，我赶紧接话，聊东聊西，讲我上学时候的趣事，讲村里的新鲜事。秀兰听得认真，时不时笑一下，那笑容有点收着，嘴角弯弯的，酒窝若隐若现。
我注意到一个细节——她的筷子，一直朝我这边夹菜。
吃完饭，王婶子提议去老街逛逛。走在路上，王婶子和我大哥走在前头，我和秀兰落在后面。
县城的老街不宽，两边是些卖布匹杂货的铺子，人来人往的。走到一个巷子口，前面突然挤过来一辆板车，秀兰往旁边一让，肩膀撞到了我胳膊上。
她没有马上弹开。
我闻到她身上有一股淡淡的香皂味，混着夏天的热气，钻进鼻子里，心跳一下子快了起来。
"你刚毕业，分配到哪个学校了？"她侧过头，声音压得很低，像是只说给我一个人听。
"还没定，估计是乡里的中学。"
"当老师好。"她低下头，踢了一下路边的小石子，"我其实也想当老师来着，家里不让念了。"
她说这话的时候，眼睛里有一点点暗。
我心里酸了一下，想说点什么，又咽了回去。
前面王婶子回过头喊："你俩快跟上！"
秀兰快走了两步，经过我身边的时候，手指不经意地碰了一下我的手背。
那一下，像触电一样。
回去的班车上，大哥心情不错，问我："老二，你觉得这姑娘怎么样？"
"挺好的。"我看着窗外，不敢看他的眼睛。
"我也觉得挺好，回去让爹找王婶子问问人家的意思。"大哥难得咧嘴笑了一下。
我点点头，心里却乱得像一锅粥。
那天晚上，我翻来覆去睡不着。夏天的夜里热得喘不上气，我躺在院子里的竹床上，满脑子都是秀兰那双眼睛，还有她手指划过我手背时那一瞬的触感。
"你不能想。"我在心里对自己说了一百遍。
这是大哥的相亲对象。你是去当陪客的。你不能有这种念头。
可人的心，哪是你说控制就能控制得住的？
三天后，王婶子带来了消息。
我爹高兴地拍着大腿，我大哥在旁边搓着手傻笑，我妈开始张罗要准备什么见面礼。
而我，站在门口，整个人像被一盆冷水浇透了——
王婶子说的那句话，至今刻在我脑子里。
"秀兰说了，德厚人是不错，但她看上的……"
王婶子看了我一眼，欲言又止。
