我去参加孙子婚礼，亲家请市委书记来炫耀时,门外却停了3辆考斯特

那张泛黄的合影，边角还带着当年抗洪时被雨水洇开的淡青色印子，像一块陈年的旧疤，轻轻一碰就泛起潮气。照片里三十多号人站在刚退水的堤坝上，泥浆糊到小腿肚，衬衫拧得出水，可人人眼睛亮得发烫——那是1998年夏天，长江流域百年不遇的大汛，老沈带着人守在城西七号闸口，七天六夜没合眼。

婚礼前一晚，儿子沈海洋在电话里顿了三回才把话说全：“爸……您明天，就穿那件蓝衣服，别戴表，也别提包。”老沈没应，只听着话筒那头空调嗡嗡响，还有小孙子在背景里喊“爷爷，我给您的喜糖放抽屉第二格啦”。他挂了电话，掏出抽屉最底下那张照片，用拇指摩挲了会儿小李——就是如今那位戴眼镜、总爱说“沈老您喝口茶”的李省长——当年站在他右边，裤管卷到膝盖，手还缠着绷带。

第二天上午九点四十七分，老沈在“锦江春”酒店门口站定。红毯铺得齐整，花篮堆成小山，飘带上印着“广达集团”“市工商联”“经开区管委会”……他低头看了眼自己洗得发白的布鞋，鞋帮蹭了点灰，是公交座椅扶手上蹭的。

周广才一见他就迎上来，手劲大得像要攥断骨头：“亲家公！刘书记刚发微信说路上堵，十一点准到！”他说话时眼皮都没往老沈手里的旧公文包上落一下，只盯着旁边几辆刚停稳的黑色轿车——司机下来掸了掸西服肩头，手腕上那块表反着光。

十点五十三分，电梯里，老沈遇见拎着婚纱盒的孙子沈星辰。孩子头发被发胶压得一丝不苟，领结歪了半寸，手心全是汗。老沈掏出奶奶留下的玉镯子，冰凉的镯子贴着孙子滚烫的手腕：“你小雨妈试戴时，镯口卡住半天没出来，急得直跺脚。”星辰突然就笑了，眼圈却红了。

十一点零八分，宴席快散时，三辆深灰色考斯特悄无声息停在酒店侧门。车窗降下一半，李省长探出头，朝大堂方向抬了抬下巴：“老沈呢？在哪儿？”酒店经理舌头打结：“在……在主桌，跟刘书记……”话没说完，李省长已经推开车门，皮鞋踩在梧桐落叶上，脆生生一声响。

没人鼓掌。整个宴会厅静得能听见酒杯里冰块融化的细微咔嚓声。刘明远起身时碰倒了茶杯，琥珀色的茶水漫过桌沿，滴在周广才锃亮的皮鞋尖上——那人还僵在原地，手里捏着半截没点着的烟。

老沈没站起来。他慢慢喝了口茶，茶是凉的，浮着两片叶子。他抬眼看向李省长，又扫过刘明远汗涔涔的额头，最后落在周广才空荡荡的左手——那只手昨天还攥着刘书记的名片，此刻却连烟都忘了点。

三辆考斯特走了，走时没按喇叭。

晚上老沈洗碗，水龙头哗哗响着。张淑芬送来的果篮里，最底下两个苹果烂了芯，褐色的霉斑像一小片干涸的血。他把坏的扔进垃圾桶，好的洗干净，摆进玻璃盘。窗外，五月的月亮又圆又低，照得晾衣绳上的蓝布衫微微飘动，像一面没挂正的旗。