80年我跟贩羊的舅舅走夜路，半道上他突然把刀插地上：外甥你先走

那是1980年的秋天，日子过得紧巴，连空气里都透着一股干巴劲儿。我那会儿才十九岁，愣头青一个，跟着我大舅在西北边境那一带贩羊。

我大舅是个奇人，常年赶着羊群在荒滩戈壁上走，一张脸晒得紫红，手粗得像老树皮，腰里常年别着一把宰羊的小尖刀。那把刀磨得雪亮，刀柄上的红绸子早磨成了黑紫色。

那天我们刚从一个哈萨克牧民手里收了三十多只羊，打算连夜赶到镇上的集市，好赶明早的第一波价。天刚擦黑，西北的风就像刀子一样往脖子里钻。大舅在前头领路，我在后面赶羊，羊群“咩咩”地叫着，在空旷的荒野里传出老远。

走到半夜两点多，月亮被云遮得严严实实，四周漆黑一片。我们走到一个叫“断头梁”的地方，那里是个乱石坡，两边是深沟，路窄得只能过一辆排车。

走着走着，羊群突然不动了。

那些羊像着了魔一样，死活不肯往前挪窝，有的羊甚至往回钻，吓得直哆嗦。我当时心里也有点毛，大声吆喝了两句，还甩了皮鞭，可羊群就是不动。

大舅突然停下了脚步，他没回头，只是低声说了句：“外甥，别出声。”

我吓得立马闭了嘴。只见大舅慢慢蹲下身子，耳朵贴在地上听了一会儿，又站起来四处张望。他的眼神在那一刻变得特别吓人，像狼一样。

突然，大舅把腰里的那把宰羊刀拔了出来。他没去杀羊，也没冲着黑影挥，而是猛地弯腰，使出全身的劲儿，把那把刀死死地插在了路中间的硬土里。

“外甥，听好了。”大舅的声音低沉得像从地缝里钻出来的，“你现在赶紧走，别管羊了，顺着左边那道沟往下溜，到前面的老龙庙等我。千万记住，不管听到后面有什么响动，绝对不准回头！”

我当时腿都软了，哆嗦着问：“舅，那你呢？”

大舅瞪了我一眼，那眼神我这辈子都忘不了，带着一种决绝和狠劲儿：“别废话！你先走，我有法子。快！”

我没敢再磨蹭，连滚带爬地往左边深沟里钻。那沟里全是荆棘和乱石，我衣服刮烂了，手心也磨破了，但我满脑子都是大舅插在地上的那把刀。

我跑了约莫有半个钟头，躲在老龙庙的断墙后面，心跳得像敲鼓。后面隐隐约约传来了几声惨叫，分不清是羊的还是啥东西的，接着就是一阵死寂。

我等了整整两个多小时，天边快见白的时候，一个黑影一瘸一拐地过来了。我定睛一看，是大舅。

大舅满身是血，衣襟全破了，手里提着那把满是豁口的刀。他走到我跟前，一屁股坐地上，喘着粗气说：“羊丢了十二只，命保住了。”

后来我才知道，那天我们是遇上“路霸”了。那时候荒郊野外，为了抢羊杀人的事儿不少。那几个人就埋伏在乱石后面，大舅插刀是在试土里的“火气”，也是在给对方划道儿：刀插地，意思是一个人留下拼命，让小的先走。

对方见大舅是个不要命的硬茬子，又见我跑了怕引来人，抢了几只羊就撤了。

大舅后来说，钱丢了能再挣，羊没了能再收，可人要是丢了，这辈子就回不去了。他那时候让我先走，是想给家里留个后。

现在大舅早就不在了，那把宰羊刀我也没见着。可每当我遇到难处，想退缩的时候，总能想起那天晚上大舅把刀插在地上的那一幕。

那是长辈给晚辈撑起的最后一道脊梁。