黑龙江
那年红星厂的空气里，常年浮着一股过氧乙酸的酸味。
不是那种一下子冲鼻子的酸。是闷着的，潮着的，像旧毛巾捂了一夜，第二天再拧出来的味道。厂医务室、食堂后厨、澡堂门口，全是这个味。风一吹，酸里还裹着机油味、铁屑味、焊条烧焦的糊味。夏天一到，人站在厂区里，像是被整个世界塞进一口大蒸锅，呼吸都发黏。
那是我这辈子最狼狈的一个夏天。
也是最疯的一个夏天。
所有人都说，我是癞蛤蟆想吃天鹅肉。说这话的时候，他们嘴角都带笑，有的是真笑话，有的是想看热闹，还有的是纯看不上。我自己也这么觉得。不是装清高，是真的知道分寸。知道人和人之间那条线，画在哪里。知道什么叫门第，什么叫眼色，什么叫你这辈子大概就只能站在栅栏外头看一眼，别伸手。
直到那个闷得人脑仁发胀的中午，我在满是油污的食堂门口，跟厂长闺女扭打成一团。她裙子被刮破，我挨了她爹一巴掌，当着几百号人的面，被他指着鼻子骂得狗血淋头。
我那时候真以为，自己这辈子也就烂在泥里了。
没成想，那个平时看着娇滴滴、说话都带点鼻音的大小姐，当着全厂人的面，干了一件能把天捅漏的事。
她说，除了我，她谁都不嫁。
那一瞬间，整个红星厂都像炸开了。
我到今天都记得，食堂门口那块地，热得发白。梧桐树影晃来晃去，地上的汽油渍像黑水。她站在那儿，头发乱了，裙子破了，脸上还挂着泪，声音却一点没抖。
可谁也不知道，在那之前，我已经被人往坑里按了很久。
也没人知道，她为什么偏偏看上我。
更没人知道，那盘录像带里，真正要砸烂的，其实不只是赵志伟的脸。
还有她爹的脸。
也包括我自己的。
我叫江东。二十四，电焊工。二号车间。
二十四岁，在2003年，不算小了。厂里跟我同龄的，有些已经抱上孩子了。再差点的，也知道找个能一起过日子的女人，攒钱，分房，熬资历。可我那时候像条野狗。住在单身宿舍最里头一间，一张铁架床，一张掉漆的桌子，墙上贴着发黄的周慧敏海报，是前一个住户留下的。窗户关不严，一下雨就往里飘。楼道里公用水房一股脚臭味和肥皂味。夏天夜里，电风扇吱嘎吱嘎摇头，跟快咽气似的。
我不是没想过以后。
只是我这人，命差一点，脾气又臭一点，老天爷给我的东西本来就不多。爹妈死得早，准确说，我爹先喝死，我妈后病死。那会儿我才十三。亲戚谁都不富裕，你推我我推你，最后我跟着一个远房舅舅混了两年，十六岁辍学出来打工，搬砖、扛包、刷油漆，哪样都干过。后来红星厂招学徒，我会点手上活，就进来了。
能有份正式工，在那时候已经算命不错。
可正式工也分三六九等。厂办、财务、技术科，那是端坐办公室的人。车间工人呢？汗里捞饭吃。焊工看着技术性强点，实话说，也就是拿命换钱。火星子一崩一脸，夏天跟烤肉似的，冬天手上裂口子，碰一下钢板都钻心。
我不怕累。
我怕的是，别人用那种眼神看我。
像看一件工具。像看一个你随时可以替换的零件。
那天我蹲在二号车间焊齿轮箱，焊枪喷着蓝白色的火，弧光刺眼。汗顺着额头往下淌，流到眼睛里，蛰得生疼。我脖子上搭着一条黑不溜秋的毛巾，工装袖子卷到胳膊肘，手臂上全是旧烫伤，深深浅浅，跟癞皮狗似的。
“江东！江东！”
声音从车间门口传过来，脆脆的，跟机器轰鸣完全不是一个世界。
我不用抬头都知道是谁。
林晓晓。
林建国的闺女。
她来车间找我，已经不是一两回了。第一次来的时候，还穿着高跟鞋，刚踏进门就被老师傅赶了出去，说这不是小姑娘玩的地方。后来她学聪明了，改穿凉鞋，裙子也不敢太长，免得扫上地上的油泥。可再怎么学，她跟这地方还是不搭。太白了，太亮了。像一块新肥皂掉进煤堆里。
她走到我跟前，凉鞋停在一滩机油边上。
我关了焊枪，推上面罩，摘下手套，从口袋里摸出一根皱巴巴的红梅，夹在耳朵上，抬眼看她。
“叫魂呢？”
她拎着一个绿色网兜，里面两瓶健力宝，玻璃瓶上挂满水珠。她喘得有点急，鼻尖全是汗，耳朵尖红红的。
“给你送水。”
“我不渴。”
“你都成什么样了，还不渴？”
“关你什么事。”
她被我顶得噎了一下，还是把网兜往前递：“冰过的。刚从小卖部拿出来。”
我没接。
边上几个老师傅干活都慢了，耳朵竖着，眼睛偷瞄。就差把“看戏”俩字写脑门上了。
“林晓晓，”我压低声音，“这里是车间。不是你们财务科。你没事别总往这儿跑。”
“我乐意。”
“你乐意，我不乐意。”
她看着我，眼神那叫一个直，半点不躲：“你为什么老躲我？”
我笑了下，很短，也很冷：“你是不是闲的？”
“我是认真的。”
“可我不是。”
这句话说出口的时候，我其实已经后悔了。她脸色一下就白了点，但还是撑着，嘴角僵着：“晚上有空吗？我家电脑坏了。”
“没空。”
“你都没听我说哪坏了。”
“哪坏都没空。”
她咬了咬唇：“那赵志伟去，你就有空了？”
“他会修你找他。”
“我不想找他。”
我重新戴上手套：“那是你的事。”
焊枪一开，火花又窜起来。她站了会儿，没再说话。最后把饮料搁工具台上，转身跑了。
她一走，老吴头先乐了，拿扳手敲着台面：“东子，你真是身在福中不知福。”
“就是，”旁边小周跟着起哄，“林厂长这闺女，放眼全厂都挑不出第二个。你还拿上乔了。”
我没吭声。
等人散开，我才走到工具台边，拿起一瓶健力宝。冰得扎手。贴在脸上那一下，舒服得我差点哼出来。
说不心动，是假的。
二十四岁，火气正壮，哪有男人会对一个年轻漂亮、又直直冲着你来的姑娘无动于衷。更别说，她看我的眼神，不像看个笑话。也不像可怜我。她是认真的。认真得有点犯傻。
可正因为她认真，我才更不能碰。
林建国是谁？
红星厂厂长。转业军人，做事雷厉风行，脸一板，整个厂区都能安静半截。他上任这几年，砍过人情单，压过材料商，跟区里跑过贷款，把这个半死不活的老厂硬撑着拖了几年。工人嘴上骂他狠，心里其实又服他。因为厂里真要倒了，几千号人就得喝西北风。
这样的男人，会让女儿跟我？
想都别想。
晚上我去厂门口大排档喝酒。三张小桌摆在人行道上，油烟滚滚，铁锅炒河粉的味儿顺着热风飘。老皮他们几个光着膀子，背上全是汗碱印子，正夹花生米。
老皮算我半个哥。年纪比我大十来岁，装配车间的，离过一次婚，说话荤素不忌，但人不坏。
“东子，听说大小姐又给你送水了？”
“你们消息比厂广播还快。”
“废话，红星厂就这么大，屁大点事都能传三圈。”他递给我一瓶散啤分装的玻璃瓶，“我说句不好听的，你别真拿自己当柳下惠。人家姑娘都扑到脸上了，你再躲，回头让别人摘了桃子，你别后悔。”
我喝了口酒，冰凉进胃，胸口却更躁。
“摘去呗。谁有本事谁摘。”
“你这叫嘴硬。”老皮啧了一声，“你要真一点意思都没有，你能烦成这样？”
我没接话。
我烦的，不光是林晓晓。
还有赵志伟。
这人是厂办干事，三十出头，白白净净，戴个金丝眼镜，话说得文雅，背地里手段却阴。他不是红星厂子弟，是前年从区里借调过来的。刚来时谁都不拿他当回事，没两年，跟林建国走得越来越近，厂里写材料、跑手续、接待上面，全靠他。工人背后都说，他是林建国给闺女挑的人。
说白了，就是半个准女婿。
林晓晓不给他脸，他也不恼，总一副笑眯眯的样。可越是这样的人，我越犯怵。因为你猜不透他。他不当面跟你翻脸，但他会记着。记在心里，找时候还。
果然，酒喝到一半，一辆黑桑塔纳停路边。
车窗一落，赵志伟那张脸露出来，干净得跟这片地儿都不是一个层次。
“哟，江东，吃着呢？”
我连眼皮都没抬。
老皮倒是阴阳了一句：“赵干事也来尝尝路边摊？怕是不合您肠胃吧。”
赵志伟笑：“我就是路过，看见熟人，打个招呼。”
他目光落在我脸上，慢悠悠地说：“江东，最近风头挺大啊。年轻人，有人喜欢是好事。不过做人得有点自知之明。什么位置说什么话，什么身份办什么事。别哪天一步踏错了，回都回不来。”
老皮啪地把酒瓶放下：“你说谁呢？”
赵志伟没理他，只看着我：“林厂长最近事多，心情不好。你最好别给自己找麻烦。”
这话已经很明白了。
我站起来，走到车边，弯下腰，跟他隔着车门对视：“你要是个男人，就把话说明白。别他妈跟我这儿绕。”
赵志伟推了推眼镜，嘴角还带笑，可眼神已经冷了：“行。那我说明白点。离晓晓远一点。你们不是一路人。别逼得大家都难看。”
我点点头：“知道了。”
他像是有点意外，挑了下眉。
我接着说：“轮得着你来跟我说？”
他脸色一下沉了。
我拍了拍车顶：“开你的破车，滚。”
桑塔纳走的时候，喷了我一裤腿灰。
老皮在后头乐：“你小子，嘴是真毒。”
我重新坐下，酒忽然就没味了。
那天夜里回宿舍，我没睡着。
头顶的电风扇晃得像要掉下来。窗外有人打牌，有人洗衣服，有人往楼下吐痰。远处车间夜班的机器轰隆隆一直没停。我翻来覆去，脑子里全是林晓晓白天站在我跟前的样子。
她到底图什么？
图我穷？图我脾气臭？图我一身机油味？
后来我才知道，人要是被命运盯上，有时候不是你想躲就躲得开的。
国庆前，厂里搞舞会。
说是丰富职工业余文化生活，其实就是工会每年例行公事。大礼堂挂彩灯，摆塑料花，音响开到最大，放一堆当时最流行的歌。年轻人去跳舞，中年人去看热闹，老工人去拿瓜子和橘子汽水。
我压根不想去，架不住老皮硬拽。
“你整天不是车间就是宿舍，跟坐牢似的。走，出去透口气。再说了，林晓晓肯定去。”
“她去不去跟我有屁关系。”
“你嘴是真硬。”
礼堂里闷得像罐头。灯一闪一闪，地上全是瓜子皮。台上有人唱跑调的《十年》，下面还鼓掌。几个年轻女工穿着连衣裙转圈，裙摆一荡一荡的。男人们衬衫扣子都解到胸口了，汗从锁骨往下淌。
我坐最边上，夹着烟，不抽，就闻味。
没多久，林晓晓进来了。
红裙子，高跟鞋，头发盘起来，脖子白得晃眼。全场都看她。她也习惯了这种目光，像没事人一样。赵志伟跟在她边上，穿西装，拿着杯子，说说笑笑，体面得很。
我心里莫名就堵了一下。
然后她朝我走过来。
那会儿音乐正切成慢三。她站我面前，伸出手：“江东，陪我跳一支。”
我看着她，半天没动。
全场静了一块。
这就是她。她好像永远不知道，自己一句话会把别人推到什么境地里。
“我不会。”
“我教你。”
“我说了，不会。”
“那就学。”
她眼睛亮得吓人，像存着火。我知道，只要我站起来，明天整个厂子都得炸。可我要是不站，她今天就下不来台。她那个脾气，非得跟我较到底。
边上已经有人起哄了。
“跳一个！”
“东子别怂啊！”
赵志伟脸色不好看，却还压着笑：“晓晓，江东同志可能不擅长这个，我陪你吧。”
林晓晓像没听见，只盯着我。
我心里那股邪火突然上来了。
我讨厌她这样。讨厌她仗着一腔喜欢，硬把我往前拖。好像她有勇气，别人就也得有。可她摔了，身后有家，有爹，有人接着。我呢？我摔下去，下面就是地。
我站起来了。
她眼里刚亮，我伸手，却不是去牵她。
我一把搂住边上发廊来的小丽。那姑娘我认识，常在厂门口晃，跟谁都熟。她一愣，接着咯咯笑起来，顺势就贴了上来。
“走，跳。”
我搂着小丽进了舞池。
故意的。就是故意让她难堪。
我知道自己做得损。可那时候我想，不如让我当个彻底的混蛋。她恨我，总比她缠着我好。
我带着小丽转了两圈，手故意放低了点，惹得旁边一阵口哨。小丽身上的香水熏得我想吐，我却还得笑。转到林晓晓跟前时，我甚至还抬了抬下巴。
她站那儿，眼圈一下就红了。
下一秒，眼泪直接掉下来。
那张原本倔得不行的脸，突然垮了。她什么都没说，转身就跑。
赵志伟立刻追出去。
礼堂里有几秒钟安静，接着又恢复喧哗。好像刚才不过是一场助兴节目。
小丽还缠着我：“你什么意思呀？”
我松开她，走出了礼堂。
外头风很热。吹在身上却发凉。
老皮追出来，骂我：“你有病吧？”
“嗯。”
“你把人姑娘伤成那样，你图什么？”
我点了根烟，吸了一口，喉咙火辣辣的：“图清静。”
老皮看了我半天，最后叹气：“东子，人心不是铁打的。你悠着点。”
我没说话。
可我没想到，舞会那件事，还只是个开始。
真正的坑，在后面。
三天后，厂里丢了东西。
仓库少了一批紫铜下脚料。
这玩意儿值钱。以前也不是没丢过，但都小偷小摸，抓不住也就算了。可这回数量大，几千块钱。对厂里来说，不是小事。
我正在二号车间干活，保卫科的人突然进来。
老黑带头，后面跟着俩保卫干事，再后面，是赵志伟。
“江东，停一下。”
我摘下面罩，心里已经有点不妙。
“跟我们走一趟。”
“干什么？”
老黑没什么表情：“有人举报，你昨晚在仓库后门附近转过。”
“谁举报的？”
“别问那么多。先去说清楚。”
车间里瞬间安静了。几十双眼睛盯着我。
我看向赵志伟。他站后面，手里拿着本记录簿，脸上那点斯文劲一点没变：“配合调查而已，你激动什么？”
我笑了，气笑的。
“赵志伟，你他妈可真行。”
老黑皱眉：“少废话，走。”
我被带去保卫科那间小屋。窗户高高的，墙皮都发霉了。里面一张桌子，两把椅子，一盏白炽灯。灯泡近得晃眼。
他们先问话。
昨晚几点回宿舍。中途出去过没。有没有人能证明。认识收废品的吗。最近缺钱吗。
我说我十点多回去，一觉睡到天亮。没人能证明，宿舍那帮人睡得跟死猪一样。缺钱？谁他妈不缺。可缺钱就是贼吗？
问了几轮，口供反反复复。
到了后半夜，开始不让我睡。你一闭眼，桌子就敲。头顶那灯一直亮，照得人脑仁疼。屋里一股烟味和霉味。时间一长，人就发飘。
第二天中午，赵志伟进来了。
他把一张纸拍桌上：“签了吧。”
我瞥了一眼。认罪书。
写得真像那么回事。时间地点，销赃未遂，态度恶劣。后面留着签字处。
“你们证据呢？”
“有人证。”
“谁？”
“这你不用知道。”
“物证呢？”
“紫铜在收废站找到了。”
“跟我有关系？”
他叹了口气，像真在为我惋惜：“江东，我其实挺替你可惜。你手上有点活，人也不算笨。怎么就总往绝路上走？签了，厂里内部处理，最多开除。你硬扛，真送派出所，性质就不一样了。”
我盯着他：“你想要什么？”
他笑了笑：“我想要的，你不是一直都知道吗？”
我没说话。
他凑近了点，声音很低：“离晓晓远一点。别再见她。你签字，我还能帮你说句话。你不签，谁也保不住你。”
我看着他那张白净脸，突然特别想一拳砸上去。
可我没动。
我只是把那张纸撕了。
撕得很慢，一条一条，扔到他脸上。
他脸色终于变了。
“江东，你别给脸不要脸。”
“滚。”
他站了会儿，抹了把脸，居然又笑了：“行。那你接着熬。”
第三天，证据不足，派出所那边没立案。我被放出来。
可人虽然出来了，名声已经臭了。
食堂门口人最多的时候，我低头往外走，四周的议论声像苍蝇。
“就是他吧？”
“看不出来啊。”
“平时装得挺横，原来背地里偷料。”
“听说还勾搭厂长闺女。”
“癞蛤蟆呗。”
这些话我不是第一次听。可那天，格外刺耳。
我刚想快点过去，林晓晓冲了出来。
她脸色差得吓人，眼睛肿着，像几天没睡。手里抱着一盘黑色录像带，跑得气都接不上。
“江东！”
我心一沉：“你来干什么？”
“我拿到了！”
“拿到什么？”
“仓库后门的监控录像。”
我愣住了。
那年头厂里不是哪儿都有监控。仓库后门那个，是前阵子老丢东西才装的，摄像头角度还不好，平时谁都不当回事。
她把录像带举到我面前，手都在抖：“你没去过。那晚去的是赵志伟的小舅子。我找门卫二大爷偷偷调出来的。”
我脑子里轰的一声。
周围人一下围上来了。
“真的假的？”
“赵干事小舅子？”
“那不是冤枉人了？”
林晓晓嗓门很大，像是故意要让所有人听见：“我要去找我爸，我要问问他，为什么不查清楚就往你头上扣屎盆子！”
我一把抓住她胳膊：“你疯了？！”
“我没疯！”
“把带子给我。”
“不给！”
“林晓晓！”
“江东你别拦我！我不能看着他们这么欺负你！”
她抱着录像带死活不撒手。我一急，伸手去抢。她转身躲，我怕带子掉地上，只能去箍她胳膊。她挣得厉害，反手抓我脸，指甲都嵌进肉里。
我们就在食堂门口拉扯起来。
那地方地上全是油泥，边上停着一排摩托车。她一个没站稳，被我带得往后栽。我赶紧去捞，手按到她腰上，结果“刺啦”一声——
她裙子后摆挂在摩托车后座铁钩上，直接撕开了。
白色衬裙露出来一截。
周围瞬间炸了。
“哎呀！”
“流氓啊！”
“江东动手了！”
我整个人都麻了。
林晓晓也懵了，蹲下去捂裙子，眼泪直接掉下来，不知道是疼的还是委屈的。
这时候，人群自动让开一条路。
林建国来了。
我到现在都记得他那张脸。
白衬衫，黑裤子，背着手，额头青筋都起来了。那股压着火的劲，比直接骂人还吓人。
他走到跟前，看了女儿一眼，又看我一眼，什么都没问，抬手就是一巴掌。
很响。
我耳朵一下嗡了，脸偏到一边，嘴里全是血腥味。
“爸——”林晓晓吓得站起来。
林建国把她拉到身后，手指头直点到我鼻尖上：“你还有脸站着？”
我咬着牙：“我没——”
“你给我闭嘴！”
那声音真是砸出来的。
整个食堂门口静得可怕。
“江东，我以前只当你是混，小毛病多，手上还有点活，我还能睁只眼闭只眼。现在我看清了，你是坏。是骨子里就坏！”他一字一顿，唾沫都喷出来了，“偷东西，耍流氓，勾三搭四，厂里有你这样的工人，丢红星的脸！”
我想说我没偷，说录像带在这儿。可话堵在喉咙口，怎么都冲不出来。
有时候，人被逼到极点，真会失声。
他继续骂：“你也不看看自己是什么东西。家里没教养，厂里没人品，烂泥扶不上墙。你这种人，这辈子就该打光棍，别说我闺女，就是哪家正经过日子的姑娘，也不会看上你这种下三滥！”
每一个字，都像钉子。
四周那么多人。车间工友，食堂阿姨，保卫科，厂办的，外协的。所有人都听着。
我从小到大挨过不少骂。可没有哪一次，像那天那样，把我整个骨头都掰开了往泥里踩。
赵志伟就站在人群边上，脸上是那种很克制的表情。像不忍心看，又忍不住看。真恶心。
我低下头，手攥得死紧，指甲掐进掌心，渗出血来。
我那时候想，就这样吧。
顶多不干了。
顶多滚出红星厂。
顶多再去别的地方，继续当条野狗。
可下一秒，林晓晓突然冲到我前面。
她人不高，挡在我前头，居然把我整个人都挡住了。
“爸，你别说了。”
她声音在抖，但没退。
林建国怔了下：“你让开。”
“我不。”
“林晓晓！”
她忽然像豁出去了一样，猛地抬头：“我今天把话说清楚。除了江东，我谁都不嫁。”
一瞬间，四周像被抽空了。
连知了都不叫了。
我站在她身后，整个人像被雷劈中，脑子一片白。
林建国脸色变了，连嘴唇都在抖：“你再说一遍？”
“我说，除了他，我谁都不嫁！”她眼泪直往下掉，声音却越来越大，“你们谁都别逼我！江东没偷东西，是你们冤枉他！录像带在这儿！我亲眼看过，根本不是他！”
说着，她把那盘录像带举起来。
人群一下沸了。
“真有录像带？”
“那厂里不是搞错了？”
“赵干事怎么回事？”
赵志伟脸色顿时煞白，大步冲过来：“晓晓，你别胡闹，把带子给我，这里面——”
“滚！”
林晓晓抡起胳膊，直接把录像带砸到他头上。
塑料壳啪地一声裂开，里面黑色磁带散出来，像一团被扯烂的肠子。
赵志伟捂着额头，彻底傻了。
林建国也傻了。
他大概这辈子都没想过，自己女儿会在全厂人面前，用这种方式顶他。
“你……你……”
他手指着她，半天没说出一句整话，胸口起伏得厉害。
林晓晓没再看他，转身一把抓住我的手。
她手心冰凉，全是汗。
“走。”
我还没回过神，人已经被她拽着往外冲。旁边一辆本田摩托车没熄火，是我刚才骑来的。她一推我：“开车！”
“晓晓——”
“快点！”
我跨上去，她直接坐后座，死死抱住我的腰。
身后有人喊，有人追，有人叫林厂长。还有人说出事了出事了。
我一拧油门，摩托轰一声窜出去，后轮在地上甩出一道黑印。
风扑面砸过来。
厂门从两边退开。
后视镜里，红星厂那几个掉漆的大字一晃而过。门口站着的人越来越小，最后全糊成一片。
我骑得很快，快到眼睛都睁不开。
她抱着我，脸贴在我后背上，一声不吭。我能感觉到她在哭。眼泪隔着工装，烫到我皮肤上。
那天下午，我们像真的逃命一样，沿着江边公路一直开。
我不知道目的地。
也不知道明天怎么办。
可那一刻，我心里只有一个念头。
完了。
这回，真回不去了。
车最后停在江堤边。
没油了。
太阳斜着压下来，江水一片浑黄，风吹过芦苇哗哗响。岸边有人撒网，远处货船拉汽笛，长长的一声。
林晓晓下了车，刚站稳，腿一软，蹲地上就哭。
不是小声抽泣，是那种憋了一路，终于彻底崩开的哭。肩膀一抽一抽，头发都散了。
我站她边上，半天没敢动。
“你是不是傻？”
我开口时，嗓子都是哑的。
她抬头看我，哭得像个花猫：“我就是傻。”
“你知道你今天干了什么吗？”
“知道。”
“你爸——”
“我不管！”
她忽然站起来，冲过来捶我胸口：“我不管！江东，我早就受够了！我受够你躲我，受够我爸替我做主，受够赵志伟一天到晚装好人，受够他们所有人都觉得我什么都不懂！”
她打得不重，可每一下都像砸到我心口。
“你为什么总把我往外推？我差哪儿了？我让你丢人了？”
我喉咙发紧：“不是你差，是我差。”
“你差哪儿了？”
“我哪儿都差。”
“放屁！”
她抹了把眼泪，鼻音重得厉害：“你穷，我知道。你脾气差，我也知道。你嘴坏，心更硬，我全知道。可我看得见你半夜给老吴头修电扇，看得见你把奖金偷偷塞给小周家里，看得见你在食堂门口喂那只断腿的狗。江东，你以为别人都瞎吗？”
我愣住了。
那些小事，我自己都快忘了。
她却记着。
“你是不是觉得我看上你，是图新鲜？”她盯着我，眼圈通红，“我没那么闲。我是喜欢你。就喜欢你。你说我傻也好，贱也好，我认了。可你不能拿我当小孩哄，不能替我决定我该喜欢谁。”
风从江面吹过来，带着水腥气。
我忽然一句话都说不出来。
其实我不是不喜欢她。
我是不敢。
我怕她是一时冲动，怕自己配不上，怕走到最后两个人都摔得鼻青脸肿。可她都已经把路炸开了，我再往后退，就太不是个东西了。
我把烟掏出来，手抖得点了两次才点着。抽了一口，又掐灭。
然后我上前一步，把她抱进怀里。
她身上有汗味，有淡淡香皂味，还有一点洗发水的味道。不是多高级，就是很普通的花香。可那一下，我觉得自己像终于抓住了一样东西。
“林晓晓。”
“嗯？”
“你别后悔。”
她在我怀里吸了吸鼻子：“谁后悔谁是王八蛋。”
我笑了。是真的笑了。
这是那段日子里，第一次。
后来我送她回家。
不是送进门，只敢送到大院口。那地方一排筒子楼，院里种着月季，门卫看见她和我一起回来，眼珠子都快掉地上了。
林建国站在楼门口，手里真拿着皮带。
昏黄的路灯照着他那张脸，又疲又怒，像一下老了十岁。
林晓晓手还攥着我，手指头用力得发白。她看了我一眼，眼睛却很稳：“你别进来。”
“你爸要是——”
“这是我家事。”
“晓晓。”
“你信我一次。”
她松开手，转身往里走。
我站在院门外，没走。楼上灯一盏一盏亮着，邻居把窗户推开，探头探脑。很快，里面传来摔东西的声音。再后来，是林建国的吼声，是林晓晓哭着顶嘴。再再后来，是啪的一声，不知道打在桌上还是打在人身上。
我指甲掐进掌心。
那一夜我在院门外站到后半夜，最后被门卫轰走。
第二天一早，我还是去了厂里。
我以为等着我的，要么是开除通告，要么是保卫科。
都没有。
只是所有人看我的眼神，都不一样了。
以前是看热闹，现在是看怪物。
二号车间的活没少，反而更重。最脏的焊缝给我，最难处理的返工件给我。午休时大家凑一起抽烟，见我过去，声音就断了。不是谁明着欺负你，就是那种把你隔在外头的劲儿。
这比骂你还难受。
老皮倒还跟我说话。他蹲我边上吃饭，压低声音：“你小子，算是在红星出名了。”
“滚。”
“我说真的。昨晚厂里都传疯了。有人说你命好，有人说你要完。还有人赌林厂长多久把你整走。”
我扒了口饭，没什么胃口：“晓晓呢？”
“听说让关家里了。财务科都没去。”
我心一沉。
“不过，”老皮左右看看，又往近凑了点，“东子，偷料那事可能真有猫腻。仓库那个老孙头昨晚喝多了，说看见赵志伟带人去翻监控。”
我抬眼看他。
“你别冲动啊，”老皮赶紧按住我，“现在谁都盯着你。你要再闹，正中他们下怀。”
我点了下头。
可我心里已经明白了。
赵志伟陷害我，这事八九不离十。
但更让我难受的，是林建国。
那盘带子，他不可能完全不知道。仓库后门有监控，保卫科不查？还是查了，故意不说？又或者，他压根懒得查，只要把我按下去就够了。
哪一种都不光彩。
可我不能细想。
一细想，就会想到那毕竟是林晓晓她爹。她昨天当众撕了脸，以后这父女俩还怎么处？
过了几天，厂里出了一件更大的事。
德国订单。
红星厂那几年其实已经不太行了。老设备，旧管理，市场被外头的新厂抢得厉害。能撑着，全靠几笔外贸单子吊命。那批德国订单，是全厂上下最看重的一批。赶工赶了两个月，眼看临交货，主机床坏了。
就是那台进口数控设备。
平时锁在专门车间，跟供祖宗似的。谁进去都得换鞋套。那东西老贵，说明书一大摞，外文的，技术科平时碰它都小心翼翼。
偏偏这时候坏。
据说停机的时候，整个车间都傻了。报警灯一闪一闪，主轴不动，控制台报错，一堆人围着看，谁也搞不明白。
总工、技术员，外加两个以前装机时来过的老师傅，折腾了一天一夜，没用。
德国专家来不了。上面催，下面急。合同违约金压在那儿，像块大石头。
厂里气氛一下变了。
食堂没人高声说笑了。走廊里都是跑来跑去的人。林建国几乎住在厂里，眼里都是红血丝。
这跟我本来没关系。
可有天夜里，我下班后没走，鬼使神差去了那间车间。
那台机器我平时远远看过很多回。不是因为我真懂，就是好奇。机械这东西，说白了都有点共通的道理。再复杂，也是油路、电路、传动、控制。以前休息时，技术科扔掉的复印资料，我捡过几份。看不全，也看不懂外文，但图样我能瞄出点门道。
我绕着机器转了一圈，又看了看控制台报错记录。
老实说，我也没把握。
可那一刻，我突然有个非常荒唐的念头——
这可能是我唯一一次，能把自己从泥里拔出来的机会。
我不想一辈子都让人提起我，只剩“那个勾搭厂长闺女的焊工”。
我也不想以后林晓晓跟着我，永远听人说她眼瞎。
所以那天夜里，我趁值班人少，钻进了机器底下。
里面全是油污和金属味。空间很小，人得蜷着。手电筒咬嘴里，手摸着一根根油管和接头，热得胸口发闷。外头偶尔有脚步声，我就屏住呼吸。
我查了很久。
先看电，再看液压，再看传感信号。
快天亮的时候，我摸到那个液压阀。阀芯不对劲。不是彻底坏，是卡涩。那玩意儿一旦动作不顺，后头一串信号都能乱。机器自己保护停机，表面看像电控故障，实际上根子不在那儿。
我正拆到一半，车间门开了。
一群人进来。
林建国，技术总工，几个骨干，全在。
手电筒光一照到我脸上，所有人都愣了。
“你在这儿干什么？！”技术总工先炸了。
我从机器底下钻出来，满头满脸都是油，手上还握着扳手。
林建国看见是我，脸色瞬间沉到谷底：“谁让你碰这台机器的？”
“我想试试。”
“你试试？”旁边有人都气笑了，“你知道这是什么设备吗？”
“我知道它现在坏了。”
“坏了也轮不到你胡来！”
我没理别人，只看着林建国：“我找到毛病了。”
他盯着我，像看疯子：“你说什么？”
“液压阀阀芯卡死，传感器跟着误报码。不是主控板。”
总工立刻反驳：“不可能，我们昨晚重点查的就是液压。”
“你们查的是压力，不是动作延迟。”我说，“这个阀得拆开看。”
空气一下僵住。
我知道他们不信。换我我也不信。一个焊工，钻进全厂最值钱的设备里，说自己比总工先找到故障，谁听了都像笑话。
林建国压着火：“出去。”
我站着没动。
“我让你出去！”
“反正你们也没别的办法了。”我嗓子哑得厉害，但话很稳，“给我三个小时。修不好，我自己卷铺盖走。修好了，你别再拦我和晓晓。”
有人小声骂我趁火打劫。
我没反驳。也不是打劫。是我知道，错过这次，以后再没有这种机会了。
林建国看着我，眼神很沉。沉得像要把我剖开。
就在这时，外头跑进来一个人，手里拿着电话记录，急得一头汗：“厂长，德国那边说专家最早也得十天后。海关那边卡住了。客户刚又催了一遍，说再不发货就按违约走流程。”
车间里安静得只剩机器残余的散热声。
半晌。
林建国开口：“让他试。”
总工还想说什么：“厂长——”
“我说，让他试。”
然后他转向我：“三个小时。你要是敢把这台机器彻底废了，我让你连这座厂门都出不去。”
“行。”
那三个小时，我这辈子都忘不了。
所有人都站边上看。没人帮我，最多递个工具。不是不想，是不敢。真要出事，谁沾谁倒霉。
我把阀拆开，里头果然有磨损卡点。临时换件来不及，只能打磨、校正、复位。做这种精细活，我手心全是汗，滑得抓不住。期间有一回小弹簧崩出来，差点找不着，吓得我后背都凉了。
可越到后面，我心反而越定。
机械不会骗人。
你找对了点，它就会给你回话。
装回去之后，通油，排气，复位，重启。
所有人都盯着控制台。
一秒。
两秒。
三秒。
报警灯灭了。
主轴先是轻轻一震，接着稳稳地转起来。那声音一起，我脑子里紧绷着的那根弦“啪”一下断了，腿差点站不住。
操作员赶紧上料试运行。
第一件产品出来的时候，总工亲自拿卡尺量。
手都在抖。
几秒后，他吸了口气：“合格。”
整个车间像被点着了一样，轰地炸开。
有人拍桌子，有人骂了句脏话，有人直接喊出声。老皮不知道从哪儿钻出来，冲过来就抱我，差点把我勒死。
“东子你狗日的真行！”
我没笑。
我只是扶着机器边沿，手上全是油，胳膊都抬不起来。
人群外面，我看见林晓晓。
她站在门口，不知道什么时候来的。头发剪短了点，人也瘦了一圈。眼睛一眨不眨看着我，像是怕我下一秒就没了。
她没冲进来。
就那么站着，眼睛慢慢红了。
我也看见了林建国。
他站在控制台边，手扶着机器，沉默了很久。
那不是一台简单的机器。那是整个红星厂喘气的肺。
而救活它的人，是我。
是那个他最看不上的、最不想让女儿沾边的人。
他脸上没什么表情，可我看得出来，那一刻，他心里的秤，动了。
事情没那么快解决。
现实哪有那么干脆。修好机器，不等于过去的账都一笔勾销。
后面几天，厂里忙着赶货。大家都跟疯了一样连轴转。我也被临时调过去盯设备。总工不再拿我当空气，时不时问一句。别的人看我眼神也变了，有佩服，有惊讶，也有更深的忌惮。
因为我突然从笑话，变成了一个不好定义的人。
至于赵志伟，他低调了很多。
但没消失。
我知道这事不会这么完。他既然敢陷害我，就不会轻易认栽。果然，赶货期间，老皮偷偷跟我说，厂办在补材料，像是在补仓库失窃那件事的手续。
“什么意思？”
“意思就是，有人想把那事彻底抹平。”老皮压低声音，“谁偷的，谁陷害的，都不能往深了查。再查，就不是一个赵志伟的事了。”
我没吭声。
老皮叹气：“东子，有些事你别较真。较真了，能翻出来的东西未必是你想看的。”
我懂他的意思。
仓库失窃那事，保卫科不可能一点线索没有。监控也不可能完全没人看过。能闹成那样，要么是有人故意放任，要么是有人需要一个替罪羊，把事情先压住。
这个“有人”，说白了，不太可能只是赵志伟。
那晚我下班，第一次约到林晓晓。
不是正大光明，是在厂区后面的锅炉房拐角。她偷偷溜出来，穿着件旧T恤，脚下还是那双凉鞋，只是没以前那么亮了，边上蹭得起了毛。
“你瘦了。”我第一句就说这个。
她撇撇嘴：“你也好不到哪儿去。”
夜里有风，锅炉房后头一股煤灰味。她站得离我很近，像是怕被谁看见，又怕我跑了。
“你爸还关着你？”
“没前阵子严了。”
“打你了吗？”
她愣了愣，笑得有点勉强：“问这个干吗。”
“到底打没打？”
她低下头，半天才说：“第一天打了。后头没再动手。”
我胸口一紧。
“疼吗？”
她抬眼看我：“你说呢。”
我想去碰她胳膊，她躲了一下，接着又往前一步，把额头抵在我胸口，声音很小：“江东，我有时候也怕。”
我一下没动。
“怕什么？”
“怕咱俩最后还是成不了。怕你哪天又退。怕我爸到死都不认。也怕……怕我是不是把事情闹得太大了。”
我沉默了会儿，说：“你后悔了？”
她摇头，顶着我胸口：“没有。就是怕。”
我把她抱住，手慢慢收紧：“我也怕。”
她抬头看我，好像没想到我会这么说。
“我怕我给不了你好日子。怕你以后跟着我受苦。更怕你因为我，跟你爸成仇。”
她看了我一会儿，忽然问：“江东，你是不是觉得，我跟我爸之间，只能选一个？”
这话把我问住了。
因为我心里，确实一直这么想。
她苦笑了下：“你们男人有时候真挺简单。非黑即白。可家不是这样的。我恨他管我，也知道他是为了我。可他错了，就是错了。我护着你，不等于我不认他这个爸。你明白吗？”
我明白了一半。
另一半，我那时还不懂。
后来我才知道，人和人之间最难的，不是爱得不够，是都站在自己的道理里，谁也没全错，谁也没全对。
德国订单总算赶上了。
货发走那天，整个厂像刚从水里捞出来，所有人都松了口气。区里还来人表扬，说红星厂关键时刻顶住了。食堂晚饭加了红烧肉，工人排队时都在议论。
我以为，接下来该轮到仓库失窃那事了。
可没有。
厂里开了个会，简单通报，说内部管理存在疏漏，相关责任人调岗处理，保卫科加强巡查，就过去了。
赵志伟从厂办调去后勤。
看着像处罚，实际上只是挪了个地方。没点名，也没说明他干了什么。
我听完只觉得可笑。
这就是红星厂。也是那时候很多单位的路数。凡事讲个大局，讲个脸面，讲个别闹大。至于你受没受冤，谁真干了脏事，不重要。重要的是别把锅掀翻。
我不服。
可我真要闹吗？
闹到最后，丢脸的是林建国。录像带已经碎了，人证也未必肯站出来。再往下查，说不定还真能查出，他至少默许过什么。那林晓晓怎么办？她夹中间，往哪站？
我第一次真正明白了，什么叫吞一口咽不下去的气。
没过两天，林建国找我。
不是在办公室，是在那台修好的机床车间里。白天机器停了，里面空空荡荡，只有残余的油味和铁味。
他站在窗边，背着手。人还是那个样子，只是头发白了点。
“坐。”他说。
我没坐，站着：“您有事说。”
他回头看我一眼：“还记仇？”
“您觉得呢。”
他沉默片刻，竟然没发火。
“仓库那件事，”他说，“是我失察。”
我愣了一下。
我没想到，他会这么开口。不是道歉，离道歉还差远，但已经够难得了。
“我那几天顾着订单，顾着贷款，顾着区里检查。保卫科把情况报上来，说有人举报，我看了个大概，就签字让先查。后来赵志伟说证据差不多，我也没细问。”他说到这儿，停了停，“这是我的错。”
我盯着他。
他没有看我，只看着那台机器：“但你也别把自己想得太委屈。你平时什么德行，自己心里有数。你要真是个规规矩矩的人，别人也没那么容易往你头上扣帽子。”
这话很刺。
可偏偏也不是全没道理。
我这人嘴臭，爱顶，跟保卫科吵过，跟班长干过架，跟食堂打饭的也翻过脸。平时名声就那样。真出事，谁先怀疑我？太正常了。
“所以呢？”我问。
他终于转过头来：“所以，做人得往正道上走。你有本事，不该糟蹋。”
我突然笑了一下：“您今天叫我来，就是给我上课？”
“不是。”
“那是什么？”
他看着我，很久，才说：“我问你一句。你到底想要我女儿，还是想要争一口气？”
我心里猛地一沉。
这是两码事吗？
在那一刻，连我自己都分不清了。
喜欢她，当然是真喜欢。
可被人踩成那样以后，我也确实憋着一口气。想证明自己，想让他看见，想让所有人闭嘴。这里头，到底哪一部分是爱，哪一部分是自尊，我说不明白。
大概看出了我的犹豫，他眼神一下就冷了点。
“江东，年轻人争强好胜，不奇怪。可拿婚姻当翻身仗打，最后倒霉的是女人。”他声音不高，却很重，“我就这一个女儿。我不求她大富大贵，但我不能看着她跟着一个连自己都没活明白的人往火坑里跳。”
我被他这话噎住了。
那天我们谈得不算愉快。甚至到最后，还是有点不欢而散。
可奇怪的是，出了车间，我心里那股一味想赢的劲，反倒散了一些。
因为我头一次觉得，林建国不是单纯在防着我。
他也是真的在怕。
怕女儿看错人。怕她热乎劲一过，剩下的全是苦。怕她为了赌气，把一辈子都压上。
而我呢？
我能保证吗？
说实话，那时候我保证不了。
年底前，红星厂开始传改制风声。
这消息一出来，整个厂区都浮躁了。老工人怕买断，年轻人怕没出路。有人开始偷偷找下家，有人忙着托关系，有人到处打听补偿标准。车间气氛一天天变坏，吵架的多了，喝酒的多了，连小偷小摸都多了。
在这种节骨眼上，谈结婚，像个笑话。
可偏偏，林晓晓怀孕了。
她把这事告诉我的时候，是在老电影院后头那条巷子里。冬天风大，她穿得厚，围巾遮了半张脸，手一直揣在兜里。
“你说什么？”
我怀疑自己听错了。
她看着我，眼神很直：“我怀孕了。”
我脑子空了好几秒。
不是高兴，也不是害怕，是整个世界一下静了。远处有人卖烤红薯，甜焦味飘过来。巷子口有自行车铃铛响。可这些声音像都离我很远。
“多久了？”
“一个多月。医院刚查出来。”
我喉结动了下：“你想……怎么办？”
她没立刻回答。
这个停顿，让我心里忽然一凉。
“如果我说，不想要呢？”她问。
我愣住。
她低声说：“不是因为我不想跟你过。是我害怕。现在这情况，厂里乱成这样，你那边工作也不稳。我爸还没松口。真生下来，孩子跟着咱们吃什么？”
我想说总有办法。
可话到嘴边，又咽了回去。
因为她说的是实话。
我没资格空口白牙画大饼。
“你要是决定不要，”我慢慢开口，“我陪你去。”
她眼睛一下红了：“你是不是也不想要？”
“不是。”
“那你怎么这么冷静？”
我想了想，说：“因为这不是我一个人的事。你疼，你扛，我没资格替你做主。”
她看着我，好半天没说话。
风从巷子里穿过去，很冷。
过了会儿，她吸了下鼻子，突然笑了一下，那笑特别苦：“江东，你知道吗，我有时候真烦你这点。你明明在意得要命，偏要装得像什么都能忍。”
“那我哭给你看？”
“你敢哭我就嫁你。”
“本来也要嫁。”
“谁说的？”她白我一眼，眼泪却掉下来，“我还没想好呢。”
我们在巷子里站了很久。
最后她说：“我想要。”
我心口重重一跳。
“我也怕。可我舍不得。”她把手从口袋里拿出来，轻轻放到肚子上，“既然他来了，就来吧。咱们咬咬牙，总能养大。”
那一刻，我不是没想过最坏的结果。
可我还是点头了。
“行。咱们结婚。”
“你拿什么结？”
“拿我这条命结。”
“去你的。”
她哭着笑了。
消息还是让林建国知道了。
这回，他没打她，也没骂我。
他把我叫到家里，头一次，不是在厂里。
那套房子我以前只在院外看过。两室一厅，家具都老式，墙上挂着林建国穿军装的照片，还有晓晓小时候扎羊角辫的相框。屋里有股淡淡的樟脑丸味和茶叶味。
桌上摆着三杯茶。
气氛怪得很。
林晓晓坐在一边，手一直攥着衣角。我坐另一边，后背绷得发僵。林建国坐中间，像要主持审判。
他先开口：“检查结果我看了。”
我喉咙一紧。
“孩子留不留，晓晓自己定。她说留，那就留。”他抬眼看我，“既然留，你们就把事办了。”
我都没反应过来。
林晓晓也愣住：“爸？”
“怎么，非要我反对到底，你才高兴？”
她眼圈一下就红了：“我不是这个意思……”
林建国摆摆手，没让她说下去。
他看着我：“江东，我到现在也不觉得你是最合适的人。但事情到这一步，我不可能让晓晓挺着肚子被人指指点点。你们结婚，我出面。酒席不用铺张，按规矩办。房子——先住你那边不行，我这有套老房改的单元房，原本给她备着的，你们先过去。”
我心里那口气突然堵得慌。
他这是接受了吗？
算，也不算。
更像是一种妥协。为了女儿，为了孩子，也为了面子。
可妥协，也是让步。
我站起来，朝他鞠了个很别扭的躬：“谢谢。”
他看了我一眼，没接这个谢，只说：“你别谢得太早。我还是那句话，你对她不好，我饶不了你。”
“我知道。”
“还有，”他顿了顿，“结婚之前，有件事我得跟你说明白。”
我心一沉。
他端起茶杯，喝了口，像是在压什么：“仓库失窃那件事，我后来查了。赵志伟确实动了手脚。但他敢那么干，不只是因为嫉妒你。”
“那还因为什么？”
林晓晓也看向他。
屋里忽然静了。
茶杯放回桌上的那一声，很轻，却听得人心里发紧。
“因为那批紫铜，本来就有问题。”
我一下坐直了。
“什么意思？”
他没立刻答，眼神落在窗外，像有些话在喉咙里硌着。
“那阵子厂里资金周转不过来。原材料供应商催款，银行贷款没下来，工人工资又不能拖。赵志伟给我出了个主意，说先把仓库里一部分高价下脚料处理掉，走外面的废品渠道，先填眼前的窟窿，等外贸款回来再补账。”他说得很慢，“这事不合规。但在当时，不这么干，厂里连下个月工资都发不出。”
我背后一阵发凉。
“所以你知道？”
“我知道一部分。”他抬眼看我，“我知道要处理料，不知道他们私下多报少报，吃了回扣。更不知道他们会把账做成失窃，拉你垫刀。”
我半天没说出话。
脑子里很多碎片一下都对上了。为什么保卫科那么快抓我。为什么监控明明有，却被压着。为什么最后只调岗，不深查。
因为真查下去，会牵出整个厂的窟窿。
赵志伟不是单纯为抢女人。他是怕事情败露，更怕我和晓晓这根线，把他拽出来，也把林建国拽出来。
屋里静得吓人。
林晓晓脸色白得厉害：“爸，你怎么能……”
“我怎么能？”林建国忽然笑了下，那笑特别疲，“你觉得我愿意？你以为我这些年是在享福？厂子半死不活，几千张嘴等着吃饭，上面只会压任务，下面天天堵办公室要工资。你站在财务科看几张报表，和我坐在这个位置上，是两回事。”
“可不合规就是不合规！”林晓晓声音都尖了。
“我知道！”他猛地拍了下桌子，茶杯都震了，“所以我说我错了！可有时候你不脏手，这厂第二天就得停摆！”
她一下不说话了。
我也没说。
因为这世上很多事就是这样。你站远了看，黑白分明。真走进去，全是泥。
我该恨他吗？
应该。
如果不是他松口，不是他默认边界模糊，赵志伟没那么大胆，我也不会平白遭那一场罪。
可如果他那时什么都不做，红星厂可能真撑不到年底。几千号人的工资，工龄，饭碗，可能更早就塌了。
谁对？谁错？
说不清。
我忽然明白了，为什么老皮说，有些事别较真。
不是因为真相不重要。
是因为真相太难看。难看到你拿出来，也未必能救什么，只会把本来就摇摇欲坠的东西一把推倒。
那天从林家出来，我在楼下站了很久。
天很冷，风里有股煤烟味。小区里有人在剁肉馅，咚咚咚的。远处有小孩放炮，噼啪一阵。
林晓晓追下来，站我身边，不说话。
“你早知道吗？”我问她。
“我不知道。”她摇头，眼睛还是红的，“我只知道那阵子厂里缺钱，爸总半夜不回家。可我没想到会这样。”
“你怪他吗？”
她沉默很久，才说：“怪。可我也心疼他。”
我点了根烟，没抽，风一吹就灭了。
“江东，你会不会觉得，我爸很脏？”
我想了想，说：“会。”
她眼神一颤。
我又说：“可人哪有不脏的。区别只是脏成什么样，脏完还认不认。”
她眼泪一下又下来了。
我伸手给她擦，却怎么都擦不干净。
那年年底，我们结婚了。
没大操大办。厂里大礼堂摆了几桌，红喜字贴得歪歪扭扭。工友们凑份子，老皮他们骑一串摩托跟着我去接亲，喇叭按得震天响。晓晓穿了条不算贵的白色婚纱，头纱都轻飘飘的，脚上还是那双她自己买的高跟鞋。
我去接她时，她坐在房间里，化了妆，安安静静的，忽然像又变回那个我第一眼看到时离我很远的姑娘。
可她一抬头，看见是我，眼睛一下就弯了。
那笑，我记到现在。
敬茶的时候，林建国坐在那把太师椅上，脸板着。
我跪下，把茶端过去。
他接了，喝了一口。
放下茶杯，从兜里掏出一本红色存折，放桌上，推到我们面前。
“拿着。”
我愣住。
“房子归你们住。存折里的钱不多，够起步。”他说，“我不给你们兜底一辈子。但该有的体面，我给我女儿。”
我喉咙有点堵，只说了句：“爸。”
他皱眉：“别叫这么顺。”
边上人都笑。
他也像是想绷着，最后还是没绷住，扭头咳了一声。
婚后头两年，日子真不轻松。
孩子生下来，是个男孩。半夜哭，奶粉贵，尿布洗不完。改制风声越来越近，厂里效益一塌糊涂。林晓晓休完产假回去没多久，财务科就裁人。她是厂长女儿，表面上没人敢动，背地里闲话却更多。
我那边虽然因为修机床出了次头，可红星厂大势已去，一个人救不了。
后来厂子还是改了。
买断，分流，外租。老工人骂，年轻人跑，办公楼很快空了一半。那台我修过的进口机床也被低价处置，听说后来辗转进了个什么工业展馆。
我跟林晓晓也都下了岗。
最难的时候，我们推过早餐车，摆过夜市，倒腾过旧家电。我还去私人工地上焊过钢棚，手被烫得起水泡，晚上回来碰孩子一下都疼。
那阵子，林晓晓也变了很多。
她不再是那个穿裙子来车间给我送健力宝的姑娘了。她会蹲在菜市场跟卖鱼的砍价，会半夜抱着发烧的孩子跑诊所，会算着几毛几块过日子。有一回我们因为钱大吵，她气得把碗摔了，哭着说早知道当年就不该那么疯。
我当时也火大，回了一句：“现在后悔晚了。”
她听完脸都白了。
那晚她抱着孩子去了娘家，三天没回来。
第四天我去接她，在林家楼下站了半天。林建国下来，递给我一根烟。
“吵架了？”
“嗯。”
“她后悔了？”
“我嘴贱，说了混账话。”
他看了我一眼：“那你活该。”
我低着头，没反驳。
他抽了两口烟，忽然说：“结婚不是当年在食堂门口撂狠话。日子真过起来，谁都没那么英雄。你要是只记得她替你挡那一回，以后你们还得吵。”
我抬头看他。
他弹了弹烟灰：“你得记得，她现在不是厂长女儿，也不是那个要跟你私奔的小姑娘。她是孩子他妈，是跟你一起挨饿的人。你要再拿刺对着她，就不是有骨气，是没出息。”
我站在楼下，抽完整根烟，才上去敲门。
门开的时候，林晓晓眼睛还是肿的。
我看着她，半天，只说了一句：“对不起。”
她没绷住，转身就哭了。
我们后来也好过，也坏过。
做过点小生意，赚过一阵钱，也赔过。房子换过，车买过又卖了。孩子长大，离开家。林建国老了，脾气还是硬，只是腿脚慢了。晚年他有一次住院，我去陪夜，他半夜醒了，看着天花板，突然说：“江东，你还恨我吗？”
我当时在削苹果，刀停了下。
“恨过。”
“现在呢？”
“有时候还想起来。”我说，“尤其想起那一巴掌的时候。”
他竟笑了下：“该打。”
“您这人真够呛。”
“你不也一样。”
病房里灯很暗，消毒水味重。他咳了一声，又说：“那批紫铜的事，后来我一直想给你个正式交代。可厂子没了，人散了，说出来也没什么意思。”
我没接话。
他偏头看我：“你是不是觉得，我怕担责任？”
“不是怕，”我想了想，“是舍不得。”
“舍不得什么？”
“舍不得把自己这些年扛的东西，说成脏东西。那样您就白扛了。”
他愣了很久。
最后闭上眼，轻轻“嗯”了一声。
这大概算是我们之间，最接近和解的一次。
可和解不等于清零。
有些账，一辈子都在那儿。只是后来人老了，力气小了，不愿再翻。
再后来，林建国去世。
葬礼那天，来了不少当年的老工友。有人头发全白了，有人拄着拐。大家提起红星厂，都像提一场旧梦。说那时候苦，也说那时候热闹。说机器声大，说食堂馒头硬，说大礼堂舞会吵，说过氧乙酸那股酸味怎么都散不掉。
我站在灵堂外头，忽然又想起2003年那个夏天。
想起食堂门口那巴掌。
想起那盘摔碎的录像带。
想起那台重新轰鸣的机床。
想起她坐在我摩托后座上，抱着我腰的手。
这么多年过去了，我偶尔也会问自己——
如果当年没有那批紫铜，没有那场陷害，没有林晓晓豁出去，我和她会走到今天吗？
也许不会。
也许会用另一种慢一点、温吞一点的方式靠近。也许她最终还是会被家里安排相亲，嫁个体面人。也许我继续在车间里焊一辈子，偶尔从厂办门口路过，看她一眼，然后各走各的。
谁知道呢。
人这一辈子，有些缘分不是水到渠成，是被推着、撞着、逼着才成形。
里头有真心。
也有误伤。
有爱。
也有赌气。
有体面。
也有脏手。
所以你要说，我们这故事到底算不算圆满？
我不敢说。
我只知道，这一路走来，谁都不是干净得发亮的那一种人。
我会怯，会狠，会拿难听话伤她，也会在关键时候只想着把她往外推。她会冲动，会任性，会用最决绝的方式逼所有人表态，也会在柴米油盐里后悔过、疲惫过。林建国会专横，会看不起人，会为了保住厂子踩过线，可他也真的扛过事，护过人，临到头也还是想给女儿留条路。
至于赵志伟，他后来听说去南方了。混得好不好，不知道。有人说他是坏人。可我有时候也想，他最初也未必只是为了害我。他也许只是太想抓住一条往上爬的绳子，结果越抓越脏，最后索性把别人也拖下水。
谁又比谁高尚多少。
去年夏天，我跟林晓晓去那片原来的厂区转了一圈。
红星厂早没了。车间拆了，烟囱也平了。原来的大门那块地，盖成了商场，玻璃幕墙亮得晃眼。食堂的位置变成了奶茶店，锅炉房边上开了家连锁药房。以前那排法国梧桐还剩两棵，老得厉害，树皮裂得一块一块的。
她站在路边，忽然问我：“你还记得那味儿吗？”
“什么味儿？”
“过氧乙酸。”
我笑了：“怎么不记得。冲得要死。”
她也笑：“我那时候最烦那个味儿。每次一闻见，就觉得整个厂都像生病了。”
“现在呢？”
“现在闻不着了，反倒有点想。”
我看着商场玻璃门里进进出出的人，年轻的，漂亮的，穿得干干净净，谁也不知道这里以前是什么样。
“江东，”她忽然说，“你说要是重来一次，你还会不会躲我？”
我没立刻回答。
风从街口吹过来，很热。跟很多年前那个夏天有点像，可又不一样。空气里没有酸味了，只有咖啡店飘出来的一点甜腻香气。
我想了想，说：“会。”
她瞪我：“你敢。”
“我还是会躲。”我看着她，“但你要是还像当年那么疯，我估计也躲不过。”
她伸手就掐我胳膊：“你说谁疯？”
“你。”
“你再说一遍。”
“疯。”
她气得笑起来，眼角的细纹都展开了。那张脸早不是当年了，可我看着她，还是会想起她站在食堂门口，裙子破了，眼里全是火的样子。
人来人往，车流不停。
我忽然闻到一股极淡的消毒水味，不知道从哪家店飘出来的，混在热风里，一闪而过。
很轻。
可我一下就想起了那年夏天的红星厂。
想起蒸腾的车间，蓝白色弧光，冰镇健力宝瓶身上的水珠，录像带砸在额头上的闷响，机床重新启动时那声低沉的轰鸣。
也想起很多没说出口的话。
如果真要给那年一个结论，我给不了。
那不是一个谁赢了谁的故事。
也不是一个穷小子靠本事抱得美人归的痛快故事。
它更像一块生铁。扔进炉子里，烧红，敲打，冷却，再敲。最后成形了，但上面全是锤印。
有些地方亮。
有些地方黑。
有些地方，到老也磨不平。
天快黑的时候，我和林晓晓往回走。她走得慢，我也不催。路过原来厂门位置时，她忽然停了下，朝空地那边看了一眼。
“你说，”她轻声问，“要是那盘录像带当年没碎，会不会不一样？”
我顺着她的目光看过去。
玻璃幕墙映着晚霞，红得像火。
我说：“谁知道呢。”
她没再问。
我也没再说。
风吹过来，热乎乎的，像很多年前，车间门一开，裹着过氧乙酸酸味和铁锈味一起扑到脸上的那阵风。
我下意识伸手，握住了她。
她也握紧了我。
谁都没回头。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
