四川
行李箱的轮子碾过木地板，发出持续而均匀的咕噜声。
凌晨六点的天色还是灰的，那声音从卧室门口经过，穿过客厅，停在玄关。
拉链被拉上的细响，鞋柜门打开又关上。
我撑起身子，看见程慧君已经穿戴整齐。米白色的羽绒服，深灰围巾，她背对着我蹲下系鞋带。
“慧君？”我嗓子发干。
她站起身，转过脸。客厅昏暗的光线里，她的脸有些模糊，只有声音清晰得刺耳：“九口人吃喝住宿全要操心，你自己伺候。”
她拉开门，冷风灌进来。
“我回娘家，这事我不管了。”
门轻轻合上。咕噜声消失在楼道里。
我坐在床上，脑子里盘旋着昨晚的对话——不，那不算对话。
我只是通知她，弟弟一家四口要来过年的决定。
她当时在批卷子，红笔顿了一下，说了声“哦”。
就这么简单。
现在她走了。
01
答应弟弟一家来过年的时候，我正在项目庆功宴上。
包厢里烟雾缭绕，啤酒瓶堆了半张桌子。甲方王总拍着我的肩膀：“俊达可以啊，今年你们部门这个项目，漂亮！”
手机震动起来。是我妈。
我起身走到走廊，接通电话。母亲的声音带着惯有的急切：“俊达啊，跟你商量个事。俊伟一家今年想进城过年，你看……”
“好事啊！”我几乎没思考，“来呗，家里住得下。”
“会不会太麻烦慧君了？”母亲难得客气一句。
“麻烦什么，一家人。”我瞥了眼包厢方向，几个同事正朝这边举杯，我挺直腰板，“妈你放心，包在我身上。让俊伟带孩子来，好好热闹热闹。”
回到座位，王总笑着问：“家里有事？”
“没什么，”我举起酒杯，“我弟弟一家要来过年，正说这个事呢。”
“哟，长兄如父啊，”旁边的李经理接话，“现在能把一大家子拢在一起的，不多了。”
这话听着舒坦。我又干了一杯。
晚上十一点到家，客厅灯还亮着。程慧君坐在餐桌前，面前堆着两摞作文本。红笔在纸面上移动，发出沙沙的轻响。
她抬头看了我一眼，鼻梁上架着那副细边眼镜。镜片后的眼睛有些红血丝。
“还没睡？”我换鞋，酒意让动作有点晃。
“明天要交的作文，差最后几本。”她低下头继续批改，“厨房有醒酒汤。”
我应了一声，没去厨房。在她对面坐下，看着她批改。那些稚嫩的笔迹，一个个红圈和评语。她教毕业班，压力比我还大。
“对了，”我开口，“刚我妈来电话，俊伟一家今年想来咱家过年。”
红笔停住了。
笔尖悬在作文本上方，墨迹晕开一个小红点。她没抬头，也没说话。
“我想着，反正家里有空房间，”我继续说，“过年嘛，人多热闹。你今年不是不用值班吗？正好。”
她缓缓放下笔，摘下眼镜，揉了揉眉心。这个动作她做了一百次，但这次有点不一样。手指在眉心停留的时间更长。
“哦，”她说，“行啊。”
然后重新戴上眼镜，拿起下一本作文。
我松了口气。看，我就知道她会理解。起身去厨房，灶台上果然摆着一碗汤。温的。
喝完汤回来，她还在批改。我注意到茶几上放着一张纸，拿起来看——是市医院的胃镜复查预约单。时间在三天后，上午九点。
“你这胃又不舒服了？”我问。
“老毛病。”她头也没抬。
我把单子放回原位。想着明天提醒她记得去。
洗漱完躺下时，她还在客厅。我迷迷糊糊快睡着时，听见极轻的叹息。
大概是累了。我想。
02
早晨我醒得晚。
昨晚的酒还在脑袋里残留着钝痛。伸手摸向旁边，床是空的。
程慧君已经起了。我看了眼手机，七点二十。她通常七点出门，要赶在学校早自习之前到教室。
我趿拉着拖鞋走出卧室。家里安静得异常。
餐桌上没有像往常那样摆着早餐。厨房里，昨晚的汤碗还在水槽泡着。我打开冰箱，里面整齐码放着各种食材，但都是生的。
奇怪。
我给她发了条微信：“早上没吃饭？”
没有回复。可能在开车。
我给自己煎了鸡蛋，热了牛奶。吃饭时刷手机，看到家庭群里，母亲发了条消息：“俊伟一家腊月二十八到，俊达你记得接站。”
弟弟赵俊伟立刻跟上：“谢谢哥！浩浩和小蕊都盼着呢！”
后面跟着个憨笑的表情。
我回复：“放心，到时候我去接。”
退出群聊前，我看到程慧君的头像安静地躺在成员列表里，没有发言。
算了，她可能在忙。
上午公司有几个会，我把接站的事记在日程本上。中午吃饭时，我给程慧君打电话。
响了三声，接了。
“喂？”背景音很嘈杂，孩子的喧闹声，广播声。应该是课间。
“吃饭没？”我问。
“正要吃。”她的声音有点哑。
“胃镜预约是后天吧？别忘了。”
电话那头沉默了两秒。“没忘。”
“需要我陪你去吗？”
“不用。”她说，“我妈陪我去。”
这话让我愣了一下。岳母陪她去？往常这种事，她都会让我陪的。
“那……也行。”我换了个话题，“对了，俊伟他们二十八到，我想着二十九咱俩一起去超市采购年货？人多，得多备点。”
电话里传来刺耳的铃声，上课铃。
“到时候再说吧。”程慧君说，“我先去上课了。”
电话挂断。
我盯着手机屏幕，莫名有点空落落的。好像哪里不对劲，又说不上来。
下午母亲又打来电话。
“俊达啊，俊伟他们带两个孩子，浩浩七岁，小蕊四岁，正是闹腾的时候。你跟慧君说说，把家里易碎的东西收收。”
“知道了妈。”
“还有，年夜饭打算做几个菜？俊伟媳妇刘娇嘴巴挑，你得让慧君多费心。”
“慧君做饭您还不放心？”
母亲在电话那头笑了笑，笑声有点干：“放心是放心……就是怕她累着。毕竟九口人呢。”
九口人。我算了一下：我、慧君、俊伟两口子、两个孩子、爸妈。确实是九口。
“没事，过年嘛。”我说。
挂掉电话，我靠在椅背上。九口人的吃喝拉撒，确实是个工程。得好好规划一下。
下班时路过商场，我进去转了转。想给程慧君买点什么。
她喜欢什么？我站在化妆品柜台前，突然发现这个问题很难回答。我知道她用什么牌子的护肤品吗？好像不知道。
最后买了一条羊毛围巾，浅灰色的。她那条戴了好几年了。
回到家，屋里黑着灯。我开灯，喊了一声：“慧君？”
没人回应。
八点半了，她还没回来。我发了条微信，没回。打电话，关机。
可能是学校有事。她带毕业班，偶尔会加班。
我把围巾放在沙发上，点了外卖。吃饭时刷手机，看到程慧君的朋友圈更新了一条。
是一张照片。从角度判断，是在车上拍的。车窗外的街景飞速后退，路灯的光拉成一条条暖黄色的线。
配文只有两个字：“累了。”
发布时间是晚上七点二十。
我放大照片，试图辨认地点。不像是在学校附近。倒像是……往城西方向？
城西是她娘家的方向。
我摇摇头，不可能。她要是回娘家，肯定会跟我说。
十点多，我洗完澡出来，听到钥匙开门的声音。程慧君回来了。
她脸色很白，白得有点透明。手里拎着公文包，看起来沉甸甸的。
“怎么这么晚？”我问。
“开教研会。”她把包放在玄关柜上，换鞋的动作很慢，像是每一步都需要思考。
“吃饭没？”
“吃了。”她走进客厅，看见沙发上的围巾，脚步顿了一下。
“给你买的，”我说，“看你那条旧了。”
她拿起围巾，手指摩挲着羊毛面料。很久，才说：“谢谢。”
声音轻得几乎听不见。
“胃还不舒服？”我问。
“有点。”她走向卧室，“我先洗澡睡了。”
浴室传来水声。我坐在沙发上，看着那条围巾。她刚才的表情，不像是高兴。
是我多心了吧。
睡觉时，她背对着我。我伸手碰了碰她的肩膀，她没动。
“慧君，”我说，“你是不是……不太愿意俊伟他们来？”
她沉默了很久。
“你答应都答应了，”她说，“现在问这个有意义吗？”
“你要是不愿意，我可以跟他们说——”
“不用。”她打断我，“我说了，行。”
可她的声音里，没有一丝“行”的意味。
我想再说点什么，但她已经发出了均匀的呼吸声。不知道是真睡了，还是不想谈。
半夜我醒来一次。身边没人。
我起身，看见客厅有微弱的光。程慧君坐在餐桌前，面前摊着什么东西。太暗了，看不清。
她坐了很久，一动不动。
我回到床上，闭上了眼睛。
03
行李箱轮子的声音。
咕噜，咕噜，咕噜。
我猛地睁开眼，天还没全亮。那声音从卧室门口经过，匀速，坚定。
我坐起身，看见程慧君的背影。她已经穿戴整齐，羽绒服，围巾——不是昨晚我买的那条，是她自己那条旧的。
“慧君？”我嗓子发紧。
她蹲下系鞋带。米白色羽绒服的帽檐遮住了她的脸。
“你去哪儿？”我问。
她系好鞋带，站起身，转过来。客厅昏暗的光线里，她的脸像一张曝光不足的照片。
“九口人吃喝住宿全要操心，”她的声音干涩，像砂纸摩擦木头，“你自己伺候。”
我愣住了。
她拉开门，冷风呼地灌进来，吹起她额前的碎发。
门轻轻合上。
咕噜声在楼道里渐行渐远，最后消失在电梯的提示音里。
我坐在床上，脑子一片空白。过了大概一分钟，我才反应过来发生了什么。
她走了。
因为俊伟一家要来过年的决定。
我抓起手机打给她。关机。
我又打给岳母。响了七八声，接了。
“喂，俊达啊，”岳母的声音很清醒，不像刚起床。
“妈，慧君在您那儿吗？”
电话那头停顿了一下。“在。刚到。”
“她怎么突然——”
“俊达，”岳母打断我，语气很平静，但有种不容置疑的力量，“慧君这几天住这儿。有什么事，过几天再说吧。”
电话挂了。
我握着手机，手心出汗。这算什么？因为这么点事就回娘家？
愤怒慢慢涌上来。我下床，走到客厅。餐桌上，那张胃镜预约单还在原来的位置。旁边多了一张纸条。
是程慧君的笔迹，工整，克制：“冰箱里有食材。
水电煤气卡在抽屉。
保洁阿姨电话在通讯录。
其他，你自己想办法。”
纸条旁边，放着一串钥匙。家里的钥匙，她的那把。
我抓起钥匙，金属冰凉。又抓起纸条，想撕掉，手抬到一半，停住了。
算了。
手机又响了。是母亲。
“俊达啊，跟慧君说好了没？俊伟媳妇问要不要带什么特产过来……”
我看着空荡荡的客厅，深吸一口气。
“说好了，”我说，“都安排好了，妈您放心。”
挂掉电话，我开始盘算。
今天二十四号。二十八号俊伟一家到。还有四天。
得采购年货，收拾房间，规划菜单……我一个人。
我打开冰箱，里面塞得满满当当。程慧君什么时候买了这么多东西？肉、菜、水果、饮料，分门别类，整齐码放。
她早就准备好了。
这个认知让我心里一刺。
我拿出两个鸡蛋，想煎个早餐。开火，倒油，油热了，我打下鸡蛋。蛋液在锅里迅速凝固，边缘开始焦黄。
该翻面了。我用锅铲去铲，鸡蛋碎了。
煎蛋是个技术活。程慧君煎的蛋，永远是完整的，边缘焦脆，蛋黄溏心。
我关掉火，看着锅里那摊不成形的鸡蛋。突然意识到，我连煎蛋都煎不好。
手机嗡嗡震动。是弟弟俊伟发来的微信：“哥，浩浩和小蕊的压岁钱别忘了准备厚点啊！哈哈！”
后面跟着个龇牙笑的表情。
我盯着那个表情，很久，才回了一句：“知道了。”
04
接下来的三天，我像个陀螺一样转。
白天上班，晚上列采购清单。我从没意识到，置办年货是这么复杂的事。
要买多少肉？多少菜？饮料酒水各几箱？瓜子花生糖果怎么配？
我打电话问母亲。母亲说：“你问慧君啊，她不是最清楚？”
“她……这几天忙。”我说。
母亲在电话那头叹了口气，没再追问。她给了我一个大概的数字，我记在本子上。
二十五号晚上，我第一次独自去超市采购。
推着购物车走在货架间，周围都是成双成对或一家人。丈夫推车，妻子挑选，孩子坐在车里嬉闹。
我拿起一袋汤圆，看着包装袋上的“黑芝麻”字样。程慧君爱吃黑芝麻的，我吃花生的。往年都是她买，两种口味各一袋。
今年我拿了两袋黑芝麻的。结账时才发现。
回到家，我把东西一样样归置。冰箱很快就满了。剩下的米面粮油堆在阳台，像座小山。
二十六号，我开始收拾客房。
程慧君已经把客房打扫过，床单被套都是新换的。但我得把柜子腾出来，给俊伟一家放行李。
柜子里有些旧物：相册，毕业纪念册，一些不常用的寝具。我翻开一本相册，里面是程慧君和学生的合影。
她站在中间，孩子们围着她。每个人都笑得很灿烂。照片右下角有日期：2015年6月。
那是她带的第一届毕业班。
我把相册放回原处，又拿起一个手工相框。
木头边框，玻璃面。
里面也是合影，但人数少一些，大概十几个孩子。
相框边缘刻着一行小字：“程老师，我们永远爱您。”
看日期，是去年。
我把相框放在书桌上，继续收拾。
晚上，母亲又打来电话。
“俊达，慧君什么时候回来？这都二十七号了。”
“她……学校还有点事，”我说，“可能过两天。”
“过年的事，她不回来操持？”母亲的声音提高了，“这像什么话？一家子九口人，就你一个大男人，忙得过来吗？”
“忙得过来。”我说，“都准备好了。”
“年夜饭菜单定了吗？”
“定了。”
“几个菜？”
“十二个。”我随口编了个数字。
母亲沉默了一会儿。“行吧，你心里有数就行。对了，俊伟媳妇刘娇有点讲究，你做菜别太咸，也别太辣。浩浩海鲜过敏，千万别做海鲜。”
我一条条记下。挂掉电话时，笔记本已经写满一页。
我躺在沙发上，看着天花板。突然想起，程慧君的胃镜预约是今天。
上午九点。
现在下午五点。她应该做完了。
我给她发了条微信：“胃镜结果怎么样？”
没有回复。
我打了电话。这次通了，但响了很久才接。
“喂？”她的声音很虚弱。
“结果出来了吗？”我问。
“嗯。”
“怎么样？”
“老样子，慢性胃炎。”她停顿了一下，“医生开了药，要按时吃。”
“那就好。”我松了口气，“你什么时候回来？”
电话那头很安静。能听到背景音里，岳母在远处说话：“药得饭后吃，记着啊。”
“俊达，”程慧君开口，声音轻得像羽毛，“你的团圆饭，准备得怎么样了？”
这个问题让我一愣。
“还……还行，”我说，“该买的都买了。”
“浩浩和小蕊的房间收拾好了？”
“收拾好了。”
“菜单定了？”
“你记得浩浩海鲜过敏吗？”
“记得，妈提醒过了。”
她轻轻笑了一声。那笑声很短，很轻，但让我后背发凉。
“那你都记得，”她说，“挺好的。”
“慧君——”
“我要吃药了，”她打断我，“挂了。”
忙音。
我握着手机，很久没动。客厅的灯很亮，照得这个家空荡荡的。
墙上挂着的结婚照里，我们俩都在笑。她穿着白纱，头靠在我肩上。那时候我以为，生活会一直这样，安稳，有序，有人替我打点好一切。
现在照片还在，人走了。
05
腊月二十八，下午三点。
我开车去高铁站。路上堵得厉害，年关将近，进城出城的人都多。
手机一直在震。弟弟俊伟发来消息：“哥，我们快到了，你到了吗？”
“堵车，稍等。”我回复。
母亲也打来电话：“接到了没？接到了直接回家，别在外面逗留，孩子累。”
赶到高铁站时，已经三点四十。我在出站口张望，看到俊伟一家从人流里挤出来。
两年不见，俊伟胖了些，穿着件亮面的羽绒服，很扎眼。
刘娇拉着个巨大的粉色行李箱，另一只手牵着女儿小蕊。
儿子浩浩冲在最前面，背着个小书包，一路横冲直撞。
“哥！”俊伟挥手。
我迎上去。浩浩直接扑过来，差点把我撞倒。
“大伯！压岁钱！”他仰着脸喊。
“浩浩，别没礼貌。”刘娇嘴上责备，脸上却笑着。她上下打量我：“哥，你自己来的？嫂子呢？”
“她……学校有点事，晚点回来。”我说。
刘娇挑了挑眉，没说话。
行李比我想象的还多。两个大行李箱，三个手提包，还有个儿童推车。我把后备箱塞满，还有些塞不下，只能放后座。
回程路上，浩浩和小蕊在后座打闹。俊伟坐在副驾，兴奋地指指点点：“哥，这楼盘什么时候建的？房价多少？哎，那边商场挺大啊……”
刘娇低头刷手机，偶尔抬头看一眼窗外。
到家时快五点了。我把车停进地库，帮他们搬行李。浩浩第一个冲进电梯，按了所有楼层的按钮。
“浩浩！”我赶紧取消。
“孩子嘛，活泼点好。”俊伟笑呵呵的。
开门进屋，浩浩像颗炮弹一样冲进去，鞋也不换。刘娇在后面喊：“浩浩，换鞋！这地板你嫂子擦得多干净啊。”
她特意加重了“嫂子”两个字。
我把行李拖进来。俊伟站在客厅中央，环视一圈：“哥，你家收拾得真干净。嫂子能干。”
“还行。”我说，“客房给你们收拾好了，先把行李放进去吧。”
客房不大，放了一张双人床和一张儿童床。俊伟把行李箱推进去，刘娇站在门口，皱了皱眉。
“这房间……有点小啊。”她说，“我们四个人，住得开吗？”
“儿童床给浩浩，小蕊跟你们睡大床，”我说，“应该够。”
刘娇没再说什么，但表情明显不太满意。
安顿好行李，我带他们熟悉环境。厨房，卫生间，阳台。浩浩在屋里跑来跑去，小蕊抱着刘娇的腿，怯生生的。
“嫂子一般几点下班？”刘娇问。
“她这几天……学校忙，可能住学校宿舍。”我说。
刘娇和俊伟对视了一眼。
“那年夜饭——”俊伟开口。
“我做。”我说。
话音刚落，浩浩从书房跑出来，手里举着什么：“妈妈！看这个！”
是那个手工相框。程慧君和学生合影的那个。
“放下！”我赶紧说。
浩浩吓了一跳，手一松。相框掉在地上。
木头边框撞到地板，发出沉闷的响声。玻璃没碎，但相框边缘裂了一道细纹。
我捡起来，手指抚过那道裂纹。照片里，程慧君的笑容依然灿烂。
“哎呀，对不起啊哥，”刘娇走过来，“孩子不懂事。这相框挺特别的，嫂子学生送的？”
“嗯。”我把相框放回书房的书桌上，背对着他们，“没事。”
但有事。
那道裂纹，像一根刺，扎进眼睛里。
晚饭我做的简单。四个菜，都是快手菜。浩浩挑食，只吃了两口就不肯吃了。小蕊倒是乖乖吃了半碗饭。
刘娇吃得很少，每道菜只夹一筷子。
“哥，你平时在家也做饭？”她问。
“偶尔做。”
“那嫂子可真享福。”她笑了笑，笑容没到眼底。
饭后，俊伟拉着我在阳台抽烟。夜色已经暗下来，远处的楼宇亮起灯火。
“哥，嫂子真不回来过年？”俊伟吐出一口烟。
“学校有事。”我重复这个理由。
“得了吧，”俊伟压低声音，“妈都跟我说了，嫂子回娘家了。因为我们要来，是不是？”
我没说话。
“女人嘛，就是小心眼，”俊伟拍拍我的肩，“等过年那天，你好好哄哄，买点礼物，说点好听的，就回来了。”
“也许吧。”
“不过话说回来，”俊伟话锋一转，“哥，你这次可得帮帮我。我这次来，不光是为了过年。”
“什么意思？”
“我想在城里找份工作。”俊伟看着远处，“老家那地方，没发展。浩浩马上要上学了，我想让他受好点的教育。”
“找工作可以慢慢找——”
“还有浩浩转学的事，”俊伟打断我，“嫂子不是在重点小学吗？能不能想办法，把浩浩转过去？”
“这事……没那么简单。”我说。
“嫂子有资源啊，”俊伟凑近，“她带毕业班，肯定认识领导。你就跟她说说，帮帮忙。都是一家人。”
一家人。这三个字，他说的理所当然。
抽完烟回到屋里，刘娇正在客厅直播。
手机架在茶几上，她对着镜头微笑：“给大家看看我大伯哥家，装修挺温馨的吧？今年我们一大家子在这里过年……”
浩浩在镜头前做鬼脸。
我走进厨房，想倒杯水。打开橱柜，看见一排药盒。都是程慧君的胃药。
最常吃的那种，盒子已经空了。
我捏着空药盒，站在厨房昏黄的灯光下。窗玻璃映出我的脸，有点模糊，有点陌生。
客厅传来刘娇的笑声，浩浩的尖叫声，俊伟刷短视频的背景音。
这个家突然变得很吵。
而我站在这里，捏着一个空药盒，想起程慧君做胃镜那天，电话里她虚弱的声音。
她说：“你的团圆饭，吃得还好吗？”
06
腊月二十九。
早晨六点，我就被吵醒了。
浩浩在客厅尖叫，像某种警报。接着是东西摔在地上的声音，闷响。
我冲出去，看见电视柜旁边的花瓶碎在地上。那是程慧君去年从景德镇带回来的，青瓷，细颈，她很喜欢。
“浩浩！”我声音有点大。
孩子吓了一跳，躲到沙发后面。刘娇从客房出来，还穿着睡衣。
“怎么了怎么了？”她揉着眼睛。
“花瓶碎了。”我说。
刘娇看了一眼地上的碎片，摆摆手：“哎呀，碎碎平安，碎碎平安。孩子不是故意的。哥，扫把在哪？”
我指了方向，她去拿扫把和簸箕。收拾碎片时，她嘴里还在念叨：“这花瓶挺好看的，嫂子买的吧？多少钱？”
“不贵。”我说。
其实不便宜。程慧君攒了三个月的零花钱。
早饭我煮了粥，蒸了包子。浩浩只喝了一口粥就说饱了。小蕊倒是安静地吃完了一个包子。
俊伟打着哈欠出来，坐在餐桌前：“哥，今天干嘛？要不带我们去逛逛？”
“我得准备年夜饭的食材，”我说，“有些菜得提前准备。”
“年夜饭明天呢，今天急什么。”俊伟咬了口包子，“对了，爸妈明天什么时候到？”
“中午的火车，我去接。”
刘娇从客房出来，已经化好妆。她拿起手机：“哥，我拍个vlog记录一下过年准备，不介意吧？”
“随便。”我说。
接下来的一个小时，我像动物园里的动物。
刘娇举着手机跟拍我洗菜、切肉、整理冰箱。
她时不时解说：“看，我大伯哥多能干，一个人准备九个人的年夜饭……”
浩浩在镜头前窜来窜去。
十点左右，母亲打来电话。
“俊达，慧君还没回来？”她语气不太好。
“还没。”
“这像什么话！明天就除夕了，她不回来，年夜饭谁做？一大家子九口人，难道全指望你一个大男人？”
“我能做。”我说。
“你能做几个菜？”母亲叹气，“俊达，不是妈说你，你太惯着慧君了。这哪是过日子的样子？一家人，有什么矛盾不能当面说？非要回娘家，给谁看呢？”
“你给她打电话，让她今天必须回来。”母亲下了命令，“她要是不回来，明天我和你爸也不去了。这年过得有什么意思？”
我握着手机，站在厨房里。水槽里泡着待洗的菜，灶台上摆着切了一半的肉。
窗外的阳光很好，照在那些生鲜食材上，泛着油腻的光。
我拨通了程慧君的电话。
响了很久，接了。背景音很安静。
“喂？”她的声音。
“妈让你今天回来。”我开门见山。
电话那头沉默。
“明天就除夕了，”我继续说，“九口人，我一个人忙不过来。”
“你答应的时候，”程慧君开口，语速很慢，“想过你忙不忙得过来吗？”
我噎住了。
“你想过我要伺候九口人吗？”她继续问，“想过孩子会打碎东西吗？想过年夜饭要做几个菜，每个菜怎么做，谁爱吃什么不爱吃什么吗？”
“这些都可以商量——”
“你跟我商量了吗？”她打断我。
我无言以对。
“程慧君，你别太过分。”我压低声音，“不就是一家人过个年吗？至于闹成这样？”
电话那头传来一声极轻的笑。
“赵俊达，”她说，“我的胃镜结果出来了。慢性胃炎，伴有轻度糜烂。医生问我，是不是长期饮食不规律，精神压力大。”
我握紧了手机。
“我说是。”她的声音很平静，“我说我教毕业班，早上六点半出门，晚上经常八九点回家。回家还要批作业，备课，做家务。我说我丈夫工作也忙，家里的事基本不管。”
“医生说，再这样下去，可能会恶化。”她继续说，“他开了药，让我定期复查，注意休息，保持心情舒畅。”
她停顿了一下。
“然后我回家，听你说，弟弟一家四口要来过春节。九口人，住家里。吃喝拉撒，全要我操心。”
“我没说全要你操心——”
“你说了。”她的声音终于有了一丝波动，“你说‘反正家里有空房间’，你说‘人多热闹’，你说‘你今年不用值班正好’。赵俊达，你那不是商量，那是通知。”
我张了张嘴，发不出声音。
“那个花瓶，”她说，“碎了吧？”
我一震。
“浩浩打碎的？”她问。
“……嗯。”
“我猜也是。”她叹了口气，“算了，碎了就碎了。反正这个家里，我在乎的东西，你从来不在乎。”
“不是这样——”
“我要吃药了。”她说，“你的团圆饭，好好准备吧。”
我站在厨房里，很久没动。水龙头没关紧，水一滴一滴砸在水槽里，发出规律的轻响。
像计时。
客厅传来刘娇的声音：“哥！中午吃什么啊？简单点就行，晚上不是还要准备年夜饭嘛！”
浩浩在喊：“妈妈我要吃炸鸡！”
俊伟说：“炸鸡不健康，让你大伯做点别的。”
我闭上眼，深吸一口气。
然后睁开，开始洗菜。
洗到一半，胃突然抽痛起来。一阵尖锐的疼痛，从胃部直窜上来，让我不得不弯腰扶住水槽边缘。
冷汗瞬间冒出来。
我想起程慧君常吃的胃药。打开橱柜，在一堆药盒里翻找。找到了，但盒子是空的。
空盒子下面，压着一张折叠的纸。我抽出来，展开。
是一张清单。程慧君的字迹。
“胃药——每月15号购买
水电煤气——每月5号缴费
保洁阿姨——每周三上午
爸妈生日礼物——提前一周准备
俊伟孩子压岁钱——每年2000/人
密密麻麻，写满了一张纸。
都是她平时在记的事。家里的，我家的，琐碎的，重要的。
我捏着那张纸，指节发白。
客厅里，刘娇还在直播：“家人们，明天就是除夕啦！今年在大伯哥家过年，一大家子九口人，热闹！虽然嫂子暂时不在，但我大伯哥特别能干……”
我关上了厨房的门。
把那些声音，暂时关在外面。
07
疼痛持续了大概十分钟，慢慢缓解。
我直起身，额头上全是汗。水槽里的菜还没洗完，水已经凉了。
我打开热水，继续洗。
洗菜，切菜，备料。这些动作程慧君做过无数次。她站在这个位置，系着那条蓝格子围裙，背影单薄。
我以前从没注意过，她切菜时左手手指总是微微蜷起，防止切到手。她炒菜时总是侧着身子，怕油溅到。
她做这些的时候，我在干什么？
在客厅看电视。在书房加班。在阳台打电话。
偶尔她会叫我：“俊达，来尝尝咸淡。”
我走过去，尝一口，说：“挺好。”
她说：“那就好。”
然后继续翻炒，装盘，端上桌。
那么简单。那么理所当然。
“哥！”俊伟敲厨房的门，“中午到底吃什么？孩子都饿了。”
“马上。”我说。
我做了三个菜：西红柿炒蛋，青椒肉丝，炒白菜。端上桌时，浩浩看了一眼就撇嘴：“没有肉。”
“有肉丝。”我说。
“我要吃炸鸡！”
刘娇夹了一筷子白菜，放进嘴里，咀嚼，然后放下筷子：“哥，这白菜是不是没焯水？有点苦。”
“是吗？”我也尝了一口，“还好吧。”
“可能我嘴挑。”她笑了笑，没再动筷子。
整顿饭吃得沉默。只有浩浩的抱怨声，和小蕊小心翼翼扒饭的声音。
饭后，俊伟主动洗碗。我坐在沙发上，打开电视。新闻里在播春运的消息，车站人山人海。
刘娇坐在另一侧沙发上，低头修刚才拍的视频。修了一会儿，她抬头：“哥，我能用一下书房的电脑吗？手机剪辑不太方便。”
“用吧。”我说。
她起身去书房。过了几分钟，浩浩也跑进去：“妈妈我要玩游戏！”
“别闹，妈妈在工作。”刘娇的声音。
“我要玩嘛！”
接着是推搡的声音，什么东西掉在地上。
我走过去。书房里，浩浩坐在地上，旁边是那个手工相框。这次玻璃碎了，裂纹像蛛网，爬满了程慧君和孩子们的笑脸。
刘娇正弯腰捡碎片。
“对不起啊哥，”她没抬头，“浩浩非要抢鼠标，不小心碰掉了。这相框……回头我赔一个。”
我看着那些碎片。玻璃渣在阳光下闪闪发光。
“不用了。”我说。
我把相框捡起来，玻璃碎片簌簌往下掉。照片还嵌在框里，但已经看不清人脸了。
裂纹正好从程慧君的脸上划过。
我拿着相框走回客厅，找来胶带，想把玻璃固定住。但碎了就是碎了，再怎么粘，裂痕都在那里。
“哥，你真不用这样，”刘娇跟出来，“一个相框而已。嫂子不会在意的。”
她在我旁边坐下，压低声音：“哥，其实有件事，想请你帮忙。”
“什么？”
