四川
中介推开主卧门时，我婆婆吴秀珍正坐在我们的婚床上抹眼泪。
“这、这是干什么呀？”她声音发颤。
看房的女人探头往里瞧，嘴里嘀咕：“这间朝南，格局不错，就是装修旧了点。”
我丈夫曾鹏飞从客厅冲过来，眼睛瞪得通红：“陈雅琳！你疯了是不是？！”
我没看他，对中介小王说：“客户觉得主卧怎么样？”
“你什么意思？！”曾鹏飞一把抓住我胳膊。
我慢慢抽回手，抬眼看他：“昨天你说，每月交八千，主卧让出来。我同意了——让出来卖，价格合适就成交。”
他脸上的血色一下子褪得干干净净。
01
曾鹏飞接完那个电话后，在阳台上抽了半小时烟。
晚饭是西红柿打卤面，我做的。他扒拉两口就放下筷子。
“爸妈下周六到。”他说这话时没看我，盯着碗里的面条。
我夹菜的筷子顿了顿：“怎么这么突然？”
“老家房子漏雨，修了两回没修好。”他端起杯子喝水，“二舅前天来电话，说村里人都在议论，说咱们在大城市住得好，让老人在家受罪。”
我听着，没接话。
厨房水龙头有点漏水，滴答，滴答。
这房子是我们结婚第四年买的，首付两家凑，贷款三十年。
主卧的墙是我俩一起刷的淡青色，现在有些地方已经脏了。
“住多久？”我问。
“养老还能住多久？”他看我一眼，语气有点冲，“当然是长住。”
我低头吃面。面条有点糊了，刚才煮的时候接了公司一个电话。
“次卧堆了不少东西。”我说，“得收拾出来。”
“妈说了，不用麻烦。”曾鹏飞语气缓和了些，“他们东西不多，慢慢收拾就行。”
我点点头。
晚上洗澡时，我在浴室镜子上看见自己。
三十二岁，眼角有细纹了。
去年这个时候，曾鹏飞还会从背后抱住我，说老婆辛苦了。
今年他常说，销售指标又涨了，压力大。
躺下后，他背对我。
“对了。”他突然说，“爸腰不好，睡不了软床。咱们主卧的床垫是不是该换了？”
我闭着眼：“上次你说喜欢那个床垫，三千八买的，才两年。”
“老人身体要紧。”他说。
我没说话。
黑暗中，他翻了个身：“雅琳，我知道你不容易。但我就这么一个爸妈，总不能不管。”
“我没说不管。”
“那就好。”他拍拍我肩膀，“睡吧。”
我睁着眼看天花板。空调出风口有灰，该擦了。
02
公婆来的那天是周六。
曾鹏飞一大早就去车站接人。我在家打扫，把次卧的东西挪到阳台储物柜。次卧只有十平米，放了一张一米五的床和一个小衣柜就满了。
中午十一点，门铃响了。
我开门，公公曾德全提着两个蛇皮袋站在前面，婆婆吴秀珍拎着两个大布包跟在后面。曾鹏飞拖着个行李箱，累得满头汗。
“爸，妈，路上辛苦了吧。”我侧身让开。
曾德全嗯了一声，提着袋子进屋。他没换鞋，直接踩在地板上，留下一串泥印子。
吴秀珍倒是在门口停了停，打量一圈才进来。
“这房子看着不大。”她说。
“八十平，两室一厅。”我接过她手里的布包，沉甸甸的。
曾鹏飞把行李箱放倒：“妈，这是你们的房间。”
吴秀珍走进次卧，转了一圈。她摸了摸墙壁，又看了看窗户。
“窗户有点小。”她说，“通风不好。”
“明天我打开多通通风。”我说。
午饭在外面吃的。曾德全点了六个菜，没吃完。打包时吴秀珍念叨浪费，曾鹏飞抢着结了账。
下午收拾东西时，我才知道那两个蛇皮袋和布包装了什么。
旧棉被，用了十几年的床单，掉了漆的搪瓷缸，甚至还有半袋老家带来的小米。
“这米生虫了。”我打开袋子时，有几只黑色小虫爬出来。
“晒晒就好了。”吴秀珍把米倒在阳台上，“城里什么都贵，能省则省。”
我把次卧衣柜腾出一半。吴秀珍挂衣服时，拿起我一件羊毛大衣看了看价签。
“八百多？”她皱起眉，“这么贵。”
“打折买的。”我说。
她摇摇头，把大衣挂到最里面。
晚饭我做了四菜一汤。吴秀珍在厨房门口站了一会儿，说我炒菜油放多了，蒸米饭水加少了。
曾德全吃饭很快，吃完点了根烟。
“鹏飞。”他吐口烟，“你现在一个月能拿多少？”
曾鹏飞筷子停了停：“看业绩，有时候多有时候少。”
“你表弟在县城，上月给家里拿了五千。”曾德全弹弹烟灰，“你在大城市，不能比他少吧？”
曾鹏飞没说话，扒了一大口饭。
晚上洗澡，吴秀珍用了四十分钟。我等着上厕所，差点憋不住。
十点半，我躺上床。曾鹏飞在刷手机，屏幕光映在他脸上。
“爸今天那话，你别往心里去。”他突然说。
“我没往心里去。”
“他们老一辈，爱比较。”他放下手机，“其实爸腰疼好几年了，一直舍不得看。这次来，我想带他好好检查检查。”
“嗯，应该的。”
他转过身看我：“雅琳，谢谢你。”
我闭上眼：“睡吧。”
半夜两点，我醒了。次卧传来咳嗽声，是曾德全。咳了很久，像要把肺咳出来。
曾鹏飞也醒了，翻了个身。
“明天我去买点止咳药。”他说。
我没应声。
窗外有车经过，车灯的光在天花板上扫过一道弧线。
03
吴秀珍开始管事了。
第二天早上六点，她敲我们房门：“鹏飞，该起了。”
曾鹏飞迷迷糊糊应了一声。
“雅琳也起吧，早饭得做。”
我看了眼手机，六点零三分。周末我通常睡到七点半。
洗漱时，吴秀珍在厨房煮粥。她把我昨天买的切片面包放到一边，自己和面烙饼。
“面包有添加剂。”她说，“还是自己做的实在。”
吃饭时，曾德全掰了块饼，泡在粥里。
“这饼没你妈烙的软。”他说。
吴秀珍笑笑：“面粉不一样，城里的面粉没劲儿。”
曾鹏飞埋头喝粥，喝了三碗。
饭后我想洗碗，吴秀珍不让：“你上班累，歇着吧。”
但她洗得特别慢，水开得很小，洗洁精只挤一点。我站在厨房门口看她洗了二十分钟，才洗完四个碗两个盘子。
“妈，水费不贵。”我说。
“能省一点是一点。”她擦着手，“你们年轻人不懂，以后用钱的地方多着呢。”
曾德全在客厅看电视，声音开得很大。抗日神剧，枪炮声震天响。
我回房间换了衣服，准备去超市。
“买点排骨。”吴秀珍跟过来说，“鹏飞爱吃。再买条鱼，要活的。对了，酱油快没了，买那种袋装的，瓶装的贵。”
我一一应下。
出门时，听见曾德全说：“她一个月挣多少？”
曾鹏飞说了个数。
“那还行。”曾德全的声音，“你弟弟上月才开四千，媳妇还不工作。”
超市里，我推着车慢慢走。买了排骨，买了鱼，买了袋装酱油。走到零食区时，我拿了一盒巧克力，放进购物车。
又拿出来。
最后还是放了回去。
结账时，收银员说三百六十八。我刷卡，签单时手顿了顿。
这张卡是我和曾鹏飞的联名账户，工资都往里打，家用从里面出。
回家的路上，手机响了。是于晓雪，我闺蜜。
“出来逛街不？”她声音轻快。
“家里来人了，走不开。”
“公婆？”
“嗯。”
“要住多久啊？”
“说是养老。”
电话那头沉默了几秒：“雅琳，你自己长点心。”
“知道。”
挂掉电话，我在小区长椅上坐了会儿。下午的阳光很好，有老人在遛狗，小孩在玩滑板车。
楼上那家又在吵架，女人尖声骂着什么，听不清。
我拎着购物袋站起来，塑料袋勒得手疼。
04
矛盾是从浴室开始的。
吴秀珍把我放在浴室柜里的护肤品都收进了一个塑料袋。
“这些东西不能这么摆。”她说，“潮气大，容易坏。”
我的面霜、精华、防晒霜，全挤在那个红色塑料袋里，像一堆废品。
“妈，那是常用的。”我尽量语气平和。
“用的时候再拿嘛。”她擦着洗手台，“你看这台面，擦得多亮。”
确实亮，亮得能照出我难看的脸色。
曾德全的腰疼检查做了，花了小两千。片子显示腰椎间盘突出，医生建议理疗。
“一次三百，一周三次。”曾鹏飞看着缴费单，“先做一个疗程吧。”
吴秀珍在旁边抹眼泪：“你爸辛苦一辈子，落下一身病。”
“治，肯定治。”曾鹏飞说。
那天晚上，曾鹏飞在书房待到很晚。我起来喝水时，看见他对着电脑发呆。
“还没睡？”我问。
他吓了一跳，迅速最小化网页。但我还是瞥见了，是房贷计算器。
“马上睡。”他说。
躺下后，他忽然开口：“雅琳，你那个项目奖金，什么时候发？”
“下个月吧，大概四五千。”
“哦。”他顿了顿，“爸这个理疗，加上药，一个月得四五千。”
“弟弟那边……”他又说，“上个月问我借了三千，还没还。”
“你借了？”
“亲弟弟，能不借吗？”
我翻了个身，背对他。窗帘没拉严，月光漏进来一道。
过了很久，我听见他叹气。
第二天下班回家，一进门就听见吴秀珍在打电话。
“对，住下了……房子还行吧，就是小了点……鹏飞孝顺，非要我们过来……他媳妇？也还行，就是上班忙，顾家少……”
她看见我，声音顿了一下：“不说了，做饭了。”
挂掉电话，她笑着问我：“今天想吃什么？”
“随便。”
“你呀，别总随便随便的。”她走进厨房，“男人在外面累一天，回家得吃口热乎的。”
我放下包，看见客厅茶几上摆着一堆药瓶。曾德全躺在沙发上，闭着眼。
“爸今天感觉怎么样？”
“疼。”他眼也不睁。
晚饭时，吴秀珍做了红烧排骨。她夹了两块最大的给曾鹏飞，一块给曾德全，最后才夹了一块小的给我。
“你减肥，少吃点肉。”她说。
曾鹏飞低头吃饭，没说话。
饭后我洗碗，吴秀珍在旁边擦灶台。水哗哗流着，她忽然说：“雅琳，你今年三十二了吧？”
“该要孩子了。”她擦得很仔细，“鹏飞都三十五了，他那些同学，孩子都上小学了。”
我冲掉碗上的泡沫：“现在压力大，想过两年。”
“过两年你都高龄了。”她放下抹布，“趁我们还能动，能帮你们带带。再说了，有个孩子，家才像家。”
我没接话，把洗好的碗放进消毒柜。
消毒柜是结婚时买的，现在门有点关不严了。
晚上曾鹏飞搂着我，手在我肚子上摸了摸。
“妈今天又说孩子的事了。”他说。
“听见了。”
“其实我也想要。”他声音低低的，“爸身体不好，要是能看见孙子……”
“房贷还有二十六年。”我说。
他手停了停。
“养孩子一个月至少三四千。”我继续说，“我工资八千五，你业绩好的时候一万二三，不好就八九千。房贷五千，生活费两三千，爸看病……”
“我知道。”他打断我，“所以得想办法多挣点。”
他翻身平躺：“睡吧。”
半夜我醒了，口渴。起身时看见曾鹏飞手机亮着，他睡着了，手机屏幕还亮着。
是微信聊天界面，备注是“弟”。
最后一条消息是十分钟前发的：“哥，妈说嫂子工资不低，你们应该多给点。我这边实在困难，能不能再借五千？”
发送时间是凌晨一点二十。
我没动他手机，轻手轻脚下床。
客厅里，曾德全又在咳嗽。一声接一声，在安静的夜里格外刺耳。
我倒了杯水，站在黑暗里慢慢喝。
水很凉。
05
曾鹏飞找我“谈谈”的那天，是周五。
他特意等我下班，说出去吃。我以为是要改善伙食，结果他带我去了一家很安静的茶餐厅。
点完菜，他没怎么动筷子。
“雅琳。”他放下筷子，“有件事，我想跟你商量。”
“你说。”
“爸妈来这段时间，你也看到了。”他搓了搓手，“爸身体不好，妈照顾他也累。咱们做子女的，得尽孝。”
“我算了一下。”他从手机里调出一个备忘录，“爸的理疗费、药费，一个月大概四千五。生活费，现在物价高，四个人吃饭，加上水电煤气，少说也得三千。这就七千五了。”
服务员上来菜，他停住话头。
等服务员走了，他继续说：“我现在业绩下滑，上个月才拿了九千。你的工资稳定，八千五。”
“所以呢？”
“所以我想……”他深吸一口气，“以后你的工资，每月拿出八千，作为家庭基金。妈来管账，负责家里开销。剩下的五百你自己零花。”
我拿着筷子的手停在半空。
“还有。”他不敢看我，“爸腰不好，次卧的床太软。妈也说主卧朝阳，对老人身体好。我想……咱们搬到次卧去，主卧让给爸妈。”
餐厅里放着轻音乐，钢琴曲，很舒缓。
隔壁桌一家三口在过生日，小孩戴着纸皇冠，笑得很大声。
“八千？”我放下筷子。
“我知道有点多，但……”
“主卧让出来？”
“就暂时……”
“暂时是多久？”
他答不上来。
“曾鹏飞。”我叫他全名，“结婚时我们说好，共同承担。房贷我还一半，生活费我出一半。你爸妈来，我同意了。生活费我可以多出，但八千，是我工资的百分之九十四。”
“家里不是还有我的工资吗？”
“你的工资要给你爸看病，要给你弟弟借钱，要应付你的各种开销。”我看着他的眼睛，“剩下多少？够付房贷吗？”
他脸涨红了：“你这话什么意思？”
“意思是我不同意。”我说。
“陈雅琳！”他声音提高，“那是我爸妈！养我这么大，现在老了，不该享福吗？”
“我没说不该。”我语气平静，“但享福不等于要榨干我。”
他盯着我，眼睛里有血丝。最近他睡不好，黑眼圈很重。
“你是不是觉得我特没用？”他忽然问。
“我没这么说。”
“你就是这么想的。”他靠回椅子，“是，我挣得没你多，我爸有病，我弟不争气。可我能怎么办？那是我家人！”
服务员走过来：“先生，需要什么吗？”
“不需要。”我替他说。
服务员走了。
“你同不同意？”曾鹏飞问。
“不同意。”
“那就没什么好谈的了。”他站起来，“你自己吃吧。”
他结了账，走了。没回头。
我一个人坐了很久，把点的菜都吃了。糖醋排骨凉了，有点腻。我慢慢吃，一块接一块。
吃到想吐。
06
我没回家。
去了于晓雪那儿。她刚下班，穿着睡衣给我开门。
“怎么了这是？”她看我脸色不对。
我进门，瘫在沙发上。
她把事情听完，半天没说话。去厨房倒了杯热水给我。
“你打算怎么办？”
“不知道。”我捧着杯子，“晓雪，我觉得我在那个家像个外人。”
“房产证有你名字吗？”
“有，共同所有。首付我家出了四十万，他家三十万。贷款一直是我们俩一起还。”
于晓雪拿出手机，点开计算器：“我帮你算算。你们买房时总价两百万，首付七十万，你家出了五分之二。现在市值大概三百五十万左右。如果你要分，能拿……”
她算出一个数字。
我看着那个数字，有点恍惚。
“先别想那么远。”于晓雪收起手机，“你得跟他谈清楚。八千不可能，主卧也不可能。”
“我谈过了。”
“那就再谈。”
我摇摇头：“你没看见他今天的样子。他觉得理所当然，觉得我自私。”
于晓雪坐到我旁边，搂住我肩膀。
“雅琳，你得硬气点。这不是孝不孝的问题，这是欺负人。”
我靠在她肩上，眼泪突然就下来了。
没声音，就是一直流。
哭了大概十分钟，我抬起头：“有纸吗？”
她递给我纸巾。
“我不回去了。”我说，“在你这儿住几天。”
“住多久都行。”
那天晚上我睡在于晓雪的客房。床很软，被子有阳光的味道。
但我睡不着。
凌晨三点，我打开手机银行。查了我们那个联名账户的流水。
最近三个月，有四笔转账记录，转给同一个账户。分别是三千、两千、一千五、三千。
总计九千五。
那个账户的名字，是曾鹏举。
我截了图，发到自己微信上。
然后打开录音软件，测试了一下。功能正常。
关掉手机，我在黑暗里睁着眼。
窗外有路灯的光透进来，把天花板照成昏黄色。
我想起我们刚买房子的时候。拿到钥匙那天，曾鹏飞抱着我在空荡荡的客厅里转圈。
他说老婆，我们有自己的家了。
我说嗯，我们的家。
他亲我，说我会让你过上好日子。
那时候他眼睛里有光。
现在那光没了。
07
周六早上，曾鹏飞给我打电话。
“你在哪儿？”
“朋友家。”
“昨晚怎么不回来？”
“不想回。”
电话那头沉默了一会儿：“回来吧，我们好好谈谈。”
“谈什么？八千还是主卧？”
“你……”他压低声音，“爸妈都在，你别这样。”
“我哪样了？”
他挂了电话。
我收拾好东西，跟于晓雪说回家一趟。
“有事打电话。”她说。
我点头。
到家时，吴秀珍正在拖地。看见我，她直起腰：“哟，还知道回来。”
“妈。”我打了招呼。
曾德全在沙发上看电视，没理我。
曾鹏飞从卧室出来，脸色不好：“你来一下。”
我跟他进了卧室。他关上门。
“昨晚你去哪儿了？”
“男的女的？”
我看他：“重要吗？”
他噎住了。
“雅琳。”他语气软下来，“昨天是我态度不好。但我压力真的很大。爸的病要钱，弟弟那边……你也知道，他刚生了二胎，媳妇没工作。”
“所以就得我来扛？”
“不是让你一个人扛。”他坐在床上，“我的工资也全拿出来了。咱们是一家人，有困难一起面对。”
“怎么面对？我一个月留五百，你留多少？”
他不说话。
“曾鹏飞，我不是不孝顺。”我也坐下来，“你爸妈来，我欢迎。生活费我可以多出，一个月两三千我能接受。但八千，是把我的工资全部上交，然后由你妈支配。这合理吗？”
“妈管钱也是为咱们好，她节省。”
“那主卧呢？”
“爸腰疼……”
“次卧的床可以换硬的。”我说，“我可以出钱换。”
他摇头：“不是床的问题。妈说了，主卧是一家之主住的。他们来了，咱们是小辈，该让。”
我看着他，忽然觉得很陌生。
“所以，你是铁了心要按你说的办？”
“这是为了这个家好。”
我站起来：“我知道了。”
“你同意了？”
“我想想。”
我走出卧室。吴秀珍在厨房择菜，抬头看我：“谈好了？”
“还没。”
“雅琳啊。”她拍拍手上的土，“女人家，不能太要强。鹏飞是你男人，你得顺着他。你看我，一辈子听你爸的，不也过得挺好？”
我笑了笑，没说话。
下午，我出了趟门。去了房产中介，找了个面善的小伙，姓王。
“我想评估一下房子的市场价。”我说。
“打算卖？”
“先看看。”
他跟我回家，量了尺寸，拍了照片。吴秀珍一直在旁边问东问西。
“这房子能卖多少钱？”
“看市场，大概三百五六十万吧。”
“这么多？”她眼睛亮了。
小王走后，吴秀珍拉着我说：“要是卖了这房子，回老家能买套大的，还能剩不少钱。”
我没接话。
晚上曾鹏飞回来，吴秀珍立刻跟他说了中介来的事。
“你媳妇想卖房子！”她说。
曾鹏飞看我：“真的？”
“只是评估。”
“评估什么评估！”他生气了，“这房子好好的，卖什么卖！”
“看看行情不行吗？”
“不行！”他声音很大，“这是我们的家，不能卖！”
曾德全也从客厅过来：“胡闹！卖了房子我们住哪儿？”
我看着他们三个，忽然觉得好笑。
