山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我妈把那个信封塞进我包里的时候，是背着所有人的。
她假装帮我整理外套，手快得像变魔术，两万块就这么压进了夹层，她拍拍我肩膀，声音压得很低："在婆家要大方点，别让人觉得咱们小气，也别委屈自己。"
我当时没来得及说话，她已经转身去招呼别人了。
我站在楼道里，把那个信封摸出来，捏在手心里，眼泪没有任何预兆地下来了。
哭了很久。久到楼道的感应灯灭了又亮，亮了又灭。
进门之后，我把包放下，看着坐在沙发上刷手机的丈夫顾明，开口说了一句话——
"你欠我妈一声道歉。"
他抬起头，眼神里是茫然。
而我知道，这句话我已经在心里攒了一年零四个月了。
我叫苏染，今年二十八岁，嫁给顾明一年零四个月。
我妈叫林玉珍，五十三岁，在老家的菜市场卖了二十年的蔬菜。她不识多少字，账都是用自己发明的符号记的，但她从来没算错过一笔账。我从小看着她站在那个摊位前，冬天手裂了口子还要去搬菜，夏天热得满头汗还要堆着笑跟人讨价还价。她把我供出来读完大学，供出来到城里工作，供出来嫁了一个她认为"条件不错"的男人。
那两万块，不知道攒了多久。
顾明的家境比我好一些，这是实情。他父母在城里有房，顾明自己在一家国企上班，稳定体面。我们认识的时候，他对我好，我也喜欢他，就走到了一起。但有些东西，恋爱的时候看不清楚，结了婚才看得一清二楚。
婆婆方爱珍，是一个对"门当户对"有执念的女人。
她从来不说难听的话，这是她的高明之处。她说话永远是温和的，体面的，但话里的意思，总是能让你清楚地感受到那条无形的线——她家在这边，你家在那边，这条线不是她画的，是她认为本来就存在的。
我第一次带我妈来顾家吃饭，我妈穿了她最好的一件衣服，进门先夸房子好，又夸菜香，饭桌上话不多，但坐得很端正，用她的方式表达着尊重。方爱珍全程笑着，把我妈的碗添满了，说话客客气气，但饭吃完了，我妈去洗手间，方爱珍低声对顾明说了一句话。
顾明以为我没听见，但我听见了。
她说："你媳妇妈妈，是个老实人。"
"老实人"这三个字，她说得很轻，但我听出来了——不是在夸，是在定性。是在说，这个人没什么背景，没什么见识，不用太放在心上。
我当时夹着菜的手顿了一下，没有吭声。
顾明也没有吭声。
这是后来所有事情的开头。
后来的一年零四个月里，方爱珍对我妈的态度，一直停留在那个定性里。不是不礼貌，但是疏远。每次我妈来，方爱珍会沏茶，会问吃什么，但话题永远浮在表面，从来不往深处走。我妈是个敏感的人，她感觉得到，但她不说，只是每次来了待不了多久，就找理由走，说不想打扰你们。
有一次，我妈从老家带了一箱自己种的蔬菜来，西红柿、辣椒、豆角，装了满满一箱，坐了两个小时的车带过来。方爱珍接过去，说了句"哎哟，带这些做什么，怪重的"，然后就放到了阳台角落里。
后来那箱菜搁在阳台，烂掉了一半，方爱珍才拿出来洗了洗用掉。
我妈不知道这件事，但我知道。我站在阳台上看着那些烂掉的西红柿，心里有什么东西一点一点地往下沉。
顾明知不知道？他知道。但他说："我妈就是这样，她不是故意怠慢，她就是不太会处理这种关系。"
不太会处理这种关系。
我把这句话在心里翻了很多遍，每翻一遍，那个往下沉的东西就再沉一点。
真正让我忍不了的，是三个月前的那件事。
我妈生病了，不严重，是胃炎，但那几天她一个人在老家，我爸出去跑运输，家里就她自己，吃不下东西，胃疼得厉害。我知道之后请了两天假回去陪她，顾明说他工作忙，没有一起回去。这本来也罢了，各人有各人的事。
但顾明没有，他没有给我妈打过一个电话，没有发过一条消息，甚至没有问过我——你妈现在怎么样了？
两天，四十八个小时，没有一个字。
我回来的那天晚上，他问我："你妈好点了吗？"
我说："好多了。"
他说："那就好。"
然后低头去看手机了。
我坐在那里，看着他的侧脸，忽然感到一种彻骨的心寒。不是因为他没有回去，是因为他根本没有把这件事放在心上。我妈生病，对他来说，是一件不需要放在心上的事。
那天晚上我没有睡好，躺在床上想了很多。想到我妈那双裂了口子的手，想到她塞给我的那些钱，想到她每次来了不敢多待就走，想到阳台角落里烂掉的那箱西红柿。
我的眼泪流下来，没有出声，就是静静地流，流到枕头湿了一片。
顾明在我旁边睡着了，鼾声均匀。
今天这件事，是导火索，也是压垮我的最后一根稻草。
我妈今天来城里，没有提前说，说要给我送点吃的，顺便看看我。我下班接她，两个人在附近吃了个饭，她问了问我最近的情况，我说挺好的，她看着我，没有说话，只是把饭夹过来放进我碗里。
临走的时候，她假装整理我外套，把那个信封塞进了我包里。
我把她送到车站，看着她进了候车厅，然后站在原地没动。
我把信封摸出来，打开，是两叠整整齐齐的一百块，两万块，叠得很齐，像是数了很多遍。
我不知道她攒了多久，我不知道她为什么攒这个，但我知道她为什么塞给我。
她在婆家感受到了什么，她替我感受到了什么，她什么都没说，但她用这两万块说了。
她说的是：妈知道你委屈了，妈没有别的办法，妈只能给你这个。
我站在楼道里，感应灯灭了又亮，亮了又灭，我不知道哭了多久，只知道眼睛肿起来了，鼻子堵住了，手里攥着那个信封，舍不得放，也不知道该怎么办。
最后我深呼吸了一下，进了门。
顾明坐在沙发上，抬起头，说："回来了，今天你妈来了怎么没带她上来坐坐？"
我把包放下，站在客厅中间，看着他，开口了。
"顾明，你欠我妈一声道歉。"
他愣了，说："什么？"
