辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章：六万块，跟我回家过年
我叫周航，在深圳一家不大不小的互联网公司做运营，一个月到手八千五，房租水电吃掉三千，吃饭交通再抠搜也得两千，剩下那点钱，攒一年不够买这城市半平米厕所。眼看就快过年了，手机屏幕上，我妈那张被皱纹分割的脸又在视频里出现，背景是我们老家县城客厅那面泛黄的墙。
“航航，票买好了没？啥时候回啊？”我妈眼睛往屏幕前凑，好像这样就能把我从手机里拽出来。
“妈，今年……项目紧，可能得加班。”我挠了挠后颈，那里最近长了个痘，一紧张就想去抠。
我妈脸色立刻沉了。镜头那边传来我爸的咳嗽声，他没露脸，但声音硬邦邦地传过来：“加什么班，钱是挣不完的。你张阿姨给你介绍那姑娘，人家可等着过年见见呢。二十八了，周航，我像你这么大的时候，你都上小学了。”
又是这个。我太阳穴突突跳。去年过年回家那场相亲灾难还历历在目——姑娘挺好，小学老师，可坐下没十分钟就开始算我工资，算完直皱眉头，说你这在深圳也就够养活自己，以后房贷车贷孩子怎么办？我脸上挂不住，只能干笑，那顿饭吃得我胃疼了三天。
“爸，现在人都晚婚……”
“晚婚晚婚，再晚我跟你妈进棺材了都抱不上孙子！”我爸嗓门提了起来。
视频在我妈“大过年的别说晦气话”的劝解和我爸的咳嗽声中仓促挂断。出租屋里一下子静得可怕，只有楼下城中村巷子里传来炒菜声和小孩的哭叫。我看着银行卡余额短信，个、十、百、千……好不容易攒下的三万二，回家一趟，路费、礼品、给小孩的压岁钱、亲戚走动，没一万下不来。关键是，回去就得面对那些“关心”：有对象没？工资多少？买房没？什么时候结婚？每一句都像小针，扎在你那点可怜的自尊心上。
我瘫在椅子上，盯着天花板上那块雨水渗出来的黄渍。不回？我妈电话能一天打八个。回？一想到要穿上笑脸，应付七大姑八大姨，再被拉去和某个“条件合适”的姑娘面对面尴尬，我就觉得喘不上气。
腊月二十二，公司终于放假。拖着行李箱走出写字楼，冷风一吹，我缩了缩脖子。手机震了，是个陌生号码。
“喂，周航？是我，楚悦。”
楚悦？脑子转了两圈，才从记忆角落里翻出这个人。大学同学，不同专业，一起上过几节公共课，社团活动打过照面。印象里是个挺文静的女生，话不多，长得清秀，毕业后好像就没联系了。她怎么有我的电话？
“真是贵人多忘事啊老同学。”电话那头的声音带着点笑意，但似乎有点紧，“有时间吗？请你喝杯咖啡，有点事……想跟你商量。”
商量？我跟她能商量什么？我心里嘀咕，但反正也没事，就约在了公司附近一家咖啡馆。
楚悦比记忆里变化不小。大学时总穿简单的T恤帆布鞋，现在一身米白色羊绒大衣，头发烫了温柔的卷，妆容精致，坐在那里跟咖啡馆略带工业风的环境有点格格不入。但她的手指一直无意识地转着咖啡杯的勺子，透出一股紧张。
寒暄了几句近况，她问我现在做什么，我说混口饭吃。她问有对象没，我苦笑摇头。她眼睛亮了一下，那亮光一闪而过，快得让我以为是错觉。
“周航，我直说了。”她放下勺子，坐直身体，双手交叠放在桌上，像在谈判，“我想雇你，假装我男朋友，跟我回老家过年。初五回来。时间大概……十天。”
我一口拿铁差点喷出来。擦擦嘴，瞪着她：“楚悦，你没开玩笑吧？”
“没开玩笑。”她从身旁的提包里拿出一个牛皮纸文件袋，推到我面前，“这是三万，定金。事成之后，再给三万。所有来回交通、在我家的开销，我全包。你只需要……演好戏，别穿帮。”
我打开文件袋，三沓崭新的、银行封条都没拆的百元大钞，静静躺在里面。粉红色的票子，厚实，沉甸甸。我嗓子有点发干。六万。顶我大半年净收入。十天。
“为……为什么是我？”我听到自己声音有点哑。
“因为你看着靠谱，不像会乱说话的人。而且……”她顿了顿，眼神飘向窗外，“你家不在本地，过年借口加班不回去，说得通。我需要一个‘男朋友’，让我爸妈，尤其是我爸，别再给我安排那些乱七八糟的相亲。我受够了。”
这理由……我居然有点懂。同是天涯沦落人。
“你爸……做什么的？”我试探着问。能随手拿出六万块雇“男友”的家庭，恐怕不简单。
“做点小生意。”楚悦答得很快，几乎是脱口而出，然后又补充，“人有点严肃，但心不坏。我妈挺好相处的。你放心，就是普通家庭过年，吃吃饭，走走亲戚。你少说话，多微笑，我说什么你附和就行。关键就是，要让我爸相信，我们感情稳定，是认真的。”
她说“认真”两个字时，咬得有点重。
我看着那三沓钱，脑子里闪过我爸的咳嗽，我妈的皱纹，银行卡的余额，还有那些让人窒息的“关心”。六万块。不仅能过个体面的年，还能让爸妈安心一阵子。假装男朋友，陪吃陪喝陪笑，虽然荒唐，但似乎……是笔好买卖。
“你家在哪儿？”
“杭州。”楚悦说，然后又飞快地加了一句，“到了那边，不管看到什么，听到什么，都别大惊小怪。记住，你是我男朋友，我们在一起一年了，你是我同事，做运营的。其他的，随机应变。”
我点点头，感觉像签了份神秘的契约。接过那沉甸甸的文件袋，指尖触到冰凉的人民币纹路，心里那股不真实感越来越浓。
楚悦明显松了口气，整个人靠在椅背上，端起已经凉了的咖啡喝了一大口。“那我们统一一下口径。你叫我小悦，我叫你阿航。我们是怎么认识的？就说公司跨部门合作项目。你老家是江西的，独生子，父母是县里中学老师……这个行吗？”
“行。”我爸妈还真是老师，不过是小学的。这点我没说。
“你喜欢吃什么？讨厌什么？有什么习惯？我们得对好，免得穿帮。”楚悦拿出手机，打开备忘录，一副如临大敌的严谨模样。
我们坐在咖啡馆里，像特务接头一样对了两个小时的口供。从喜欢的颜色电影明星，到对某些社会事件的看法，甚至细化到睡觉打不打呼噜（我：不打。她：很好。）。她问得越细，我心里那点不安就越大。这哪是雇男朋友，这简直是找特工潜入啊。
“对了，”对完所有细节，楚悦像是忽然想起最重要的事，抬头看我，眼神无比认真，“见了我爸，一定要有礼貌，但也不用太卑躬屈膝。他要是问你工作上的事，你就照实说，但别提太细节，尤其别提你们公司老板或者董事长什么的。他……不太喜欢听这个。”
“为什么？”我奇怪。
“他以前做生意，可能跟一些老板处不来吧。”楚悦含糊道，低头收拾东西，“腊月二十八上午的高铁票，我给你买好了。电子票发你微信。我们杭州东站见。这几天，随时微信沟通。”
离开咖啡馆，走在华灯初上的街上，手里拎着装了三万块的包，我还有点恍惚。就这么定了？为了六万块，把自己“卖”给一个几乎陌生的女同学，去她家扮演十天的未婚夫？
手机又响了，是我妈。“航航，你张阿姨说，那姑娘愿意等你到初二，你初二一定得回来见见啊！”
我看着手里沉甸甸的包，吸了口冰冷的空气。“妈，跟你说个事儿。我……交女朋友了。今年，去她家过年。”
电话那头沉默了好几秒，然后是我妈陡然提高、充满惊喜和不确定的声音：“真的？啥时候的事？哪里的姑娘？人怎么样？她家里……”
“妈，具体回来再说。票不好买，我好不容易抢到去她家的。对，她家杭州的。嗯，人挺好。嗯嗯，你放心，一定注意礼貌。好了妈，我这边有点事，先挂了。”
挂断电话，我长长吐出一口白气。谎言一旦开始，就得用更多的谎言去圆。但听着我妈声音里那几乎要溢出来的高兴，我心里那块一直压着的石头，好像松动了那么一点点。
为了这，也为了那六万。我捏了捏手里的文件袋，硬硬的还在。走一步看一步吧，反正就十天。
腊月二十八早上，我拖着行李箱，背着装着自己全部家当和那三万定金的双肩包，坐上了开往杭州的高铁。楚悦的微信昨晚发过来，简短几个字：“东站北2出站口，黑色车子。”
一路上，我脑子里把“剧本”过了无数遍。我叫周航，是楚悦男朋友，在一起一年，同事，运营，老家江西，父母老师……窗外风景飞驰，江南的冬景灰蒙蒙的，田野、水塘、偶尔掠过的小村镇。我的心跳，随着目的地临近，一点点加快。
杭州东站人山人海。我拖着箱子，好不容易挤到北2出站口，四下张望。然后，我看到了一身浅灰色长羽绒服的楚悦，她旁边，停着一辆黑色的车。
不是我以为的滴滴或者出租车。
那是一辆奔驰S级，轿车，车身锃亮，线条流畅，静静地停在那里，跟周围嘈杂的环境格格不入。一个穿着藏青色司机制服、戴着白手套的中年男人，正笔直地站在车旁。
楚悦看到我，招了招手，脸上带着得体的微笑，快步走过来，很自然地挽住了我的胳膊。我身体微微一僵。
“阿航，路上辛苦啦。”她的声音清脆，带着刻意的亲昵，然后转向那位司机，“王叔，这是我男朋友，周航。阿航，这是王叔，家里的司机。”
司机王叔朝我微微躬身，脸上是训练有素的礼貌笑容：“周先生，您好。行李给我吧。”
他接过我的行李箱，动作轻稳地放进后备箱。楚悦拉着我，坐进了宽敞的后座。车内温暖，弥漫着一种淡淡的、高级的皮革和香氛味道。座椅柔软得让人陷进去。王叔上车，平稳地启动，车子无声地滑入车流。
我手心有点出汗。普通家庭？做点小生意？谁家做小生意用奔驰S级配专职司机？
楚悦靠过来，在我耳边用极低的声音说，热气喷在我耳朵上：“放松点。记住，你是男朋友。”
她的手，轻轻覆在我放在膝盖的手上，指尖微凉。我看着她近在咫尺的侧脸，长长的睫毛，挺翘的鼻尖。很漂亮。但此刻，我只觉得，我好像跳上了一辆我不知道开往何处的车，车速越来越快。
车子没有进市区，反而朝着西湖西边的方向开，道路越来越开阔，绿化越来越好，两边渐渐出现了独栋别墅的轮廓，掩映在高大的树木后面。我心跳如擂鼓。
最终，车子驶入一个戒备森严的大门，穿着笔挺制服的保安立正敬礼。小区里安静得不像话，只有车轮碾过路面的细微声响。一栋栋风格各异的别墅散落在精心打理的花园和湖泊之间。
车子在一栋白墙黛瓦、带着明显中式庭院风格的三层别墅前停下。院子很大，透过铁艺大门，能看到里面的假山、水池和精心修剪的松柏。王叔下车，为我们打开车门。
楚悦深吸了一口气，挽着我的手紧了紧，低声快速说：“记住，少说话，多笑。我爸可能在家了。”
她伸手，按响了门铃。我的心，也跟着那清脆的“叮咚”声，提到了嗓子眼。
门开了。一个系着围裙、面容和善的阿姨站在门口，看到楚悦，笑得眼睛弯起来：“悦悦回来啦！这位就是周先生吧？快请进快请进，先生和太太都在客厅等着呢。”
玄关宽敞，铺着光可鉴人的大理石地板。楚悦弯腰从鞋柜里给我拿拖鞋，一双崭新的、深灰色的男式棉拖鞋。我换上，跟着她往里走。
客厅很大，挑高至少五六米，一整面落地窗外是精心布置的枯山水庭院。家具是中式红木，线条简洁，看起来就价值不菲。空气里有淡淡的茶香。
沙发上坐着两个人。一位是看起来五十岁左右、穿着墨绿色旗袍、外搭羊绒披肩的女士，头发一丝不苟地挽在脑后，戴着珍珠耳钉，气质温婉高雅。她正微笑着看过来。
另一位，背对着我们，站在落地窗前，似乎在欣赏院景。他身材高大，穿着深灰色的家居羊绒开衫，背影笔挺，手里端着一个白瓷茶杯。
“爸，妈，我们回来了。”楚悦的声音带着刻意的轻快，拉着我往前走，“这是周航。阿航，这是我爸妈。”
窗前的男人闻声，缓缓转过身来。
当我看到那张脸时，我整个人像被一道闪电劈中，从头到脚，瞬间僵直，血液似乎都冻住了。手里的背包“啪嗒”一声，掉在了光洁的地板上。
那张脸，我在公司年度大会上，在办公区走廊悬挂的创始人照片里，见过无数次。
严肃，不怒自威，带着久居上位的审视感。
是我每天上班的那家公司的创始人、董事长。
周建国。
楚悦的爸爸，是周董。
周董的目光落在我脸上，显然也认出了我。他脸上的表情，从最初的平静，到一丝细微的疑惑，再到看清我之后的恍然和一种难以形容的深沉。
时间好像凝固了。阿姨的笑，楚悦妈脸上的温柔，楚悦挽着我的手，还有地上我那个装着三万块现金的背包，全都凝固成一幅荒诞至极的画面。
周董端着茶杯，朝我走了两步，上下打量着我。客厅里静得能听到我自己如撞鼓般的心跳。
然后，他嘴角慢慢向上弯起，露出了一个……可以说是我从未在他脸上见过的、近乎爽朗的笑容。
“我当是谁，”他开口，声音洪亮，带着笑意，在空旷的客厅里回荡，“这不是我们公司运营部的小周嘛！”
他往前走了一步，看着我彻底傻掉、一个字也说不出来的样子，笑声更大了些，抬手，似乎想拍我的肩膀，又停在了半空，只是看着我，眼神里有种说不清道不明的玩味。
“别傻站着了。”他笑着说，语气随意得像在拉家常，可每个字都像锤子砸在我耳膜上。
“别叫董事长——”他顿了顿，目光扫过我惨白的脸，又扫了一眼旁边已经僵住、脸色发白的楚悦，笑意更深了，清晰而有力地说道：
“叫爸。”
我脑子里“轰”的一声，彻底一片空白。只能直勾勾地看着董事长——不，楚悦的爸爸，我“女朋友”的爸爸，我那给了我们所有人饭碗、一个决策能让我们部门加班三个月的大老板——他脸上那意味深长的笑容。
叫……爸？
