辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章
我叫林晓慧，一个普通得不能再普通的女人。遇见周俊那年，我二十六岁，在小城的图书馆做管理员。他比我大三岁，在一家建材公司当销售主管。我们是通过亲戚介绍认识的，第一次见面在咖啡馆，他穿着洗得发白的衬衫，袖口磨得有些毛边，但整个人收拾得干净利落。
“我听王阿姨说，你喜欢读书。”周俊把菜单推到我面前，“看看想喝什么，别客气。”
他的声音很温和，手指在桌面上轻轻敲着，透着一丝紧张。我点了最便宜的柠檬水，他也跟着要了杯白水。那个下午，我们聊了两个小时，大部分时间是我在说，他在听。临走时，他从帆布包里掏出一本书，是包着书皮的《活着》。
“听说你一直在找这个版本，我托朋友从旧书市场淘来的。”周俊把书递过来，书页有些泛黄，但保存得很好。
后来我才知道，他那段时间手头很紧，为了买这本书，省了一个星期的午饭钱。就是那个瞬间，我心里某个地方软了一下。
恋爱谈了两年，我们结婚了。婚礼很简单，在他老家院子里摆了八桌，请的都是至亲好友。我穿着租来的婚纱，他穿着那身唯一像样的西装，交换戒指时，他的手一直在抖。
婚后的日子平淡如水。我们在老城区租了一套一室一厅，月租一千二。周俊的工作渐渐有了起色，从销售主管升到了区域经理，应酬多了，回家晚了，但每个月工资都准时交到我手里。我继续在图书馆上班，朝九晚五，下班后买菜做饭，等他回家。
第三年，我怀孕了。周俊知道消息那天，在客厅里转了三圈，然后蹲在我面前，把脸贴在我还没显怀的肚子上，半天没说话。再抬头时，眼圈是红的。
“晓慧，我会让你们过上好日子的。”他握紧我的手，手心全是汗。
孕期的前七个月，周俊对我确实很好。每天早起做早餐，下班再晚也会带点我爱吃的水果回来。他不再抽烟，酒也少喝了，说不能熏着孩子。我们一起给未出生的孩子取名字，他喜欢“周念安”，我说如果是女孩就叫“周念恩”，他笑着点头说都听你的。
变化是从第八个月开始的。
周俊回家的时间越来越晚，有时到凌晨一两点。问他，就说公司最近在谈一个大项目，老板盯得紧。他的手机开始设置密码，洗澡也带进浴室。有一次半夜，我起来喝水，听见他在阳台压低声音打电话，语气急促。我推开玻璃门，他猛地转身，脸上的表情我到现在都记得——像是被当场抓获的小偷，惊慌，还有一丝我看不懂的厌恶。
“客户，外地客户，有点麻烦。”周俊匆匆挂断电话，挤出一个笑容，“你快去睡，别着凉。”
那天晚上，我躺在床上，听着身边他刻意放轻的呼吸声，第一次觉得这张双人床太大了，大得我们之间隔着一片海。
离预产期还有十五天时，我请假在家待产。周俊的母亲从老家来了，说是来照顾我。婆婆王秀琴是个精瘦的农村妇女，话不多，但眼神锐利。她来的第一天，就把家里里外外检查了一遍，最后站在客厅中央，双手叉腰。
“这房子太小了，以后孩子怎么住？”她的视线扫过我高高隆起的肚子，“俊子现在可是经理，你们该换个大点的。”
我扶着腰，讪讪地笑：“妈，周俊说等孩子大些，我们攒点首付就换。”
婆婆从鼻子里哼了一声，没再说话。
那天晚上，周俊又是半夜才回。婆婆没睡，坐在客厅沙发上，像尊雕像。周俊进门，看见她，明显愣了一下。
“妈，你怎么还没睡？”
“等你。”婆婆站起来，走到周俊面前，压低声音，但我还是听见了，“那事儿怎么样了？不能再拖了。”
周俊看了我一眼，眼神闪烁：“晓慧，你先去睡，我跟妈说点事。”
我回到卧室，关上门，但没有完全合拢，留了一条缝。客厅的声音断断续续传进来。
“……必须离……孩子不能要……人家说了，只要你们离了，那笔债就一笔勾销……”
“妈，你小声点！”
“我小声？周俊，我告诉你，这事儿要是处理不好，人家能让你吃不了兜着走！你那个经理的位置，你以为怎么来的？人家张老板一句话的事！”
“我知道，可是晓慧她……”
“她什么她？一个图书馆的临时工，能帮你什么？人家张老板的闺女看上你，那是你的福气！你爸走得早，我拉扯你长大，借了那么多钱供你读书，现在好不容易有机会翻身，你想让我这把老骨头被人逼死吗？”
接下来的话我听不清了，耳朵里嗡嗡作响，像是有一万只蜜蜂在飞。我扶着门框，缓缓蹲下来，肚子里的孩子猛地踢了一脚，很重的一脚，疼得我吸了口冷气。
第二天，周俊请了假在家。早饭时，婆婆特意煮了红豆粥，说是补血。周俊给我盛了满满一碗，手很稳，粥一点没洒。
“晓慧，”他开口，声音平稳得像在说今天天气不错，“有件事，想跟你商量。”
我低头喝粥，滚烫的粥烫到舌头，但我没停。
“我们离婚吧。”
勺子掉进碗里，溅起几滴粥，落在桌布上，晕开成小小的圆点。我抬头看他，他的脸在晨光里，清晰得每一根汗毛都看得见。那张我亲吻过无数次的脸，此刻陌生得像从未见过。
“为什么？”我听见自己的声音，很轻，像是从很远的地方飘来。
周俊的喉结动了动：“我外面有人了。她怀孕了，四个月，是个男孩。她爸是我公司的大客户，我得罪不起。”
婆婆在旁边接话：“晓慧啊，你也别怪俊子。男人嘛，有时候身不由己。你放心，离婚不会亏待你，给你五万块钱，你回娘家好好养身子。”
五万块钱。我摸着肚子，突然想笑。我的婚姻，我三年的青春，我肚子里这个即将出世的孩子，就值五万块钱。
“孩子呢？”我问。
周俊避开我的视线：“打掉吧。你还年轻，以后还能……”
“周俊！”我第一次连名带姓喊他，声音尖得我自己都吓了一跳，“我怀孕三十八周了！你说打掉？”
他站起来，椅子腿刮过地板，发出刺耳的声音：“那你要我怎么办？人家说了，必须清清爽爽地结婚，不能有拖油瓶！晓慧，算我求你，你就当帮帮我，行不行？我这几年对你不错吧？你就当回报我……”
我看着他，看着这个我爱了五年的男人。他的脸因为激动而涨红，眼睛里满是血丝，双手撑在桌上，微微发抖。不是愧疚，是恐惧。他在害怕，害怕失去现在的位置，害怕那个“张老板”，害怕他母亲口中的“债”。
那一刻，我突然不生气了。一种冰冷的平静从脚底漫上来，漫过膝盖，漫过腰腹，最后把心脏也包裹起来。
“好。”我说。
周俊愣住了，婆婆也愣住了。
“离婚协议拿来，我签字。”我扶着桌子站起来，肚子沉甸甸地往下坠，“但孩子我不会打掉。这是我的孩子，跟你们周家没关系。”
“那不行！”婆婆跳起来，“孩子生下来就是周家的种！你不能带走！”
我转向周俊，一字一句：“你要我签字离婚，可以。但孩子必须归我，从此以后跟你们周家再无瓜葛。你要是不答应，咱们就这么耗着，看谁耗得过谁。”
周俊的脸白了又青，青了又白。他看看我，又看看他母亲，最后咬牙：“行！但你要写保证书，以后绝不来找我，孩子也绝不认我。”
“你放心。”我听见自己的声音，冷得像腊月的冰，“我这辈子最后悔的事，就是认识你。”
离婚协议是周俊早就准备好的。我翻到最后一页，直接签了字。字迹很稳，一点都不抖。周俊拿出印泥，让我按手印。红色的印泥沾在指尖，像血。
婆婆递过来一个信封，厚厚的一沓。我没接，转身回卧室开始收拾东西。我的东西不多，几件衣服，几本书，一些零碎。那个《活着》的旧版本，我拿起来看了看，又放回书架上了。
周俊站在卧室门口，看着我：“晓慧，钱你拿着吧，你以后……”
“不用了。”我把行李箱拉链拉上，“留着给你新老婆买补品吧。”
我拖着箱子走出门时，婆婆在背后说：“医院那边我们已经打好招呼了，你现在过去，还能安排手术……”
我没回头，径直下楼。老式楼梯的台阶很高，我挺着大肚子，一级一级往下挪。箱子很重，我提不动，就一阶一阶往下拖。行李箱的轮子在水泥台阶上发出“咯噔咯噔”的响声，在安静的楼道里回荡。
走到三楼时，肚子突然一阵绞痛。我扶着墙，大口喘气。冷汗从额头上冒出来，眼前一阵阵发黑。我知道，这不是气的，是宫缩。
第二章
我在楼梯上坐了十分钟，等那一阵宫缩过去。楼上有开门的声音，是邻居刘奶奶，拎着菜篮要出门。
“晓慧？你这是……”刘奶奶看见我的行李箱，又看看我惨白的脸，赶紧放下篮子过来扶我。
“奶奶，我没事。”我撑着她站起来，“就是有点累，坐会儿就好了。”
“周俊呢？他怎么不送你？你这都快生了，怎么能一个人拎这么重的东西？”刘奶奶朝楼上张望，“我上去叫他！”
“不用了奶奶。”我拉住她，“我们离婚了，正要走。”
刘奶奶的手僵在半空中，半晌，叹了口气：“造孽啊……那你现在去哪儿？回娘家？”
我摇摇头。娘家在三百公里外的小镇，父母都是普通工人，还有个弟弟在读大学。我结婚时，母亲就偷偷跟我说，嫁出去的女儿泼出去的水，以后有事别总往娘家跑，弟媳妇会有意见。现在这样回去，除了让他们为难，还能怎样？
“我先找个地方住下。”我说。
刘奶奶想了想：“我闺女在城西有套小房子，空着，就是旧了点，你要是不嫌弃……”
“不嫌弃，谢谢奶奶。”
房子确实很旧，上世纪九十年代的老公房，一室一厅，家具都蒙着白布。但很干净，有简单的厨卫。我把行李箱放在客厅中央，看着从窗帘缝隙透进来的阳光，灰尘在光柱里跳舞。
肚子里的孩子又动了一下。我轻轻抚摸肚皮，低声说：“宝宝别怕，妈妈在。”
手机响了，是周俊。我挂断，他又打，我又挂。第三次，我接了。
“晓慧，你在哪儿？”他的声音有些急促，“我妈说你没拿钱，你身上还有钱吗？要不我给你送点……”
“不用。”我说，“从今往后，我们两清了。”
“你别这样，我也是没办法……”
“周俊，”我打断他，“你记着，今天是你选的路，别后悔就行。”
挂断电话，我把手机调成静音。然后从通讯录里翻出刘婷的电话，她是我在图书馆的同事，也是我在这个城市唯一的朋友。
刘婷半小时后就到了，手里拎着大包小包，有吃的有用的。看见我，她眼眶一下就红了。
“周俊那个王八蛋！我早看出他不是东西！”刘婷一边骂，一边把东西往冰箱里塞，“你也是傻，怎么就这么签字了？该拖死他！”
我坐在唯一的椅子上，看着她忙碌的背影，突然觉得很累，累得连哭的力气都没有。
“婷婷，我可能要生了。”
刘婷猛地转身：“什么？预产期不是还有十天吗？”
“刚才下楼时，肚子疼得厉害。”我按住又一阵宫缩，“现在好些了，但估计就这两天了。”
刘婷当机立断：“走，去医院。我陪你。”
去医院路上，刘婷一直在打电话。给她老公，给单位请假，最后打给了她一个在妇产科当护士的表姐。到医院时，表姐已经等在门口，直接带我们去了产科。
检查结果出来，宫口已经开了一指。医生建议住院观察，说虽然是早产，但三十八周也算足月，问题不大。
住院手续是刘婷办的，押金也是她交的。我说我有钱，刘婷瞪我一眼：“你那点工资，留着生孩子用。周俊给的赔偿呢？”
“我没要。”
“你傻啊！”刘婷气得跺脚，“该要的凭什么不要？那是你应得的！”
“要了，就真成了买卖。”我摸着肚子，里面又在翻腾，“我的孩子，不是商品。”
住院第一天晚上，宫缩越来越频繁。我躺在病床上，看着天花板上的污渍，疼得浑身冒汗。刘婷在旁边给我擦汗，小声说：“晓慧，疼就喊出来，别忍着。”
我咬着嘴唇摇头。不能喊，喊出来就输了。我要记住这疼，记住今天发生的一切。
凌晨三点，宫口开到三指，被推进产房。刘婷想跟进去，被护士拦住了。我一个人躺在冰冷的产床上，头顶是无影灯刺眼的光。
助产士很年轻，声音很温柔：“别怕，跟着我的节奏呼吸。吸气——呼气——”
我跟着她的指令呼吸，心里却一片空白。没有丈夫在产房外等待，没有婆婆念叨要生孙子，没有亲朋好友的祝福短信。只有我一个人，和肚子里急着要出来的孩子。
早上六点二十分，孩子出生了。是个女孩，五斤三两，哭声很响亮。护士把她抱到我面前，小小的一团，皱巴巴的，眼睛还没睁开。
“恭喜，是个小棉袄。”护士笑着说。
我看着那张小脸，突然泪如雨下。不是因为疼，是因为在这一刻，我真切地意识到，从今往后，我不是一个人了。我有女儿了，她是我在这个世界上最亲的人。
护士把孩子抱去清洗，我躺在产床上，看着窗外的天一点点亮起来。晨曦透过窗户，在地板上投下一片光。那光很淡，很柔，但确确实实是天亮了。
住院三天，刘婷每天都来，带着熬好的汤。她表姐也常过来看看，说孩子很健康，虽然早产几天，但各项指标都正常。
第四天早上，我准备出院。刘婷去办手续，我抱着女儿在病房里等。小家伙睡得很香，小拳头紧紧攥着。我给她取名叫“周念安”，用了他当初取的名字。不是念着他，是提醒自己，这辈子，只求女儿平安。
病房门突然被推开。我以为刘婷回来了，抬头却看见周俊站在门口。
他穿着那件洗得发白的衬衫，胡子拉碴，眼睛里全是血丝，看起来几天没睡好。手里拎着一个果篮，在门口踌躇着，进也不是，退也不是。
“晓慧……”他开口，声音嘶哑。
我没说话，只是把女儿往怀里搂了搂。
“我听说你生了，是个女儿。”周俊走进来，把果篮放在床头柜上，“我来看看……看看孩子。”
“看完了？”我问，“看完了就走吧。”
周俊的手在身侧握成拳：“晓慧，你别这样。我知道我对不起你，但我真的没办法。我妈欠了高利贷，五十多万，人家说了，不还钱就……”
“就怎样？”我抬头看他，“就打断你的腿？还是弄死你妈？”
周俊的脸色白了。
“周俊，你听着。”我一字一句地说，“你妈欠债，你工作有压力，这些都不是你在我怀孕三十八周时逼我离婚的理由。你只是选择了对你来说更容易的路——牺牲我，保住你自己。所以别再说你没办法，你只是没那么爱我而已。”
“不是的！”周俊突然激动起来，“我爱你，晓慧，我真的爱你！可是我得活着，我得在这个城市立足！你知道我从农村出来，走到今天有多不容易吗？我不能失去现在的一切，我不能回到那个穷沟沟里去！”
“所以你就让我回去？”我笑了，笑着笑着眼泪就下来了，“周俊，我也是普通人家的女儿，我爸妈供我读书也不容易。我嫁给你，没要房没要车，就图你对我好。结果呢？你在我最需要你的时候，捅了我最深的一刀。”
周俊张了张嘴，没发出声音。
病房门又开了，这次是刘婷，后面还跟着刘婷的表姐和两个护士。看见周俊，刘婷的脸色一下子沉下来。
“你来干什么？出去！”
周俊看看我，又看看我怀里的孩子，最后低声说：“晓慧，你要好好照顾自己。那五万块钱，我放在果篮里了，你拿着用。”
他转身要走，我喊住他。
“周俊。”
他回头，眼睛里有一丝期待。
“把果篮带走，钱也带走。”我说，“从今往后，我们桥归桥，路归路。我林晓慧就是饿死，也不会要你一分钱。”
周俊的肩膀垮了下来，拎起果篮，低着头走了。背影消失在走廊尽头，佝偻着，像个小老头。
刘婷走过来，拍拍我的肩：“做得对，晓慧。这种男人，不值得。”
我低头看着女儿，她不知什么时候醒了，黑葡萄似的眼睛正看着我。我轻轻碰了碰她的小脸，低声说：“念安，妈妈只有你了。”
出院后，我在刘婷表姐的房子里住了两个月。月子是刘婷帮我坐的，她每天下班就过来，帮我带孩子，做饭，洗尿布。我说要给她钱，她死活不要。
“咱们是朋友，说这些就见外了。”刘婷一边给念安换尿布，一边说，“等你以后好了，请我吃大餐就行。”
念安满月那天，刘婷买了个小蛋糕。我们三个人，不，是两个人加一个婴儿，在小小的客厅里庆祝。我抱着念安，对着蜡烛许愿：愿我的女儿平安健康，愿我能给她一个家。
两个月后，我搬出了那套房子。不能总麻烦刘婷，她也有自己的生活。我在城中村租了个单间，十平米，一张床，一张桌子，一个简易衣柜，月租四百。
图书馆的工作，因为我产假超期，被辞退了。刘婷想帮我找领导说情，我拦住了。小城市的工作机会不多，人家早就找到替代的人了。
我开始到处找工作。带着一个吃奶的孩子，能做的很有限。最后在一家小超市找到了收银的工作，早晚班倒，工资一千八。老板是个五十多岁的大姐，姓王，人很好，听说我的情况，允许我把孩子带到店里，放在后面的小仓库里。
仓库很小，堆满了货箱，我在角落里用纸箱铺了个小窝，把念安放里面。工作时，我每隔半小时就去看一次，看她醒了没有，尿了没有。王姐看见了，没说什么，只是后来主动把我的班都调成了早班，说晚上不安全。
这样的日子过了半年。念安会坐了，会在纸箱里玩我给的塑料瓶。我也渐渐习惯了这种生活：早上六点起床，喂奶，洗漱，抱着念安去超市。中午趁着人少，在仓库里给她喂辅食。晚上六点下班，去菜市场买最便宜的菜，回家做饭，哄睡，然后洗衣服收拾屋子。
累，但踏实。每一分钱都是自己挣的，每一口饭都是自己赚的。不用看人脸色，不用提心吊胆。
周俊给我的那五万块钱，我一直没动。存在一张单独的卡里，想着等念安大了，还给他。我不想要他的钱，一分都不要。
念安八个月时，发了高烧。那天我上晚班，晚上九点多，去仓库看她，发现她小脸通红，一摸额头，烫得吓人。我慌了，抱起她就往外跑。
王姐看见了，赶紧说：“快去医院！我帮你看着店！”
我抱着念安在路边拦车，夜里车少，等了十分钟才拦到一辆。司机看孩子烧得厉害，一路闯了两个红灯，把我送到医院急诊。
医生检查后说是急性肺炎，要住院。我抱着念安去办手续，收费处说，先交三千押金。
我身上只有八百多。银行卡里还有两千，是下个月的房租和生活费。那五万块的卡在家里。
“医生，能不能先让孩子住进去，我马上回去拿钱？”我哀求。
收费处的护士面无表情：“规定是这样，我们也没办法。”
我抱着念安，站在医院大厅里，周围人来人往，没人多看我一眼。怀里的念安烧得浑身滚烫，呼吸很重，小胸脯急促起伏。
那一瞬间，我真想蹲下来大哭一场。
但我没有。我深吸一口气，把念安放在旁边的椅子上，拿出手机，拨通了刘婷的电话。
“婷婷，能借我三千块钱吗？念安病了，要住院。”
刘婷二话不说：“账号给我，马上转。”
三分钟后，钱到账了。我交了押金，抱着念安去病房。护士给念安打上点滴，小家伙哭得撕心裂肺，我按着她的小手，也跟着掉眼泪。
凌晨两点，念安的烧终于退了，呼吸也平稳下来。我坐在病床边，看着她的睡脸，突然做了一个决定。
天亮后，我去银行，从那张卡里取了三千块，还给了刘婷。剩下的四万七，我存进了另一张卡，设了定期。
那笔钱，我还是用了。不是用给自己，是用在女儿身上。但我在心里记了一笔账：林晓慧欠周俊四万七千元，等有钱了，一定还。
念安出院后，我辞去了超市的工作。王姐很舍不得，多给我结了一个月工资。我说谢谢王姐，但我得找份能更好照顾孩子的工作。
我在网上看到家政公司在招育儿嫂，包吃住，一个月三千五。我去面试，经理看我年轻，有些犹豫。我说，让我试一个月，不行我不要工资。
经理答应了。试工的第一家，是个三岁男孩，调皮得很。我带着念安住家，白天照顾雇主的孩子，晚上带自己的女儿。很累，但至少不用愁房租，不用愁吃饭。
就这样，我开始了育儿嫂的工作。一家做几个月，换一家，带着念安，像候鸟一样在城市里迁徙。念安渐渐大了，会走了，会说话了，会奶声奶气地叫“妈妈”。
她两岁生日那天，我在菜市场买了块小蛋糕，插上两根蜡烛。念安拍着小手，咿咿呀呀地唱生日歌。我看着她，突然觉得，这日子好像也没那么难熬。
偶尔，会从刘婷那里听到周俊的消息。说他结婚了，娶了那个张老板的女儿。说他在公司升了副总，买了大房子，开上了好车。说他妻子生了个儿子，他在酒店摆了三十桌。
刘婷说这些时，总是小心翼翼地看着我。我笑笑，继续给念安喂饭。周俊过得好与不好，都跟我没关系了。我的世界很小，小到只装得下我和女儿。
念安三岁，该上幼儿园了。我找了一家便宜的私立幼儿园，一个月八百。交完学费，工资所剩无几。但我还是咬牙坚持，再穷不能穷教育。
送念安上幼儿园第一天，她抱着我的腿不肯放，哭得撕心裂肺。我蹲下来，擦掉她的眼泪：“念安不哭，妈妈下午第一个来接你。”
她抽抽搭搭地松了手，被老师牵进去，一步三回头。我站在幼儿园门口，看着她小小的背影消失在走廊尽头，突然有些恍惚。
时间过得真快。那个在我肚子里踢腾的小东西，已经长成会背小书包上幼儿园的小姑娘了。
晚上接她回家，她叽叽喳喳说幼儿园的事：有个小朋友哭了，老师给了她糖果；中午吃了番茄炒蛋，她最喜欢；午睡时她睡不着，数了一只羊两只羊……
我听着，心里那点苦涩慢慢化开，变成温热的暖流。
日子就这样一天天过去，像流水，不起波澜。我以为我和周俊这辈子都不会再见了，直到念安五岁那年春天。
那天是周六，我带念安去公园玩。她喜欢坐旋转木马，我就在旁边等着。阳光很好，风很柔，念安在木马上朝我挥手，笑得像朵小花。
手机响了，是个陌生号码。我接起来。
“请问是林晓慧女士吗？”是个男人的声音，有点耳熟，但想不起来是谁。
“我是，您哪位？”
“我是周俊。”电话那头顿了顿，“我们能见一面吗？我有很重要的事。”
我握紧手机，看着旋转木马上咯咯笑的女儿，平静地说：“我们之间，没什么好见的。”
“晓慧，等等！别挂！”周俊的声音很急，“是关于念安的，她在你身边吗？她……她还好吗？”
“她很好，不劳你费心。”
“我知道我没资格问，但是晓慧，我……我想见见她，就一面，行吗？我是她爸爸啊。”
我笑了，笑声很冷：“周俊，你是不是忘了？当年是你逼我打掉她，是你让我写保证书，说孩子绝不认你。现在来说你是她爸爸，不觉得可笑吗？”
“我错了，晓慧，我真的知道错了。”周俊的声音带着哭腔，“这些年我每天都在后悔，我……”
“后悔也没用。”我打断他，“周俊，我们五年前就结束了。你有你的家庭，我有我的生活，就这样吧，别再联系了。”
我挂了电话，拉黑号码。旋转木马停了，念安跑过来，扑进我怀里。
“妈妈，我还要坐一次！”
“好，妈妈再去买票。”
我牵着念安的手去买票，手指还在微微发抖。不是难过，是生气。气他凭什么，在抛弃我们五年后，又想来打扰我们的生活。
我以为这事就这么过去了。直到一周后，那个号码又打来了，这次是用别人的手机。
“晓慧，求你了，就见一面。我在医院，医生说……说我快不行了。”
第三章
我握着手机，站在幼儿园门口。念安刚放学，正和小朋友在滑梯那儿玩，小脸红扑扑的。春天的风还有点凉，吹在脸上，却吹不散心头的烦躁。
“周俊，你说这种话有意思吗？”我压低声音，“快不行了？五年前你逼我离婚的时候，不是挺精神的吗？”
电话那头沉默了几秒，传来压抑的咳嗽声，听着不像装的：“晓慧，我不骗你。我在市一院，肾内科，307病房。医生说我尿毒症晚期，再不换肾，最多就……就三个月。”
我心头一跳，但语气还是硬的：“那跟我有什么关系？你应该去找你的妻子，你的家人。”
“她……她跟我离婚了。”周俊的声音越来越低，“半年前就离了。她爸公司出了问题，欠了一屁股债，她带着孩子回娘家了。我妈去年就去世了，心脏病突发，走得很突然……”
“所以呢？”我听见自己的声音，冷得像冰碴子，“所以你现在孤家寡人，想起我们母女了？周俊，世界上没这么便宜的事。”
“我不是这个意思！”周俊急了，又咳嗽起来，咳得撕心裂肺，“晓慧，我不求你原谅，我知道我没脸。但我……我想看看念安，就一眼，行吗？我怕我再不看，就真的没机会了。”
念安从滑梯上滑下来，朝我跑过来：“妈妈！我饿了！”
我摸摸她的头：“好，咱们回家做饭。”
“晓慧……”周俊还在电话那头说。
“周俊，”我打断他，“我再说最后一次，别再来打扰我们的生活。你有你的报应，我一点都不同情。”
挂了电话，我拉着念安往家走。手心里全是汗，念安的小手在我掌心里，温暖柔软。
“妈妈，你的手好凉。”念安仰着小脸说。
“没事，风吹的。”我挤出一个笑容，“晚上想吃什么？妈妈给你做番茄鸡蛋面。”
“好耶！我最喜欢妈妈做的面了！”
晚上，念安睡了。我坐在小客厅的旧沙发上，看着窗外黑漆漆的夜空。这个出租屋是三个月前搬的，一室一厅，比之前的好些，至少念安有了自己的小床。
手机屏幕还亮着，是刚才的来电记录。那个号码，我盯着看了很久，最后还是没存。
周俊得了尿毒症。快死了。
我心里一点感觉都没有，真的。不觉得难过，也不觉得解气，就是空荡荡的，像被人掏走了一块，又塞了团棉花进去。
接下来的几天，那个号码没再打来。我以为他放弃了，心里那点说不清道不明的烦躁也慢慢平复。生活继续，我白天在雇主家做育儿嫂，晚上接念安回家做饭、讲故事、哄睡。
直到周五晚上，我接念安回家，在楼道里看见了一个人。
他就站在我家门口，倚着墙，低着头。楼道灯坏了半个月了，物业一直没来修，只有窗外透进来的路灯光，勉强勾勒出他的轮廓。瘦得脱了形，衣服空荡荡地挂在身上，像根竹竿。
听见脚步声，他抬起头。那张脸，我差点没认出来。
是周俊，但又不是我记忆里的周俊。记忆里的他，虽然不算英俊，但总是收拾得干净体面。现在的他，眼窝深陷，颧骨高耸，脸色蜡黄，头发稀疏得能看到头皮。才三十多岁的人，看着像五十了。
“晓慧……”他开口，声音嘶哑得厉害。
我下意识地把念安拉到身后。念安从没见过他，好奇地探出小脑袋。
“你来干什么？”我的声音很冷，带着自己都没察觉的颤抖。
“我……我打你电话你不接，我就……”周俊站直身体，这个简单的动作让他喘了几口气，“我就想看看念安，就看一眼……”
“看完了，走吧。”我拉着念安，掏出钥匙准备开门。
“晓慧！”周俊突然往前一步，膝盖一弯，竟直挺挺地跪了下来。
我吓了一跳，往后退了半步。念安紧紧抓着我的衣角，小声问：“妈妈，这个叔叔是谁呀？”
“一个不认识的叔叔。”我把念安往身后又护了护，看着跪在地上的周俊，“你起来，别在这儿丢人现眼。”
“晓慧，我求你了……”周俊抬起头，脸上全是泪，“我知道我没资格，我知道我畜生不如，但我真的走投无路了……医生说我等不到肾源了，就算等到了，我也没钱做手术……我快死了，晓慧，我真的快死了……”
他的哭声在空荡荡的楼道里回荡，嘶哑，绝望。楼下的感应灯被惊亮，又灭掉。有邻居开门看了一眼，又迅速关上。
“那是你的事，跟我没关系。”我听见自己说，声音在发抖，“周俊，当初你逼我打掉孩子的时候，怎么没想过你也会有今天？”
“我错了……我真的知道错了……”周俊跪着往前挪了两步，想抓我的裤脚，我躲开了，“晓慧，我这些年过得一点都不好，我每天都在后悔，每天都做噩梦……我妈走的时候，拉着我的手说，她最对不起的就是你，说我们周家欠你的……”
“别说了！”我厉声打断他，“我不想听！你给我起来，马上走，不然我报警了！”
周俊不动，只是哭，哭得上气不接下气。念安从后面拉了拉我的手：“妈妈，叔叔哭得好伤心……”
“念安乖，回家去。”我打开门，把念安推进去，“在屋里等妈妈，别出来。”
关上门，我转过身，看着还跪在地上的周俊。楼道的窗户开着，夜风吹进来，带着春天的凉意。我打了个寒颤。
“周俊，你到底想怎么样？”我问，声音已经平静下来。
他抬起头，脸上眼泪鼻涕糊成一团：“晓慧，医生说……说直系亲属配型成功率最高……我爸妈都走了，我也没有兄弟姐妹，只有……只有念安……”
我没听懂：“什么意思？”
周俊的嘴唇哆嗦着，半天才吐出那句话：“我想……想让念安……做配型……如果配上了……能不能……能不能捐一个肾给我……”
时间好像静止了。
楼道里的风声，远处汽车的鸣笛声，邻居家电视的声音，全都消失了。我只听见自己的心跳，砰，砰，砰，一下，一下，沉重得像要砸穿胸腔。
然后，一股火，从脚底烧到头顶。
我弯腰，从地上捡起不知道谁丢在那儿的空易拉罐，狠狠砸在周俊身上。易拉罐砸在他肩膀上，发出闷响，然后滚到地上，叮叮当当地响。
“周俊，”我说，每个字都像从牙缝里挤出来的，“你再说一遍。”
周俊被砸得一缩，但没躲，只是仰着脸看我，脸上是一种近乎疯狂的哀求：“晓慧，我求你了……念安还小，捐一个肾不影响生活的，真的，我问过医生了……她还年轻，以后还能长好，可我……我要是死了，就真的什么都没了……”
“啪！”
我用尽全力，扇了他一耳光。手掌震得发麻，周俊的脸被打得偏过去，脸上迅速浮起五个指印。
“你还是人吗？！”我吼出来，声音嘶哑得不像自己的，“周俊！那是你女儿！你当年不要她，现在要她的肾？！你怎么说得出口？！”
“我知道我畜生！我知道我不是人！”周俊突然开始磕头，额头撞在水泥地上，砰砰作响，“晓慧，我求你了，你就当可怜可怜我，救我一命……我发誓，只要我好了，我一定补偿你们，我把所有的钱都给你们，我……”
“我不要你的钱！”我打断他，眼泪不知什么时候流了满脸，“周俊，我告诉你，我就是死，也不会让念安给你捐肾！你听清楚了吗？现在，立刻，马上，给我滚！”
楼道里的灯忽然亮了，是对门的李阿姨开了门。她穿着睡衣，探出半个身子，看见这场景，愣住了。
“晓慧，这……这是怎么了？”
“没事，李阿姨，一个疯子，我马上让他走。”我抹了把脸，对周俊说，“你走不走？不走我真报警了。”
周俊抬起头，额头上已经磕出了血。他看着我，眼睛里最后一点光也熄灭了，变成一片死灰。
“晓慧，”他说，声音轻得像叹息，“你就这么恨我？”
“我不恨你，”我听见自己说，“恨一个人太累了。周俊，我早就不恨你了，我只是把你忘了。你对我来说，就是个陌生人。所以，请你不要再来打扰我和我女儿的生活。”
周俊张了张嘴，没发出声音。他扶着墙，慢慢地，慢慢地站起来，膝盖都在抖。站起来后，他看了我一眼，那眼神我形容不出来，像是绝望，又像是解脱。
然后他转身，一步一步，拖着脚步下楼。背影佝偻着，消失在楼梯拐角。
我靠在门上，腿软得站不住，顺着门滑坐到地上。眼泪不停地流，却一点声音都发不出来。
对门的李阿姨走过来，把我扶起来：“晓慧，先进屋吧。孩子还在里面呢。”
我这才想起念安，赶紧擦干眼泪，开门进去。念安坐在小凳子上，抱着她的布娃娃，看见我，跑过来：“妈妈，你怎么哭了？”
“没事，妈妈眼睛进沙子了。”我抱起她，紧紧搂在怀里。
那天晚上，我一夜没睡。抱着念安，听着她平稳的呼吸，脑子里全是周俊跪在地上的样子，和他说的那句话。
“能不能捐一个肾给我。”
我低头看着念安熟睡的小脸，轻轻摸了摸她的腰侧。那里，有两个健康的肾，是她身体的一部分。
“妈妈不会让任何人伤害你，”我低声说，像在发誓，“任何人。”
第二天是周六，我没去雇主家。给那边打了个电话，说家里有事，请一天假。对方不太高兴，但也没说什么。
我带着念安去公园，想散散心。春天的公园很热闹，到处都是带孩子玩的家长。念安在沙坑里玩，我坐在长椅上看着。
手机震动了一下，是条陌生短信。我点开，是周俊发来的。
“晓慧，对不起，昨天是我鬼迷心窍。你说得对，我没资格。我不会再打扰你们了。祝你和念安以后都好好的。周俊”
我盯着这条短信看了很久，然后删掉了。删掉后，心里并没有轻松多少，反而更沉了。
周俊那副样子，是真的快不行了。他说他只有三个月。
三个月。
我甩甩头，想把脑子里这些念头甩掉。他活该，这是他应得的报应。当初他怎么对我的，现在老天爷就怎么对他，很公平。
“妈妈！你看我堆的城堡！”念安在沙坑里朝我挥手。
我挤出一个笑容：“真棒！念安最厉害了！”
中午，我带念安去吃了她最爱的汉堡。她吃得很开心，小脸上沾了番茄酱。我拿着纸巾给她擦，突然想起她刚出生时，也是这么小，这么软，躺在我怀里，连眼睛都睁不开。
五年了。我把她从一个五斤三两的小不点，养到现在会跑会跳会背诗的小姑娘。这五年，我没睡过一个整觉，没买过一件新衣服，没在外面吃过一顿像样的饭。但我从来没后悔过，一秒钟都没有。
“妈妈，你怎么不吃呀？”念安把一根薯条递到我嘴边。
我张嘴吃了，摸摸她的头：“妈妈不饿，念安吃。”
下午回家，在楼下看见一个熟悉的身影。是刘婷，提着个大袋子，在单元门口张望。
“婷婷？你怎么来了？”我赶紧走过去。
“我来看看你。”刘婷接过念安，在她脸上亲了一口，“哎哟，我们念安又长高了！”
回到家，刘婷从袋子里掏出各种吃的用的，还有给念安买的新裙子。念安高兴得直跳，抱着裙子不撒手。
“去试试，看合不合适。”我笑着对她说。
念安抱着裙子跑进卧室，刘婷脸上的笑容淡了下来。她看着我，压低声音：“晓慧，我听说周俊去找你了？”
我一愣：“你怎么知道？”
“他昨天是不是去你公司了？找你那个雇主？”刘婷说，“今天早上，雇主家的阿姨给我妈打电话，说有个男的昨天去找你，跪在门口哭，被保安赶走了。我一听描述就知道是周俊。”
我叹了口气，把事情简单说了。没提捐肾的事，只说周俊得了尿毒症，想见念安。
“他想得美！”刘婷气得拍桌子，“当初怎么对你的，现在有脸来见孩子？晓慧，你可千万别心软，这种人，死了都活该！”
我没说话，低头摆弄手里的杯子。
刘婷看着我，犹豫了一下，小声说：“晓慧，有件事，我不知道该不该说。”
“什么事？”
“周俊那个老婆，就是张老板的女儿，我听说……她那个孩子，不是周俊的。”
我猛地抬头：“什么？”
“我也是听别人说的，不知道真假。”刘婷压低声音，“说那孩子是她前男友的，她跟周俊结婚时，已经怀孕了。后来张老板公司出事，她就跟周俊离了，带着孩子跟前男友跑了。周俊现在是真的人财两空，什么都没了。”
我愣愣地坐着，脑子里一片空白。
“所以他现在想起你来了，想起念安来了。”刘婷冷笑，“这叫什么？报应！活该！”
念安穿着新裙子从卧室出来，转了个圈：“妈妈，婷婷阿姨，好看吗？”
“好看！我们念安最好看了！”刘婷一把抱起她，亲了又亲。
我看着念安的笑脸，心里那点说不清道不明的情绪，又翻腾起来。
如果刘婷说的是真的，那周俊这五年，过得确实不好。被骗婚，替别人养孩子，最后人财两空，现在又得了绝症。
可是，这跟我有什么关系呢？
我摇摇头，把这个念头甩掉。不管他过得怎么样，都不是他伤害念安的理由。捐肾？他想都别想。
刘婷走的时候，拉着我的手说：“晓慧，你可千万别犯傻。周俊那种人，不值得同情。”
我点头：“我知道。”
但心里有个声音在问：真的不值得吗？
晚上，哄睡了念安，我拿出那张存了四万七的银行卡。五年了，我一直没动这笔钱。当初想着等有钱了还给他，但现在看，他大概也不需要了。
我上网查了尿毒症的治疗费用。血液透析，一次几百，一周两三次。换肾手术，几十万。术后抗排异药，一个月几千，要吃一辈子。
周俊说，他没钱做手术。
我把银行卡收起来，躺在床上，看着天花板。月光从窗帘缝隙透进来，在地板上投下一道白痕。
我想起很多年前，我们刚结婚的时候。租的房子没空调，夏天热得像蒸笼。周俊买了个小风扇，对着我吹，自己热得满头大汗。我说你也吹吹，他摇头，说他不热。
想起我怀孕时，半夜腿抽筋，他睡得迷迷糊糊，还爬起来给我揉腿。揉着揉着，自己又睡着了，手还搭在我腿上。
想起他升职那天，高兴得像个孩子，抱着我在屋里转圈。说以后要给我买大房子，让我过好日子。
那些画面，像老电影，一帧一帧在眼前闪过。原来我都还记得，记得这么清楚。
我翻身，把脸埋进枕头里。
林晓慧，你别犯傻。他在你最需要他的时候抛弃了你，现在他快死了，跟你有什么关系？
可是，如果他真的死了呢？
这个念头一冒出来，就像藤蔓一样缠住了心脏，越收越紧。
一夜无眠。
第二天一早，我给雇主打电话，又请了一天假。然后带着念安，去了市一院。
我不知道我为什么要去。可能只是想亲眼看看，周俊是不是真的快死了。也可能，是想给自己一个交代。
肾内科在住院部六楼。消毒水的味道很浓，走廊里很安静，只有护士站的呼叫器偶尔响一下。我牵着念安，一间一间病房找过去。
307病房在走廊尽头。门虚掩着，里面传来咳嗽声。
我站在门口，透过门缝往里看。
是间三人病房，靠窗的床上，周俊躺着，正在打点滴。他比前天晚上看起来更瘦了，眼窝深陷，手上青筋暴起。一个护士正在给他量血压，他侧着头，看着窗外。
阳光照进来，落在他脸上，那张脸蜡黄得没有一丝血色。
护士量完血压，在本子上记录了什么，然后说：“周俊，你的家属呢？今天该交费了，账上已经欠了三千多。”
周俊没回头，声音很轻：“我……我再想想办法。”
“想什么办法？你这病不能拖，透析一次都不能停。”护士的语气有点急，“还有，你要是想做手术，得赶紧筹钱。肾源那边，我们还在帮你排队，但就算排到了，手术费也得三十万起步，这还不包括术后的药费……”
“我知道。”周俊打断她，“谢谢护士，我会想办法的。”
护士叹了口气，摇摇头走了。
我站在门外，手心里全是汗。念安拉了拉我的手：“妈妈，这是哪里呀？我们来干什么？”
“妈妈来看一个……一个朋友。”我低头对她笑笑，“念安乖，在这儿等妈妈一下，妈妈马上出来。”
我推开门，走了进去。
周俊听见声音，转过头。看见我，他愣住了，眼睛一点点睁大，像是不敢相信。
“晓慧？你……你怎么来了？”
我没说话，走到床边。离近了看，他更瘦了，脸上几乎没肉，就剩一层皮包着骨头。手上扎着针，手背上一片青紫，是长期输液留下的痕迹。
“你说的是真的？”我问。
周俊点点头，苦笑着指了指床头的病历卡。我拿起来看，上面写着：慢性肾衰竭尿毒症期，建议尽快进行肾移植手术。
“医生说我这个情况，透析也撑不了多久了。”周俊的声音很平静，像是在说别人的事，“手术的话，还有一线希望。但肾源难等，钱也……”
他没说下去，只是看着我，眼睛里有一种我说不清的东西。
“你家里……一点钱都没了？”我问。
“房子卖了，还债了。车也卖了。我妈治病花了一部分，剩下的……”他摇摇头，“没了，什么都没了。”
我沉默了一会儿，从包里掏出一张银行卡，放在他床头柜上。
“这是你当年给我的五万，我没动。后来用了三千，还剩下四万七，都在这儿。密码是你生日。”
周俊看着那张卡，眼圈一点点红了：“晓慧，我……”
“我不是同情你，”我打断他，声音很硬，“我只是不想欠你的。这钱本来就是你的，现在还给你，我们两清了。”
说完，我转身就走。
“晓慧！”周俊在背后喊我。
我停住脚步，没回头。
“那天……那天我说的话，你别往心里去。我是疯了，我不该打念安的主意，我……”他哽咽了，“对不起，真的对不起……”
我没说话，拉开门出去了。
念安在门口等我，看见我出来，扑过来抱住我的腿。我蹲下身，紧紧抱住她，抱了很久。
“妈妈，你怎么哭了？”念安用小手擦我的脸。
“妈妈没哭，是眼睛不舒服。”我挤出一个笑容，“走，妈妈带你去吃冰淇淋。”
走出医院大门，阳光很刺眼。我眯起眼，深深吸了口气。
好了，林晓慧，到此为止。钱还了，情断了，以后真的两不相欠了。
可是心里那个声音又在问：真的两不相欠了吗？
一周后的一个晚上，我正在给念安洗澡，手机响了。是个陌生号码，我犹豫了一下，还是接了。
“请问是林晓慧女士吗？这里是市一院肾内科，您认识周俊吗？”
我的心猛地一沉：“认识，怎么了？”
“他昨晚病情突然恶化，现在已经转入ICU了。我们联系不上他的其他家属，他手机里最近的联系人是你，所以……”
“我马上过去。”
第四章
我抱着念安冲到市一院时，已经晚上九点多了。急诊大厅灯火通明，空气里弥漫着消毒水和焦虑的味道。念安趴在我肩膀上，睡得迷迷糊糊，小手紧紧搂着我的脖子。
肾内科的护士站在护士站等我，是个圆脸小姑娘，看起来很年轻，眼睛里满是疲惫。
“你是林晓慧女士？”
“我是。周俊他……”
“在ICU，跟我来。”
我跟在她身后，穿过长长的走廊。ICU在住院部顶楼，电梯上升时，我看着楼层数字一层层跳，心脏也跟着一下下地沉。
护士刷了门禁卡，厚重的自动门缓缓打开。一股更浓的消毒水味扑面而来，混着各种仪器嘀嗒的声音。走廊很安静，静得能听见我自己的心跳。
“周俊在3床。”护士指了指里面，“医生在里面，你去跟医生谈吧。”
ICU不允许家属进入，我只能隔着玻璃窗往里看。3床在靠窗的位置，周俊躺在那里，身上插满了管子，脸上戴着氧气罩，胸口贴着监护仪的电极片。他闭着眼，一动不动，只有监护仪上起伏的线条证明他还活着。
一个穿着白大褂的医生从里面出来，看见我，走过来。
“你是周俊家属？”
“我……我是他前妻。”我说，“医生，他怎么样了？”
医生推了推眼镜，表情严肃：“情况不太好。急性心衰，肾衰也加重了，现在在靠呼吸机维持。如果再不做透析，可能撑不过今晚。”
“透析？”我愣了，“他……他不是一直在做透析吗？”
“欠费了，医院停了。”医生叹了口气，“欠了快一万，我们也没办法，规定就是这样。”
一万块。我脑子里嗡嗡作响。那张银行卡里有四万七，他如果用了，怎么会连一万块的透析费都交不上？
“医生，他……他没钱了吗？”
“他账上就剩几百块了。”医生看着我，“你是他前妻，能联系上他其他家人吗？或者，能帮忙筹点钱吗？透析一次还能撑一撑，不然……”
后面的话他没说，但意思很明白。
我看着玻璃窗里的周俊。他瘦得脱了形，躺在那里，像一片枯叶，随时会被风吹走。监护仪发出规律的嘀嘀声，绿色的线条起起伏伏。
“透析一次多少钱？”我问。
“普通透析一次五百，他这情况得做血滤，一次一千二。”医生说，“但今晚至少得做两次，才能把指标降下来。”
两千四。我身上有三千块，是这个月的生活费。交了，我和念安就得紧巴巴地过。
“妈妈……”念安在我怀里动了动，醒了，揉着眼睛，“这是哪里呀？”
“医院。”我摸摸她的头，“念安乖，妈妈跟医生说几句话，你在这儿等妈妈，好不好？”
念安点点头，小手还抓着我的衣角。我把她放在走廊的长椅上，从包里掏出手机，走到一边。
卡里还有五千，是下季度的房租。我咬了咬牙，打开手机银行。
“医生，我先交三千，够今晚的吗？”
医生愣了一下，点点头：“够，我马上让护士安排。”
交完费，我抱着念安坐在走廊长椅上等。念安又睡着了，小脸贴在我胸口，呼吸均匀。我轻轻拍着她的背，眼睛盯着ICU那扇门。
凌晨两点，医生出来了，表情松了些。
“透析做完了，指标下来了，暂时稳住了。”他说，“但这不是长久之计。他这情况，必须尽快做肾移植，不然下次就不一定有这么好的运气了。”
“肾源好等吗？”我问。
“不好等。”医生摇头，“全国那么多尿毒症患者在排队，有的人等了好几年都没等到。而且，就算等到了，手术费用也是个大问题。”
“大概……要多少？”
“手术费二十万起，术后抗排异药，一个月至少三四千，要吃一辈子。”医生看着我，“你是他前妻，能帮他联系上家人吗？这种大事，得家里人商量。”
家人。我想起周俊说他妈去年走了，他爸早就不在了。他也没兄弟姐妹。
“他……没有其他家人了。”我说。
医生沉默了一会儿，说：“那你考虑一下，如果实在没办法，可以考虑亲属活体移植。直系亲属配型成功率高，手术效果也好。”
我没说话。医生看看我，又看看我怀里的念安，大概明白了什么，没再继续说。
“你先回去休息吧，这里有护士看着。”医生说，“明天白天可以来探视，一次半小时。”
我抱着念安离开医院。夜很深了，街上没什么人，只有路灯孤零零地亮着。我打了辆车，报地址时，司机从后视镜看了我一眼。
“这么晚还带孩子上医院啊？”
“嗯。”我应了一声，看向窗外。
城市睡着了，高楼大厦黑漆漆的，像沉默的巨人。只有医院的灯还亮着，像这座城市不眠的眼睛。
回到家，把念安放在床上，盖好被子。我坐在床边，看着她熟睡的小脸，看了很久。
五年前，她也是这样小，这样软，躺在我怀里，连哭都没力气。我把她养到这么大，会跑会跳会唱歌，会抱着我说“妈妈我爱你”。
现在有人要挖她的肾。
不，不是挖。是捐。医生说了，捐一个肾不影响生活。可是，那是念安的身体，是她的一部分。她还这么小，以后的人生还那么长。
可是，如果不捐，周俊就会死。
这个念头冒出来，我自己都吓了一跳。我为什么会想这个？他死了，不是正好吗？他欠我的，欠念安的，用命来还，很公平。
可是，他真的该死吗？
我躺下来，闭上眼睛。脑子里像有两个小人在打架。一个说，林晓慧，你别忘了他是怎么对你的。另一个说，可他毕竟是你爱过的人，是念安的爸爸。
一夜无眠。
第二天一早，我把念安送到幼儿园。她抱着我的脖子不肯撒手：“妈妈，你今天能早点来接我吗？”
“妈妈今天有点事，可能要晚一点。”我亲亲她的脸，“你乖乖的，听老师的话。”
“嗯！”念安用力点头，“妈妈再见！”
看着她跑进幼儿园的小小背影，我站在那儿，站了很久。
去医院前，我去银行取了五千块钱。加上昨晚交的三千，这个月工资还没发，我已经花了八千。下季度的房租，下个月的生活费，念安的学费，都还没着落。
但此刻，我顾不上这些了。
ICU门口，护士说周俊已经转到普通病房了。我找到病房，他靠坐在床上，脸色比昨晚好了一点，但还是很差。看见我，他愣了一下，然后低下头。
“昨晚……谢谢。”他声音很轻。
我没说话，走到床边，从包里拿出那五千块钱，放在床头柜上。
“先交医药费，不够再说。”
周俊看着那沓钱，眼圈又红了：“晓慧，我……”
“别说了。”我打断他，“我不是为你，是为我自己。你要是死在这儿，我怕念安长大以后问起来，我没法回答。”
这是假话。我自己都不知道为什么这么做。可能是昨晚看着他躺在ICU的样子，突然觉得，死亡这件事，太沉重了。沉重到可以压垮所有的恨。
周俊没再说话，只是低着头，肩膀一耸一耸的。他在哭，但没有声音，只是眼泪一颗颗砸在雪白的被子上，晕开一个个深色的圆点。
“医生说了，你必须尽快做手术。”我在床边的椅子上坐下，“肾源不好等，你有什么打算？”
周俊摇摇头，苦笑道：“我能有什么打算？等死呗。”
“你……”我想骂他，话到嘴边又咽了回去，“你这些年，就没攒下点钱？房子卖了，车卖了，总该有点吧？”
“都还债了。”周俊抹了把脸，“我妈生病借的，公司出事欠的，前妻走的时候又卷走一部分。我现在，真的是一无所有了。”
“那你那个前妻，张老板的女儿，她……”
“别提她。”周俊的声音冷下来，“她从来没爱过我，只是利用我。孩子也不是我的，她跟我结婚，只是为了让她爸的公司渡过难关。后来公司好了，她就走了。走的时候，把能拿走的都拿走了。”
他说得很平静，像是在说别人的事。但我知道，这平静底下，是五年累积起来的痛苦和绝望。
“所以你就想起念安了？”我看着他，“想起你还有个女儿，可以救你的命？”
周俊猛地看向我，眼睛里满是血丝：“晓慧，那天是我糊涂，我鬼迷心窍，我不是人！但我真的没想伤害念安，我只是……我只是太害怕了，我不想死……”
“谁想死？”我站起来，俯视着他，“周俊，五年前，我也害怕。我害怕一个人生孩子，害怕一个人养孩子，害怕给不了她好的生活。但我没放弃，我挺过来了。你呢？你只会逃避，只会把希望寄托在别人身上。以前是你妈，后来是张老板的女儿，现在又想打念安的主意。周俊，你什么时候能自己站起来，像个男人一样面对？”
这些话，憋在我心里五年了。说出来，胸口那团郁结的气，好像散了一些。
周俊看着我，看了很久，然后低下头，双手捂住脸。
“你说得对……我不是个男人……我活该……”
我没说话，转身要走。
“晓慧。”他在背后叫我。
我停住，没回头。
“如果……如果我死了，你能带念安来看看我吗？每年清明，给我烧点纸就行。”他的声音在发抖，“我不会再打扰你们的生活，我保证。”
我没回答，拉开门出去了。
走廊里，阳光很好，透过窗户照进来，在地板上投下明亮的光斑。我站在光里，却觉得浑身发冷。
手机响了，是雇主打来的。
“小林啊，你今天怎么又没来？这已经是这周第二次了。你要是不想干了，直说，我好找别人。”
“对不起王姐，我家里真的有事……”
“有事有事，谁家没事？”王姐的声音很不耐烦，“我告诉你，你今天要是不来，以后也不用来了！”
电话挂了。我握着手机，站在人来人往的医院走廊里，突然觉得特别累，累得想蹲下来大哭一场。
工作丢了。下个月的钱还没着落。念安的学费要交，房租要交，生活费要出。周俊的医药费像个无底洞，填进去多少钱都不见底。
而我，连哭的时间都没有。
我深吸一口气，拨通了刘婷的电话。
“婷婷，能借我点钱吗？”
刘婷在电话那头沉默了几秒，然后说：“多少？”
“两万。”我说，“可能要过段时间才能还你。”
“卡号发我，马上转。”刘婷说，“不过晓慧，你得告诉我，是不是周俊又找你了？”
“嗯。”我没隐瞒，简单说了情况。
“你疯了吧林晓慧？！”刘婷在电话那头吼起来，“他当初怎么对你的，你都忘了？现在他快死了，你可怜他？你脑子进水了吧！”
“我不是可怜他，”我说，“我只是……过不了自己心里那道坎。”
“什么坎？他欠你的！他活该！”刘婷气得直喘气，“我告诉你，这钱我可以借你，但你要是敢让念安去捐肾，我跟你没完！”
“我不会的。”我说，“你放心。”
挂了电话，两万块钱很快到账了。我去缴费处，又往周俊的账户里存了一万。剩下的，得留着过日子。
回到病房，周俊还保持着刚才的姿势，低着头，一动不动。
“钱我交了，一万，够你透析一段时间。”我把缴费单放在床头柜上，“工作的事，我自己想办法。但你记住，这是最后一次。周俊，我不欠你的了，一分都不欠了。”
周俊抬起头，眼睛里全是血丝：“晓慧，这钱我会还你的，我发誓……”
“不用了。”我打断他，“你好自为之吧。”
我转身要走，他又叫住我。
“还有事？”
“我能……我能看看念安的照片吗？”他小声问，眼睛里带着小心翼翼的乞求，“就一张，看看她长什么样就行。我……我还没见过她。”
我的心像被针扎了一下。五年了，他没见过自己的女儿。而念安，也从不知道自己有个爸爸。
我打开手机，翻出念安的照片。是上周在公园拍的，她穿着小裙子，站在花丛里，笑得眼睛弯弯的。
周俊接过手机，手在发抖。他看着屏幕，眼睛一点点睁大，然后，眼泪毫无预兆地掉下来，砸在手机屏幕上。
“她……她长得像你……”他哽咽着说，“眼睛，鼻子，都像你……真好看……”
我把手机拿回来，没说话。
“晓慧，”周俊抹了把脸，像是下定了很大的决心，“有件事，我得告诉你。”
“什么事？”
“其实……其实当年，我妈根本没欠高利贷。”
我愣住了：“你说什么？”
“那是我编的。”周俊苦笑着，“我妈是病了，但没欠那么多钱。我跟你离婚，是因为……因为张老板答应我，只要我娶他女儿，就让我当分公司总经理，还给我5%的股份。”
时间好像静止了。窗外的阳光很刺眼，刺得我眼睛发疼。
“所以，你为了当总经理，为了那5%的股份，就抛弃了怀孕八个月的我？”我听见自己的声音，很轻，很飘。
周俊低下头，不敢看我：“是。我当时鬼迷心窍，觉得那是千载难逢的机会。我以为，等我成功了，有钱了，还能把你追回来。我没想到……”
“没想到什么？”我笑了，笑声很冷，“没想到你后来会得病？没想到你会一无所有？周俊，你这是报应，活该的报应！”
“是，我活该。”周俊的声音在发抖，“晓慧，我不敢求你原谅，我只希望……希望你别告诉念安，有我这个爸爸。她不认识我，挺好的。就让她以为，她爸爸早就死了，或者根本不存在。这样，她就不会像我一样，有个这么糟糕的爸爸。”
我没说话，转身离开了病房。
走廊里，阳光还是那么亮。我一步一步往前走，脚步很稳，但眼前一片模糊。
原来是这样。原来他当年不是迫不得已，只是权衡利弊后，选择了对他更有利的一条路。而我，而我肚子里的孩子，只是他成功路上的绊脚石，可以一脚踢开。
走到医院门口，阳光刺得我睁不开眼。我站在台阶上，看着来来往往的人。有搀扶着老人的，有抱着孩子的，有提着保温桶匆匆赶路的。每个人都有自己的故事，自己的悲欢。
我的故事，在五年前就已经结束了。现在这个故事，是周俊的，不是我的。
手机又响了，是幼儿园老师。
“念安妈妈，念安有点发烧，你能来接她一下吗？”
“好，我马上来。”
我挂掉电话，深吸一口气，朝幼儿园的方向走去。
生活还得继续。念安在等我，我得去接她。
第五章
念安发烧了，三十八度五。我带她去社区医院，医生说是普通感冒，开了点药。回到家，喂她吃了药，哄她睡下。小家伙烧得小脸通红，缩在我怀里，小声说：“妈妈，我难受。”
“睡一觉就好了，妈妈在这儿。”我轻轻拍着她的背，哼着摇篮曲。
她睡着了，小手还紧紧抓着我的衣角。我坐在床边，看着她，心里那点坚硬，一点点软下来。
如果，如果当年周俊没有抛弃我们，现在会是什么样？我们可能还住在那个一室一厅的小房子里，他上班，我带娃，晚上一起做饭，周末带念安去公园。日子可能不富裕，但至少完整。
但生活没有如果。他选了那条路，就得承担后果。而我，选了另一条路，也得走下去。
只是，这条路，好像越来越难走了。
第二天，念安烧退了，但还有点咳嗽。我给她请了假，在家陪她。手机静音了，不想接任何电话。但该来的，总会来。
下午三点，门铃响了。我以为是刘婷，开门，却看见周俊的主治医生站在门口。
“林女士，抱歉打扰了。”医生看起来有点疲惫，“能跟你谈谈吗？”
我让他进来，倒了杯水。医生没喝，只是看着我，欲言又止。
“医生，您直说吧。”
“周俊的情况，不太好。”医生说，“昨天的透析，效果不明显。他的肾脏功能已经基本丧失了，再拖下去，会引发其他并发症。到时候，就真的来不及了。”
“所以呢？”我问。
“所以，必须尽快做肾移植。”医生看着我，眼神很复杂，“林女士，我知道这很冒昧，但……你是他前妻，你们的女儿，是他现在唯一的直系亲属。从医学角度来说，亲属活体移植的成功率最高，术后排异反应也最小。”
我没说话，低头看着自己的手。手心里全是汗。
“我知道这很难接受，但这是救他最快、也是最有效的方法。”医生继续说，“而且，从健康角度来说，一个健康的成年人，捐一个肾，对以后的生活影响不大。很多人捐肾后，正常生活几十年都没问题。”
“她才五岁。”我抬起头，看着医生，“医生，我女儿才五岁。你让我怎么跟她说，妈妈要把你的肾捐给一个你没见过的人？”
医生沉默了。良久，他叹了口气：“我理解你的难处。但周俊的情况，真的等不起了。如果一个月内不做手术，他可能……”
后面的话他没说，但意思很明白。
医生走后，我坐在客厅里，坐了很久。夕阳从窗户照进来，把屋子染成橘红色。念安在卧室睡觉，发出均匀的呼吸声。
手机响了，是刘婷。我接了。
“晓慧，周俊那个王八蛋是不是又找你了？”刘婷的声音很急，“我刚听说，他医生去找你了？他想干什么？是不是还想打念安的主意？”
“没有。”我说，“医生只是来说他的病情。”
“你少骗我！”刘婷急了，“我告诉你林晓慧，你要是敢答应，我这辈子都不认你这个朋友！你想想念安，她才五岁！你舍得让她挨一刀，就为了救那个畜生？”
“我不舍得。”我说，“婷婷，我不舍得。”
“那就好。”刘婷松了口气，“那你打算怎么办？总不能一直给他交医药费吧？你那点钱，能撑多久？”
“我不知道。”我实话实说，“走一步看一步吧。”
挂了电话，我走到窗边，看着楼下。老小区的院子里，几个孩子在玩滑板车，笑声传得很远。念安也喜欢玩滑板车，但我一直没给她买，怕她摔着。
如果，如果周俊真的死了，念安长大以后问起，我该怎么回答？告诉她，你爸爸是个抛妻弃女的混蛋，他死了是活该？还是告诉她，你爸爸当年有苦衷，他不是故意的？
我不知道。
晚上，念安醒了，精神好多了。我给她煮了粥，她喝了一小碗。
“妈妈，我们今天能看动画片吗？”她仰着小脸问。
“能，看一集。”我打开电视，调到儿童频道。
动画片的声音在屋子里响起，很热闹。但我什么也听不进去，脑子里全是医生的话。
一个月。如果一个月内不做手术，周俊就会死。
而我，手里握着他的救命稻草——念安的健康，念安的肾。
“妈妈，”念安突然叫我，“什么是爸爸？”
我愣了一下：“怎么突然问这个？”
“今天在幼儿园，琪琪说她爸爸带她去游乐场了。”念安靠在我怀里，小声说，“妈妈，我爸爸呢？他为什么从来不来看我？”
我的心像被什么东西攥紧了，生疼。
“念安的爸爸……”我搂紧她，下巴抵着她的头顶，“他去很远的地方工作了，要很久才能回来。”
“那他什么时候回来呀？”
“等念安长大了，他就回来了。”
“那我要快点长大。”念安认真地说，“等爸爸回来了，我也要让他带我去游乐场。”
我没说话，只是紧紧抱着她。眼泪掉下来，落在她柔软的头发上，很快不见了。
那天晚上，我做了一个梦。梦见念安长大了，穿着白裙子，站在一片花田里，朝我笑。然后周俊出现了，他拉着念安的手，说，谢谢你把女儿养得这么好。接着，念安的肚子突然裂开一个口子，血淋淋的，她从里面掏出一个东西，递给周俊，说，爸爸，给你。
我尖叫着醒来，浑身冷汗。念安被我吵醒，揉着眼睛问：“妈妈，你怎么了？”
“没事，妈妈做噩梦了。”我搂住她，浑身还在抖。
月光从窗帘缝隙照进来，落在念安熟睡的小脸上。我看着她，看了很久很久。
第二天，我去了医院。
周俊在病床上看书，是一本旧的《活着》。看见我，他放下书，有些局促。
“晓慧，你来了。”
我在床边的椅子上坐下，没说话。
“医药费……我会想办法还你的。”周俊小声说，“我有个朋友，说可以给我介绍个活，帮人看仓库，虽然钱不多，但……”
“医生来找过我了。”我打断他。
周俊的话戛然而止。他看着我，脸色一点点白了。
“他说，你必须在一个月内做手术，不然就没救了。”我一字一句地说，“他还说，亲属活体移植，是最好最快的办法。”
周俊的嘴唇在抖，半天，才发出声音：“晓慧，我……我没让医生去找你，我真的……”
“我知道。”我说，“是医生自己来的。”
病房里很安静，只有监护仪发出规律的嘀嘀声。窗外的阳光很好，但照不进来，被厚厚的窗帘挡住了。
“我不会让念安捐肾的。”我说，“她太小了，我不可能让她冒这个险。”
周俊低下头，肩膀垮了下来：“我知道……我知道我不该想，我只是……”
“但是，”我打断他，深吸一口气，“我可以去做配型。”
周俊猛地抬头，眼睛瞪得很大，像是不敢相信自己听到的。
“你……你说什么？”
“我说，我可以去做配型。”我重复了一遍，声音很平静，“如果配上了，我捐一个肾给你。”
“不行！”周俊几乎是吼出来的，“绝对不行！晓慧，我欠你的已经够多了，我不能再……”
“我不是为了你。”我看着他，一字一句地说，“我是为了念安。我不想她长大以后知道，她爸爸本来可以救，但她妈妈见死不救。我也不想她以后问我，妈妈，你为什么不救爸爸？”
周俊张着嘴，说不出话，只是看着我，眼睛一点点红了。
“但是周俊，你听好了。”我站起来，俯视着他，“我不是原谅你了，我这辈子都不可能原谅你。我这么做，只是因为我过不了自己心里那道坎。手术之后，我们两清。你好好活着，但别再出现在我和念安的生活里。你做得到吗？”
周俊的眼泪掉下来，他用力点头，哽咽着说：“我做得到……晓慧，谢谢你……真的谢谢你……”
“不用谢我。”我转身往外走，“要谢，就谢你有个好女儿吧。”
走出病房，我在走廊的长椅上坐下，手还在抖。从包里掏出烟——我已经戒烟很多年了，但此刻，特别想抽一根。
没有烟，只有口香糖。我嚼着口香糖，薄荷味在嘴里弥漫开，很冲，冲得我想掉眼泪。
我真的要这么做吗？捐一个肾给周俊，这个曾经抛弃我的男人？
可是不这么做，我以后要怎么面对念安？怎么跟她说，你爸爸死了，本来妈妈可以救他，但妈妈没有？
手机响了，是刘婷。我接起来。
“晓慧，你在哪儿？”
“医院。”
“你又去医院干什么？是不是周俊又找你？”
“婷婷，”我打断她，“我要去做配型。”
电话那头沉默了，长达一分钟的沉默。然后，刘婷的声音传过来，很轻，很冷：“林晓慧，你脑子是不是被门夹了？”
“可能是吧。”我苦笑着。
“你知不知道捐肾意味着什么？你要挨一刀，住半个月院，至少休息三个月！这期间谁照顾念安？谁挣钱养家？还有，少了一个肾，你以后身体怎么办？老了怎么办？”
“医生说，一个肾够用了，不影响正常生活。”
“医生说的你就信？万一呢？万一以后你那个肾出问题了呢？你让念安怎么办？”刘婷的声音越来越急，“晓慧，我告诉你，你要是敢去捐肾，我就去告诉周俊，让他死心！我不准你这么糟践自己！”
“我不是糟践自己。”我说，“婷婷，我只是……只是想给自己一个交代。”
“交代什么？你欠他什么了？是他欠你的！他欠你一条命都不为过！”刘婷吼起来，“林晓慧，你给我听着，我不准你去！你要是敢去，我……我就跟你绝交！”
电话挂了。我看着黑掉的屏幕，鼻子发酸。
我知道刘婷是为我好。这五年，如果没有她，我可能早就撑不下去了。但这次，我不能听她的。
我去找了医生，说了我的决定。医生很惊讶，反复跟我确认：“你确定吗？活体捐肾不是小事，你要考虑清楚。”
“我考虑清楚了。”我说，“需要做什么检查？”
医生给我开了单子，抽血，化验，配型。一套流程下来，花了三天。这三天，我没去医院看周俊，也没接他电话。刘婷跟我冷战，不接我电话，也不回我微信。
只有念安，什么都不知道，每天高高兴兴地上幼儿园，回来跟我讲今天学了什么新儿歌，哪个小朋友又哭了。
配型结果要等一周。这一周，我度日如年。白天在雇主家干活时，总是走神，有次差点把孩子的奶粉冲错。晚上哄睡念安后，就坐在客厅发呆，一坐就是半夜。
第六天晚上，刘婷来了。拎着一袋水果，站在门口，板着脸。
“我来看看念安。”
我侧身让她进来。她换了鞋，走到卧室门口，看着熟睡的念安，看了很久。
“她长得真像你。”刘婷突然说。
“嗯，眼睛像我，鼻子像她爸。”
刘婷转过身，看着我：“配型结果明天出来？”
“嗯。”
“如果配上了，你真要捐？”
“嗯。”
刘婷深吸一口气，又缓缓吐出来：“行，我不拦你了。但你要答应我，手术的时候，我要在场。还有，术后我照顾你，你不能拒绝。”
我鼻子一酸，抱住她：“婷婷，谢谢你。”
“谢什么谢，我是上辈子欠你的。”刘婷拍拍我的背，声音也哽咽了，“你个傻子，天底下最大的傻子。”
第七天，我去医院拿结果。医生看着化验单，表情很复杂。
“配上了，六个点，匹配度很高。”他说，“但是林女士，有件事我得告诉你。”
“什么事？”
“你的肾功能……有点问题。”医生指着化验单上的一个指标，“肌酐值偏高，虽然还没到生病的程度，但说明你的肾脏负担已经有点重了。这种情况下捐肾
