辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章
那天晚上，楼下小广场的灯光昏黄昏黄的，飞蛾围着灯罩打转。我刚从超市回来，手里拎着两袋打折的排骨和一把蔫了吧唧的小白菜。沈川说今晚加班，不回来吃饭，我也就懒得好好做了。
走到单元门口，我看见沈川的车居然停在老位置上。
心里咯噔一下。他不是说加班吗？
这时候，手机震了震，是秦朗发来的微信：“我到你小区门口了，东西给你放门卫？”
我赶紧回：“别，我下来拿。”
秦朗是我大学同学，认识十年了。我结婚的时候他还是伴郎。这几年他在外地工作，难得回来一趟。上个月我发朋友圈说想找本绝版的设计杂志，他留言说他那儿有，这次回来探亲就顺便给我捎来了。
我拎着菜往小区门口走，远远看见秦朗靠在车边抽烟。他个子高，路灯把他的影子拉得老长。
“这儿呢。”秦朗看见我，把烟掐了，从车里拿出个牛皮纸袋。
“谢了啊，还专门跑一趟。”我接过袋子，有点不好意思，“上去坐坐？喝口水。”
“不了，一会儿还约了人。”秦朗摆摆手，又看了看我手里的菜，“你就吃这个？”
“一个人，凑合呗。”
“沈川呢？”
“加班。”我说。
秦朗皱了皱眉，但没说什么。我们又站着聊了几句近况。他说他可能调回总部，以后常驻这边了。我说那挺好，以后常聚。
就在这时，我听见身后有脚步声。
很重，很快。
我回头，看见沈川从单元门里冲出来，衬衫袖子挽到手肘，领带歪在一边。他眼睛很红，不知道是熬夜熬的，还是别的什么。
“沈川？”我愣住了，“你不是加班吗？”
沈川没理我，直接走到秦朗面前。两人身高差不多，面对面站着，路灯把他们的影子投成一个巨大的、纠缠的黑块。
“你怎么在这儿？”沈川的声音很低，像从喉咙深处碾出来的。
秦朗倒是很平静：“给周楠送点东西。”
“什么东西非得晚上送？”沈川盯着秦朗手里的烟，“还专门挑我不在的时候？”
我听得心里发毛，赶紧插话：“沈川，你说什么呢！秦朗帮我带了本杂志，我刚从超市回来碰上的。”
沈川转头看我，眼神像刀子：“碰上的？你手机给我看看。”
“你什么意思？”
“手机给我。”
我气得手抖，但还是把手机解锁递过去。沈川划开微信，点开我和秦朗的聊天记录。其实没什么，就几句话，约了今晚拿东西。可沈川的手指停在屏幕上，半天没动。
然后他把手机扔还给我。
“聊得挺勤啊。”他说，“上周三、周五、这周一……天天都有话说？”
“沈川！”我声音都变调了，“秦朗是我朋友！你又不是不知道！”
“朋友？”沈川笑了，笑得特别难看，“什么朋友大晚上在小区门口拉拉扯扯？”
秦朗把烟头扔地上，踩灭了：“沈川，你说话注意点。我和周楠认识十年了，要有什么早有了，轮得到你？”
这句话像一桶汽油，浇在了沈川头上。
我看见沈川的拳头攥紧了，手背上的青筋一根根暴起来。他往前跨了一步，几乎贴上秦朗的鼻尖。
“轮得到我？”沈川一字一顿，“我是她丈夫。你算什么东西？”
“沈川！”我冲上去想拉他，被他一把推开。
秦朗也火了：“丈夫？你也好意思说？周楠发着烧一个人去医院打点滴的时候，你这丈夫在哪儿？她妈住院你去看过几次？你除了会疑神疑鬼还会干什么？”
“我们两口子的事轮得到你管？！”
“我就是要管！我看不得她受委屈！”
下一秒，沈川的拳头挥了出去。
我尖叫一声。那一拳砸在秦朗颧骨上，闷响。秦朗踉跄着退了两步，抹了把脸，手上见红了。他也火了，抡起胳膊就还手。
两个大男人在我面前扭打在一起。拳头砸在肉上的闷响，粗重的喘息，还有我的尖叫，混成一片。
“别打了！住手！沈川！秦朗！”
没人听我的。他们像两头野兽，在昏黄的灯光下撕咬。沈川的眼镜飞了出去，镜片碎了。秦朗的嘴角裂了，血糊了一下巴。
超市塑料袋早就掉在地上，排骨和小白菜散了一地，被踩得稀烂。
有几个邻居从窗户探出头，楼下遛狗的大妈也不敢过来，远远站着看。
我脑子里一片空白，只知道不能让他们再打下去了。我看准一个空隙，猛地冲过去，挡在了秦朗身前。
“周楠你让开！”沈川吼。
“要打你先打我！”我张开胳膊，浑身都在抖。
沈川的拳头停在半空。他看着我，眼睛红得吓人。然后他视线越过我，看向我身后的秦朗，那眼神像要杀人。
秦朗在我身后喘着粗气：“周楠，你让开，这事跟你没关系。”
“都别打了！”我哭出来了，“求你们了……别打了……”
沈川盯着我，看了很久很久。然后他笑了，咧开嘴，血从嘴角流下来——不知道是秦朗的血，还是他自己嘴里破了。
“行。”他说，声音突然很平静，“你护着他。”
他弯腰，捡起地上摔碎的眼镜，慢慢戴上。一个镜片全碎了，另一个裂成蜘蛛网。他就透过那片蜘蛛网看我。
然后他抬手，用手背擦了擦脸上的血。血糊了一脸，擦不干净，在昏暗的灯光下黑红黑红的。
“两清了。”他说。
声音不大，但在安静的夜里格外清楚。
“离婚吧。”
说完，他转身往单元门走。背影挺得笔直，一步，一步，上楼了。
我僵在原地，胳膊还张着。秦朗在我身后喊我名字，我好像听见了，又好像没听见。
楼下的大妈慢慢凑过来，小声问：“小周啊，没事吧？要不要报警啊？”
我摇摇头，弯腰去捡地上的菜。排骨脏了，小白菜烂了。我蹲在那里，一点一点把菜捡回塑料袋里，手抖得厉害。
秦朗蹲下来帮我，我推开他。
“你走吧。”我说，没抬头。
“周楠……”
“求你了，走吧。”
秦朗站了一会儿，最后还是走了。我听见车子发动的声音，开远了。
我拎着那袋烂菜，慢慢站起来，腿麻了。抬头看我家窗户，灯亮着。沈川在家。
我一步一步上楼，每一步都像踩在棉花上。
拿钥匙开门的时候，我发现手抖得对不准锁眼。试了三次，才把门打开。
客厅里没开大灯，只有沙发旁一盏落地灯亮着。沈川坐在沙发上，背对着我。他脱了外套，白衬衫后背皱巴巴的，沾着灰。他手里拿着什么东西，在一点一点擦拭。
我走近了才看清，是那张结婚证。
红色的封皮，边角已经磨损了。他拿软布，仔仔细细地擦着上面的灰，动作很轻，很慢。暖黄的灯光照在他侧脸，能看见颧骨那儿青了一块，嘴角肿着，结了血痂。
他没回头，继续擦。
“沈川。”我叫他。
他没应。
“刚才……”我不知道该说什么，“秦朗他只是……”
“别跟我提他。”沈川打断我，声音很平，“明天周一，民政局上班。早点去，人少。”
我把菜放下，塑料袋发出窸窸窣窣的响声。厨房的水龙头好像没关紧，滴滴答答的，在安静的夜里特别响。
“就因为今晚的事？”我听见自己的声音在抖，“就因为秦朗来给我送东西，你就要离婚？”
沈川终于转过身。他戴着那副碎了的眼镜，镜片后的眼睛看着我，没什么情绪。
“周楠，我们结婚三年了。”他说，“这三年，每次吵架，十次有八次是因为他。他送你回家，你说是顺路。他给你带早饭，你说是同事捎的。他半夜给你打电话，你说他心情不好。今天，他大晚上来我们小区，你穿着睡衣就下去见他。”
“那是家居服！不是睡衣！”
“有区别吗？”沈川笑了一下，笑得比哭还难看，“在你心里，我永远是个外人。他是你十年的朋友，我是什么？我是那个小心眼、疑神疑鬼、不给你空间的混蛋丈夫。”
我想说不是这样的，可话卡在喉咙里，一个字也吐不出来。
沈川站起来，走到我面前。他个子高，影子把我整个罩住。
“去年你妈住院，我连值了三个夜班，白天去医院替你，让你回家睡觉。你记得你后来跟我说什么吗？”他盯着我，“你说，秦朗托关系找了个专家，问要不要转院。”
我想起来了。是有这么回事。
“我当时说不用，主治医生挺好的。”沈川继续说，“你跟我吵，说我不关心你妈。最后是你妈自己说不想折腾，这事才过去。”
“那……那是两码事……”我声音小了下去。
“上个月，我生日。”沈川的声音还是平的，一点起伏都没有，“你说公司加班，回来晚了。蛋糕是秦朗陪你一起买的吧？我看见了，小票在他车上。”
我浑身发冷。
“我不是要查你。”沈川说，“那天我车限行，本想打车去接你，给你个惊喜。结果看见你从他车上下来，手里拎着蛋糕，笑得特别开心。你对我，已经很久没那么笑过了。”
“我……”
“周楠，我累了。”他摘下眼镜，揉了揉鼻梁。那块淤青在灯光下很明显。“我真的累了。我以为我能忍，能等，等你慢慢把心收回来，收回到我们这个家里。但今天，我看见你挡在他身前的时候，我就知道了。”
他重新戴上眼镜，看着我。
“你第一个想保护的人，永远不是我。”
客厅的钟敲了一下，夜里十一点半。
沈川转身往卧室走：“我睡沙发。明天早上八点，我在楼下等你。证件都带齐。”
卧室门关上了。
我站在客厅里，看着那扇关上的门。落地灯的灯光昏黄昏黄的，照着空荡荡的沙发，照着那袋烂在门口的菜，照着茶几上那本被擦得干干净净的结婚证。
我蹲下来，把脸埋在手里。
没哭出声，就是肩膀一直抖。
窗外的路灯还亮着，飞蛾还在扑。夜还很长，长得看不到头。
第二章
第二天早上，我是被手机闹钟吵醒的。
六点半。平时这个点，沈川已经起来做早饭了。他总说外面吃的不干净，哪怕自己只能啃两片面包，也得给我煎个蛋热杯牛奶。
我躺在主卧的床上，盯着天花板。窗帘没拉严，一道灰白的光挤进来，落在衣柜门上。衣柜是结婚时一起挑的，沈川说要大一点的，能挂我那些长裙。现在半边挂着他的衬衫西装，半边挂着我的衣服，中间有条看不见的线。
客厅里一点声音都没有。
我慢慢坐起来，头很沉，像灌了铅。昨晚没怎么睡，一闭眼就是沈川满脸血的样子，还有他那句“两清了，离婚吧”。在黑暗里一遍遍回放。
我换上衣服，开门出去。
客厅没人。沙发上的毯子叠得整整齐齐，枕头摆在扶手旁。茶几上放着两个杯子——他昨晚大概自己起来倒过水。厨房也干干净净，水槽里连个碗都没有。
我走到玄关，看见沈川的鞋还在。那双皮鞋是他去年生日我送的，他嫌贵，说穿不惯，但还是天天穿着。现在鞋尖有点磨损了，该擦了。
浴室里传来水声。
我站在浴室门外，等了一会儿。水声停了，门开了，沈川走出来，穿着白衬衫和西裤，胡子刮得干干净净，头发也梳得整齐。除了颧骨那块淤青，嘴角那点结痂，他看起来和平时上班没什么两样。
“醒了？”他看了我一眼，语气很平常，像在问“吃了吗”。
“嗯。”
“那你洗漱吧。我下去热车。”他弯腰换鞋，动作流畅自然。
“沈川。”我叫住他。
他停住，没回头，等着。
“昨晚……”我嗓子发干，“昨晚你说的，是气话吧？”
他系好鞋带，直起身，转过来看我。浴室门口的光从他背后打过来，他的脸在阴影里，看不清表情。
“我三十岁了，周楠。”他说，“不是二十出头，不会动不动就说气话。”
“可是离婚……”
“证件带齐。”他打断我，“结婚证、身份证、户口本。你的户口还在你妈那儿吧？一会儿顺路去取。”
他说完，拉开门出去了。
门轻轻关上，没摔，就是“咔嗒”一声。楼道里传来他下楼的脚步声，一步一步，越来越远。
我站在玄关，看着那扇关上的门，突然觉得腿软，扶着墙才站稳。
洗漱的时候，我看着镜子里的自己。眼睛肿着，黑眼圈很重，嘴唇发白。我掬了把冷水拍在脸上，很冰，但没什么用。
换衣服时，我犹豫了一下，还是穿了那件沈川说好看的浅蓝色衬衫，配了条黑色半裙。结婚证就在床头柜抽屉里，和房产证、保险单放在一起。我翻开看了看，照片上两个人挨得很近，都在笑，那时候沈川还没戴眼镜。
我把证件装进包里，出门了。
楼下，沈川的车已经发动了。我拉开车门坐进去，车里开着空调，温度打得很低。他放了首很老的英文歌，声音开得很小，是那种咖啡馆里常放的背景音乐。
一路无话。
等红灯的时候，他手指在方向盘上轻轻敲着节拍。我盯着窗外，早高峰的车流像一条疲惫的河，缓慢地向前蠕动。
“要……先吃点东西吗？”我问。
“不饿。”
又是沉默。
车子拐进我妈住的小区。老小区，路窄，车开不进去。沈川在路边停下：“我在这儿等。”
我下车，往楼里走。上到三楼，敲门。我妈开的门，看见我，愣了一下。
“楠楠？你怎么来了？今天不上班？”
“妈，我户口本在你这儿吧？给我用一下。”
“户口本？你要户口本干嘛？”我妈一边问一边往屋里走，“在柜子里，我给你找……诶，你眼睛怎么肿了？跟沈川吵架了？”
“没。”我说，“有点事要用。”
我妈从柜子里翻出户口本递给我，眼神狐疑地盯着我：“真没事？沈川呢？”
“在楼下等。”
“等什么？怎么不上来？”
“赶时间。”我接过户口本，转身就走。
“诶！楠楠！”我妈追到门口，“你等等！到底出什么事了？”
我已经在楼梯上了。我妈的喊声在楼道里回响，我没应，加快脚步下了楼。
回到车上，我把户口本塞进包里。沈川没问，直接发动了车子。
民政局离得不远，十五分钟车程。工作日早上，人不多。门口有几对年轻人，手拉手，头挨着头，一脸喜气。还有两对年纪大点的，站得远远的，各看各的手机。
沈川停好车，解安全带：“到了。”
我没动。
“周楠。”
“沈川。”我转过头看他，“我们再谈谈。”
“谈什么？”
“谈昨晚的事，谈秦朗，谈我们这三年。”我说，“不能就这么离了。至少……至少你得听我解释。”
沈川的手搭在车门把手上，没动。他侧着脸，看着窗外民政局门口那几个烫金大字，看了很久。
“好。”他说，“谈。”
他没下车，重新坐好，关了音乐。车里一下子静得可怕，能听见空调出风口的嗡嗡声。
“秦朗是我朋友，认识十年了，这你知道。”我盯着自己绞在一起的手指，“大学时候我帮他追过他们班一个女生，没成，后来那女生出国了，他难过了好久，还是我陪他喝酒。再后来他谈恋爱、分手、又谈，每次都会跟我说。我也一样。我们就是……就是那种可以互相说心事的朋友。”
沈川没说话。
“是，我承认，有时候我是会先找他商量事儿。”我继续说，“比如工作上受气了，比如我妈生病了，比如……比如跟你吵架了。但那是因为我怕跟你说，你会烦。你工作已经够累了，我不想再给你添堵。”
“所以找他就不算添堵？”沈川终于开口，声音很平。
“他不一样……他习惯了。而且他总能给我出主意，或者至少听我说完。”
“那我呢？”沈川转过头看我，“我在你心里，就是个连听你说话都不耐烦的人？”
“我不是这个意思……”
“周楠，这三年，你跟我说过几句心里话？”沈川问，“你升职了，第一个告诉谁？你妈住院，手术签字那天，谁陪你在走廊坐到天亮？上次你爸忌日，你一个人跑去墓园，谁找到的你？”
我张了张嘴，说不出话。
是秦朗。都是秦朗。
“我不是怪你找他。”沈川说，语气还是平，但语速快了点，“朋友之间互相帮忙，正常。可是周楠，夫妻是什么？夫妻是半夜做噩梦醒了，一翻身就能抱住的人。是感冒发烧了，不用开口就知道你想喝水还是想吃药的人。是哪怕在外头受了一肚子气，回家看见对方，就觉得还能再撑一撑的人。”
他停顿了一下，喉结动了动。
“可我们不是。我们越来越不是了。你半夜醒了，背对着我玩手机。你生病了，宁愿点外卖也不叫我给你煮粥。你工作上受了气，回家一句话不说，我问你，你说没事。然后转头就在微信上跟秦朗说，‘今天又被领导骂了，好烦’。”
我鼻子一酸。
“去年过年，在我家。”沈川继续说，“我爸问你，打算什么时候要孩子。你说不急，先拼事业。我妈私下跟我说，看你那样子，心思根本不在这个家里。我还跟她吵，说你只是压力大。”
“不是的，我……”
“今年我生日，你忘了。”沈川笑了笑，那笑容很苦，“其实也没什么，我三十岁了，又不是小孩子。可是那天晚上，秦朗发朋友圈，照片里是你和他，还有几个老同学，在给他过生日。你笑得很开心，手里还拿着蛋糕。”
我想起来了。那天秦朗调回总部的事定了，老同学们攒了个局，说是提前给他庆祝。我去的时候不知道是生日局，到了才看见蛋糕。照片是别人抓拍的，我确实在笑。
“我那天给你打电话，你说在加班。”沈川说，“我信了。后来看见朋友圈，我去阳台抽了半包烟。回来的时候，你刚到家，身上有酒味。我问你去哪儿了，你说部门聚餐。”
我看着沈川。他侧着脸，看着窗外。清晨的阳光透过车窗照进来，能看见他下巴上新冒出来的胡茬，能看见他眼下的青黑，能看见他衬衫领口那儿，有一小片没熨平的褶皱。
这个男人，和我同床共枕三年。我好像很久没有这样仔细地看过他了。
“沈川。”我声音发颤，“这些事，你为什么不早说？”
“我说过。”他转回头，看着我，“我说过，我不喜欢你和秦朗走得太近。你说我小心眼。我说过，我希望你有什么事先跟我说。你说你怕我嫌你烦。我说过，我想要个孩子，想要个家。你说再等等，还没准备好。”
他深吸一口气，又慢慢吐出来。
“周楠，我不是没给过机会。我给了三年。我等了三年。我以为只要我对你好一点，再好一点，你总会看见的。你会看见每天早上桌子上的早饭，会看见你生理期我提前备好的红糖姜茶，会看见你每次加班不管多晚我都亮着的那盏灯。”
他摘下眼镜，用衬衫袖子擦了擦镜片。那上面有裂痕，怎么擦都擦不干净。
“但我现在知道了，有些东西，等不来。”他把眼镜重新戴上，“就像这镜片，碎了就是碎了，拼不回去的。”
车里又安静下来。
民政局门口，那对年轻情侣手拉手走进去了，笑声飘过来，隔着车窗玻璃，听得不真切。
“所以，没得谈了，是吗？”我问。
沈川沉默了很久。
然后他说：“周楠，你爱我吗？”
我愣住了。
“不是喜欢，不是习惯，不是将就。”他看着我，眼睛很亮，亮得有点吓人，“是爱。你想和我过一辈子，生儿育女，白头到老的那种爱。”
我张开嘴，想说“当然”，可那两个字卡在喉咙里，像两块石头。
沈川笑了，点点头：“我知道了。”
他拉开车门，下了车。绕过车头，走到我这边，替我拉开车门。
“走吧。”他说，“早点办完，你还能赶上打卡。”
我坐着没动。
“周楠。”
“沈川。”我抬起头看他，“如果……如果我以后不跟秦朗来往了，我们能重新开始吗？”
沈川站在车门外，阳光从他背后照过来，他的脸在阴影里。我看不清他的表情，只听见他说：
“周楠，问题从来不在秦朗。”
“那在什么？”
“在你心里。”他说，“在你心里，我从来不是第一选择。以前不是，现在不是，以后也不会是。”
他顿了顿，又说：
“而且，你能做到不跟秦朗来往吗？他调回总部了，以后常驻这里。你们有共同的朋友圈，有十年的交情。今天他生病了，明天他工作不顺了，后天他失恋了，你能不管吗？”
我说不出话。
“你能。但你会难受，会觉得我逼你，会觉得我不近人情。”沈川说，“然后我们又回到原点，吵架，冷战，和好，再吵架。周楠，我三十岁了，折腾不起了。”
他让开一步：“下车吧。”
我慢慢下了车。九月初的早晨，阳光很好，风是凉的。民政局门口那棵老槐树叶子开始黄了，几片叶子打着旋儿落下来，落在脚边。
沈川锁了车，走在前面。他步子很大，我有点跟不上。
进门，取号，排队。前面有两对办结婚的，笑得合不拢嘴。我们坐在等候区的长椅上，谁也没说话。
叫到我们的号了。
沈川站起来，往办理窗口走。我跟在他身后，看着他挺直的背影，看着他后脑勺那儿一绺翘起来的头发——早上大概没梳好。
窗口里的工作人员是个中年女人，面无表情：“结婚还是离婚？”
“离婚。”沈川说。
“证件。”
我们把证件递进去。女人低头翻看，机械地问：“协议写好了吗？财产分割、债务债权这些。”
“没有债务。”沈川说，“财产平分。房子是我婚前买的，归我。存款平分。车是婚后买的，也平分，或者给她，我折现。”
女人抬头看了我一眼：“你同意吗？”
我张了张嘴，发不出声音。
“她同意。”沈川说。
女人又低下头，开始敲键盘：“有孩子吗？”
“没有。”
“为什么离婚？”
沈川沉默了一下，说：“感情破裂。”
女人没再问，打印机嗡嗡地响，吐出几张纸。“看看，没问题就签字。”
沈川接过来，看得很仔细。然后他签了字，把笔递给我。
那支笔很轻，可我觉得有千斤重。我握着笔，看着那张《离婚协议书》。上面密密麻麻的字，我一个字也看不进去。只看见最后，沈川已经签好的名字。他的字一向好看，工整有力。
“快点，后面还有人等。”女人催了一句。
我抬头看沈川。他垂着眼，没看我。
我弯腰，在纸上写下自己的名字。手抖得厉害，字写得歪歪扭扭，很难看。
女人把协议收回去，又打印了两份证件，盖了章。“好了。这是离婚证，一人一本。以后男婚女嫁，各不相干。”
沈川接过那本暗红色的小册子，看都没看，直接揣进兜里。他站起来，对我说：“我送你回去。”
“不用了。”我说，“我自己打车。”
他点点头，没坚持。
我们一前一后走出民政局。阳光刺眼，我眯了眯眼睛。
沈川在台阶下站住，转身看我：“你的东西，我收拾好了寄给你。或者你来拿，提前跟我说一声，我不在的时候。”
“好。”
“房子贷款我还，这个月开始，水电燃气费你记得自己去办更名。”
“好。”
“你妈那边……”
“我自己说。”
他点点头，又站了一会儿，好像还想说什么，但最后只是摆摆手：“走了。”
他转身，往停车场走去。背影在阳光下拉得很长，越来越小，最后消失在车流里。
我站在民政局门口，手里捏着那本暗红色的离婚证。塑料封皮有点硌手。
手机震了一下，是秦朗发来的微信：“昨晚的事，对不起。你……还好吗？”
我盯着那行字，看了很久。
然后我按熄屏幕，把手机塞回包里。
阳光还是很好，天很蓝，云很白。街上车来车往，人声嘈杂。世界一切如常，什么都没变。
只是从今天起，我不是沈太太了。
第三章
离婚后的第一个周末，我妈打电话来，让我回家吃饭。
我没敢告诉她离婚的事。只说沈川出差了，最近忙。我妈在电话那头叨叨，说再忙也不能不顾家，又说隔壁王阿姨的闺女刚生了二胎，大胖小子，可羡慕死人了。
“你们也抓紧啊，都三十了，再不生就成高龄产妇了……”
“妈，我这边还有事，先挂了啊。”
我匆匆挂了电话，坐在沙发上发呆。客厅空荡荡的，沈川的东西都搬走了，留下一个个空白。电视柜上原本摆着我们结婚照的位置，现在只剩一个长方形的印子，颜色比周围深一点。沙发靠垫少了一个——是他常靠的那个，蓝灰色的，现在空出来的那块，露出底下米色的沙发套。
我的东西还没搬。沈川说他不急，让我慢慢收拾。可我不知道该从哪儿开始收拾。
手机又震了，这次是秦朗。他发了个定位，是我们常去的那家川菜馆。“晚上一起吃饭？给你赔罪。”
我想了想，回了个“好”。
总得面对。而且，我现在确实不想一个人待着。
晚上六点，我到餐馆的时候，秦朗已经在了。他坐在老位置，靠窗。看见我，他招手，笑得不自然。
“来了。”他给我倒茶，“我点了你爱吃的毛血旺，还有辣子鸡。”
“谢谢。”
菜很快上来了，红彤彤一片。秦朗一直给我夹菜，自己没怎么动筷子。我低头吃，辣得眼泪直流。
“慢点吃。”秦朗抽了张纸巾递给我。
我接过，擦了擦眼睛。其实不全是辣的。
“周楠。”秦朗放下筷子，“那天晚上……对不起。我不该跟沈川动手。”
“不怪你。”我说，“是沈川先动的手。”
“但我也不该说那些话。”秦朗低着头，“我说轮不到他什么的……太伤人了。我就是一时气话，你别往心里去。”
“我没往心里去。”
秦朗抬头看我：“那你和沈川……没事了吧？”
我夹了块鸡丁，放进嘴里慢慢嚼。很辣，辣得舌尖发麻。
“我们离婚了。”
秦朗手里的筷子“啪”一声掉在桌上。他瞪大眼睛看着我，像没听清。
“什么？”
“上周一办的。”我说，“就在民政局。很快，半小时就办完了。”
秦朗张着嘴，半天说不出话。服务员端着菜经过，奇怪地看了我们一眼。
“怎么会……”秦朗终于找回声音，“就因为那天晚上的事？就因为我？”
“不全是。”我放下筷子，“是我们自己的问题。早就有了，只是那天晚上……爆了。”
秦朗靠在椅背上，双手捂着脸，用力搓了搓。“操。”他低低骂了一句，“我真他妈是个混蛋。”
“跟你没关系。”
“怎么没关系？！”秦朗声音大了点，引得邻桌的人都看过来。他压低了声音，但语速很快：“我要是不去找你，要是没说那些话，你们就不会吵架，沈川就不会动手，你也不会……”
“秦朗。”我打断他，“就算没有那天晚上，我们也迟早会离。”
他看着我，眼睛很红。
“沈川说得对。”我说，“问题不在你，在我。在我心里，他从来不是第一选择。”
我把那天沈川在车里说的话，大概复述了一遍。说的时候很平静，像在讲别人的事。
秦朗一直听着，没插嘴。我说完了，他沉默了很长时间。窗外的天色暗下来，路灯一盏盏亮了。街对面的商场亮起霓虹灯，一闪一闪的。
“周楠。”秦朗开口，声音很哑，“如果……我是说如果，我当初追你了，我们现在会不会不一样？”
我愣住。
秦朗扯了扯嘴角，笑得很难看：“大学那会儿，我喜欢过你。你知道吧？”
我知道。但我一直以为，那是朋友之间的喜欢。或者说，我故意让自己那么以为。
“后来你没那个意思，我也就算了。”秦朗说，“再后来你谈恋爱，分手，又谈恋爱，最后跟沈川结婚。我看着，替你高兴。真的，我发誓我是替你高兴的。沈川人不错，对你也好，我想着，你能幸福就行。”
他倒了杯茶，一口喝干。
“可有时候我也会想，要是我当初勇敢一点，要是我没把你当兄弟，而是当个女人看，现在站在你身边的，会不会是我？”
我没说话。
“但我没敢说。”秦朗继续说，“我怕说了，连朋友都没得做。而且你那时候跟沈川在一起，挺开心的。我不想当那个搅局的。”
他看着我，眼睛很亮，像蒙了一层水汽。
“周楠，如果我当初……”
“秦朗。”我打断他，“没有如果。”
他怔了怔，然后笑了，点点头：“对，没有如果。”
气氛有点尴尬。我们都低下头吃东西，但谁也没吃出味道。
“那你现在住哪儿？”秦朗问，“还住那儿？”
“嗯。沈川搬出去了，房子留给我住，说等我找到地方再说。”
“有什么需要帮忙的，尽管开口。”秦朗说，“搬家，找房子，都行。”
“谢谢。”
吃完饭，秦朗要送我，我拒绝了。我说想一个人走走。
他没坚持，站在餐馆门口看着我走远。我回头看了一眼，他还站在那儿，路灯把他的影子拉得很长。
我沿着街慢慢走。九月的晚风有点凉，我裹了裹外套。路过一家便利店，我进去买了包烟。沈川不抽烟，家里从来没有烟。我也不会抽，但就是想试试。
点了一支，吸了一口，呛得直咳嗽。眼泪都咳出来了。
我蹲在路边，把烟灭了。手机震了震，是沈川发来的微信。
“你的东西我收拾好了，放在客卧。你什么时候来拿，提前跟我说。”
我盯着那行字，看了很久。然后回了个“好”。
他又发来一条：“门锁密码没换。你自己去拿就行，我不在。”
我没回。
又过了几分钟，他又发来一条：“对了，燃气费我交到年底了。之后你要自己交。”
我还是没回。
沈川也没再发。
我站起来，腿有点麻。继续往前走，不知不觉走到了以前常和沈川散步的公园。晚上人不少，有跳广场舞的大妈，有遛狗的大爷，还有手拉手的小情侣。
湖边有条长椅，以前我们常坐那儿。我走过去坐下，看着湖面。水很黑，倒映着岸边的灯光，碎成一片片的。
手机又震了，这次是闺蜜林悦。她是我大学室友，跟秦朗也熟。
“楠楠！我刚听秦朗说，你跟沈川离婚了？！真的假的？！”
我叹了口气，回了个“嗯”。
电话立刻打了过来。我接起来，林悦的大嗓门冲出来：“怎么回事啊？！你们不是好好的吗？！怎么突然就离了？！”
“说来话长。”
“那你就长话短说！”林悦急得不行，“是不是沈川出轨了？还是你……不对，你不会出轨。那就是沈川的问题？他在外面有人了？”
“没有。”
“那是为什么啊？”
我想了想，说：“悦悦，我问你个问题。”
“你说。”
“你觉得，我跟秦朗，走得近吗？”
电话那头沉默了几秒。
“周楠，你什么意思？你跟沈川离婚，跟秦朗有关系？”
“沈川觉得，我跟秦朗走得太近了。”
林悦又沉默了一会儿，然后说：“楠楠，我说实话，你别生气。”
“你说。”
“你跟秦朗，是有点太近了。”林悦的声音低了点，“大学那会儿我就觉得。你什么事都跟他说，什么事都找他。你记得吗，大三那年你发烧住院，沈川那时候还是你男朋友吧？他在医院陪了你一晚上，第二天早上有课，走了。然后秦朗来了，陪了你一整天。晚上沈川下课过来，看见秦朗在，脸色就不太好看。”
我握紧了手机。
“后来你跟沈川结婚，我以为你会注意点。”林悦继续说，“但好像……也没有。你记不记得，去年我生日，咱们一起吃饭。沈川加班没来，秦朗来了。你们俩坐在那儿聊天，聊大学的事，聊工作的事，聊得特别开心。我坐在对面，都插不上话。”
“那是……那是因为沈川不在……”
“可沈川在的时候，你们也那样。”林悦说，“楠楠，我是你朋友，我肯定站你这边。但作为旁观者，我要是沈川，我也会不舒服。”
我没说话。
“秦朗他对你……”林悦犹豫了一下，“他是不是还喜欢你？”
“他说大学时候喜欢过，后来没了。”
“你信吗？”
我没回答。
林悦叹了口气：“楠楠，我不是说你有错。朋友之间关系好，很正常。但有时候，太好了，就过界了。尤其是结了婚，你得考虑另一半的感受。”
“沈川也这么说。”
“那你们因为这个吵过架吗？”
“吵过。很多次。”
“然后呢？”
“然后……”我想了想，“然后我就不当着他面提秦朗了。但我跟秦朗该联系还是联系，只是不说。”
“沈川知道吗？”
“他知道。他说他看见过秦朗给我发的微信。”
林悦又叹了口气：“楠楠，这事吧，说不清谁对谁错。但既然离了，就别想了。往前看吧。”
“嗯。”
“需要帮忙就说话。我这儿还能腾个房间，你要是不想住那儿了，随时过来。”
“谢谢。”
挂了电话，我在长椅上又坐了很久。湖面上的灯光晃啊晃的，晃得眼睛疼。
手机又震了。这次是沈川的妈妈。
我盯着屏幕上“婆婆”两个字，手指僵住了。她大概还不知道。沈川没说，我也没说。
铃声响了很久，最后断了。但紧接着又打过来。
我深吸一口气，接起来。
“喂，妈。”
“楠楠啊！”婆婆的声音很热情，“吃饭了没？”
“吃了。”
“吃的什么呀？小川呢？在家吗？”
“他……加班。”
“又加班！这孩子，天天加班，身体怎么受得了！”婆婆念叨着，“你盯着他点，别让他老熬夜。对了，我寄了箱大闸蟹过去，明天应该能到。你俩蒸了吃，可鲜了！”
我鼻子一酸。
“妈，我……”
“怎么了？”
“没事。”我吸了吸鼻子，“谢谢妈。”
“谢什么，一家人。”婆婆笑，“对了，你们什么时候回来啊？中秋快到了，今年回来过吧？我腌了咸鸭蛋，你最爱吃的那个。”
“我……我问问沈川。”
“行，那你问好了告诉我。不说了啊，我跳舞去了。”
电话挂了。
我握着手机，眼泪终于掉下来。一颗接一颗，砸在手背上，很快凉了。
我坐在那儿哭，没出声，就是肩膀一直抖。旁边路过的人看了我几眼，快步走开了。
哭了很久，眼泪干了，脸上绷得难受。我擦了擦脸，站起来往回走。
回到家，空荡荡的。我没开灯，摸黑走到沙发边坐下。窗外透进来的光，在地板上投出一块块亮斑。
手机亮了，是沈川发来的微信。只有两个字：“中秋。”
我明白他的意思。中秋节，得回家。得跟双方父母交代。
我回：“怎么说？”
他很快回：“你先别管。我来处理。”
“妈今天打电话了，寄了大闸蟹。”
“我明天去拿。”
“嗯。”
对话到此结束。我把手机扔在一边，躺倒在沙发上。天花板很白，什么也没有。
迷迷糊糊快睡着的时候，手机又震了。我拿起来看，是秦朗。
“睡了吗？”
“没。”
“我在你家楼下。”
我走到窗边，拉开窗帘往下看。秦朗的车停在路边，他没下车，车窗开着，能看见一点猩红的烟头。
“有事吗？”
“没事，就是路过，看你灯没亮，担心你。”
“我没事。”
“周楠。”
“嗯？”
“对不起。”
我没回。
过了几分钟，他又发来一条：“我调回总部的事，可能黄了。公司有变动，让我继续留外派。”
“那……你什么时候走？”
“下周。”
“一路顺风。”
“谢谢。”
“秦朗。”
“嗯？”
“以后……别联系了。”
那边很久没回。烟头的光在黑暗里一明一灭。
最后他回：“好。”
“保重。”
“你也是。”
我关掉手机，回到沙发上躺下。这次真的睡着了。
梦里，我回到民政局门口。沈川走在前面，我追上去，拉住他的手。他回过头，脸上干干净净的，没有血，没有淤青。他对我笑，说：“走，回家。”
然后我就醒了。
天还没亮，凌晨四点。客厅里一片漆黑，安静得能听见自己的心跳。
我坐起来，摸到手机，屏幕的光刺得眼睛疼。微信里最后一条消息，是秦朗的“你也是”。
再往上，是沈川的“我明天去拿”。
再往上，是婆婆的未接来电。
再往上，是林悦的“往前看吧”。
我翻了很久，翻到三年前，我和沈川刚结婚那会儿的聊天记录。那时候我们话很多，每天都有说不完的事。他跟我说公司里的奇葩同事，我跟他说楼下超市打折。他说“老婆，我想吃你做的红烧肉”，我说“那你下班买肉回来”。
后来话越来越少。变成了“晚上加班，不回来吃了”，变成了“嗯”，变成了“好”。
是什么时候开始变的呢？
我想不起来了。
只知道，变了就是变了。就像沈川说的，镜片碎了，拼不回去了。
天快亮的时候，我收到沈川的微信。很短，就一句话：
“大闸蟹我拿走了。放在你家门口一箱，记得收。”
我走到门口，开门。地上放着一个泡沫箱，箱子上贴着快递单。我搬进来，打开。螃蟹还活着，吐着泡泡。
我蹲在箱子边，看了很久。
然后我拿起手机，给沈川发消息：
“中秋，我跟你一起回去。跟爸妈说清楚。”
过了几分钟，他回：
“好。”
第四章
中秋节前一周，沈川约我见面，商量怎么跟家里说。
我们约在以前常去的一家咖啡馆。我到的时候，他已经在了，坐在靠窗的位置，面前放着一杯美式。看见我，他抬了抬手。
“坐。”他说。
我坐下，服务员过来，我点了杯拿铁。等咖啡的时候，我们谁也没说话。沈川在看手机，手指划得很快。我看向窗外，街上人来人往，都是赶着过节的气氛。
咖啡来了。我捧在手里，暖乎乎的。
“我想过了。”沈川放下手机，“直接说离婚了，爸妈肯定受不了。尤其是我妈，高血压，不能受刺激。”
“那……”
“就说我临时被外派，要出国一段时间。”沈川说，“你先搬回你妈那儿住，就说……就说我那边工作忙，你过去陪我妈住，方便照顾她。”
“那你妈那边呢？”
“我说你要出差，长期项目，一时半会儿回不来。”沈川端起咖啡喝了一口，“先瞒着，等他们慢慢接受了再说。”
我想了想，觉得也只能这样了。
“你妈寄的螃蟹，我分了两箱。一箱给我爸妈，一箱给你妈。”沈川说，“你那份，我放你门口了。”
“我收到了，谢谢。”
“嗯。”
又沉默。
“你……”我犹豫了一下，“你住哪儿？”
“公司附近租了个公寓，挺方便的。”沈川说，“你的东西我都收拾好了，放在客卧。你随时可以去拿。”
“好。”
“钥匙你有，密码我也没改。你自己看着办。”
“嗯。”
对话又断了。我们各自喝咖啡，看窗外，看手机，就是不看对方。
最后沈川看了眼表：“我一会儿还有会，先走了。账我结过了。”
他站起来，拿起外套。
“沈川。”我叫住他。
他停住，等我说话。
“对不起。”我说。
他看着我，眼神很平静：“没什么对不起的。婚姻是两个人的事，走到这一步，谁都有责任。”
“我不是说这个。”我吸了口气，“我是说……那天晚上，我挡在秦朗面前的时候，我没想过你的感受。”
沈川的表情僵了一下。他转开视线，看向窗外。
“我知道。”他说，“你要是想了，就不会那么做了。”
“我那时候没想那么多……”
“周楠。”他打断我，“过去了。别再提了。”
他穿上外套，往外走。走到门口，又回头看了我一眼：“中秋那天，我来接你。一起去你家，再去我家。”
“好。”
他推门出去了。风铃叮叮当当响了一阵，渐渐安静下来。
我坐在那儿，把那杯拿铁喝完。凉了，有点苦。
中秋那天，沈川开车到我家楼下。我下楼，看见他换了辆黑色的SUV，不是以前那辆。车窗贴了膜，看不清里面。
我拉开车门坐进去。沈川今天穿了件浅灰色的衬衫，没打领带。车里放着音乐，还是那种很轻的英文歌。
“给爸妈的礼物在后座。”他说。
我回头看了眼，几个礼盒堆在一起，有月饼，有保健品，有茶叶。
“谢谢。”
“应该的。”
路上很堵。中秋假期，出城的人多。我们夹在车流里，一寸一寸往前挪。
电台在放应景的歌，《明月几时有》。王菲的声音空灵灵的，在密闭的车厢里飘。
“你妈那边，我打过招呼了。”沈川忽然说，“我说你要出长差，可能得好几个月。她有点不高兴，但也没说什么。”
“嗯。”
“我爸倒是没说什么，就让你注意身体。”
“好。”
又是一阵沉默。堵车堵得人心烦，车里空气好像都不够用了。
“你……”沈川开口，又停住。
“什么？”
“你之后有什么打算？”
“不知道。”我说，“先把我妈那儿应付过去吧。工作……可能考虑换个环境。”
“也好。”
“你呢？”
“我？”沈川笑了笑，“老样子。工作，加班，回家睡觉。”
他说得很轻松，但我看见他握着方向盘的手，指节有点发白。
到我家的时候，我妈早就等在楼下了。看见沈川，她笑得眼睛都眯起来。
“小川来了！快上楼快上楼，饭都做好了！”
“妈。”沈川叫了一声，从后备箱拎出礼盒，“中秋快乐。”
“哎哟，又买东西！家里什么都有！”我妈嘴上这么说，脸上笑开了花。
上楼，进门。饭菜的香味扑鼻而来。桌上摆得满满的，都是我爱吃的菜。我妈忙前忙后，拿碗拿筷。
“楠楠，去给小川倒茶！”
“小川，坐坐坐，别站着！”
“楠楠，把那个螃蟹蒸上！你婆婆寄的，可肥了！”
我应着，进厨房蒸螃蟹。沈川在客厅陪我妈说话，声音不高，听不清说什么。但我妈的笑声一阵阵传过来，很响亮。
吃饭的时候，我妈一直给沈川夹菜。
“小川，多吃点！你看你，又瘦了！”
“工作别太拼，身体要紧！”
“楠楠也是，出个差还出那么久！家里就你一个人，多冷清！”
沈川笑着应：“没事，妈。她工作重要。”
“重要什么重要！”我妈瞪我一眼，“什么工作能比家重要？等你出差回来，赶紧要个孩子！你看隔壁王阿姨的孙子，都会叫奶奶了！”
我低着头扒饭，没吭声。
沈川给我夹了块鱼：“妈，不急。我们还年轻。”
“年轻什么年轻！你都三十了！楠楠也二十七八了！再不生就晚了！”
一顿饭，就在我妈的唠叨和沈川的应付中过去了。吃完饭，沈川主动去洗碗。我妈拉着我到阳台，小声问：
“你真要出差那么久？”
“嗯，项目紧。”
“什么项目啊，中秋都不让过完？”
“公司安排的，我也没办法。”
我妈叹了口气，拍拍我的手：“那你照顾好自己。小川一个人在家，你也多关心关心。我看他今天脸色不太好，是不是累着了？”
“可能吧。”
“你这孩子，就是不会疼人。”我妈数落我，“夫妻俩，要互相体谅。你看小川对你多好，你得知足。”
“知道了。”
“知道就好。”我妈又叹了口气，“早点回来。争取明年，让我抱上外孙。”
我没说话，看向厨房。沈川背对着我们，在洗碗。水哗哗地流，他洗得很仔细，一个盘子要擦好几遍。
洗了碗，我们又坐了一会儿。沈川说要去看他爸妈，得走了。
我妈送到楼下，一直叮嘱：“开车慢点！到了给我打电话！”
“知道了妈，您快上去吧。”
车子开出小区，我透过后视镜看，我妈还站在楼下，朝我们挥手。身影越来越小，最后看不见了。
车里又安静下来。沈川开了音乐，还是那首歌，《明月几时有》。单曲循环，一遍又一遍。
到他爸妈家，已经是下午三点。他爸妈住老城区，胡同窄，车开不进去。我们在胡同口下车，拎着礼盒往里走。
中秋节，胡同里很热闹。家家户户飘出饭菜香，小孩在院子里跑来跑去，有人家已经开始做饭，油烟味混着炖肉的香味，飘得到处都是。
沈川家是个小四合院，门口贴着春联，虽然旧了，但还红艳艳的。沈川推门进去，喊了声：“爸，妈，我们回来了。”
他爸在院里浇花，闻声回头：“来了！你妈在厨房呢！”
“爸。”我叫了一声。
“哎！楠楠来了！”沈爸放下水壶，在围裙上擦了擦手，“快进屋！外头热！”
沈川妈妈从厨房探出头，围着围裙，手里还拿着锅铲：“可算来了！我还以为你们不回来吃饭了呢！”
“路上堵车。”沈川把礼盒放下，“妈，做什么好吃的呢？”
“都是你们爱吃的！”沈妈妈笑，“红烧肉，糖醋鱼，还有你爸特意去买的烤鸭！”
“我来帮忙。”我挽袖子。
“不用不用！你去歇着！坐了一天车，累了吧？”沈妈妈赶我，“小川，带你媳妇儿进屋看电视去！”
“我帮您打下手。”沈川说。
“哎哟，不用！你们俩都歇着！”
最后我和沈川还是进了厨房。沈妈妈嘴上说不用，脸上却笑开了花。她一边炒菜一边跟沈川说话：
“你张阿姨给你介绍了个姑娘，照片我看了，挺俊的，在银行工作……”
“妈。”沈川打断她，“我暂时不考虑这个。”
“什么叫暂时不考虑！你都三十了！”
“三十还年轻。”沈川说，“我现在工作忙，没时间。”
“工作工作，就知道工作！”沈妈妈瞪他，“工作能陪你过一辈子？”
沈川没说话，低头剥蒜。
我在旁边切菜，刀有点钝，切得慢。沈妈妈看见了，说：“楠楠，刀不快了吧？明天让你爸磨磨。”
“没事，妈，能切。”
“你们俩啊，就是不会照顾自己。”沈妈妈叹气，“厨房里的东西，该换就得换。对了，楠楠，你出差要多久？”
我手一顿：“可能……得三四个月。”
“那么久？”沈妈妈皱眉，“什么项目啊？”
“公司的新项目，挺重要的。”
“再重要也不能这样啊！”沈妈妈不乐意了，“你们才结婚几年，就分居两地，像什么话！”
“妈，工作需要。”沈川说。
“你就知道护着她！”沈妈妈戳他额头，“我告诉你沈川，媳妇儿是要疼的！你让她一个人在外面跑，你舍得？”
沈川看了我一眼，眼神很复杂。
“我舍不得。”他说，“但楠楠喜欢她的工作，我支持她。”
沈妈妈还想说什么，沈爸在院子里喊：“老婆子！你的汤扑出来了！”
“哎哟！”沈妈妈赶紧去看汤。
厨房里就剩我和沈川。他还在剥蒜，一颗一颗，剥得很认真。
“谢谢。”我小声说。
“什么？”
“谢谢你刚才……帮我说话。”
沈川动作停了一下，然后说：“应该的。”
吃饭的时候，沈妈妈又提起孩子的事。沈川应付着，说等楠楠出差回来再说。沈爸爸倒是没说什么，就是一直给我夹菜。
“楠楠，多吃点。出差在外，吃不好。”
“谢谢爸。”
“工作别太拼，身体要紧。”
“知道了。”
吃完饭，沈川去洗碗。我陪沈妈妈在院子里乘凉。月亮很圆，很亮，挂在老槐树的枝头。
“楠楠。”沈妈妈忽然说，“你跟小川，是不是吵架了？”
我心里一跳：“没有啊，妈。怎么这么问？”
“我就是觉得，你们俩今天怪怪的。”沈妈妈看着我，“以前回来，有说有笑的。今天，话少。”
“可能是累了。”我说，“路上堵车，开了三个小时。”
“是吗？”沈妈妈还是看着我，“小川这孩子，有什么事都憋心里。你也是。你们俩啊，都是闷葫芦。”
我没接话。
“夫妻俩，有话得说开。”沈妈妈拍拍我的手，“不能憋着。憋久了，会出问题的。”
“嗯。”
“小川他……有时候是倔，跟他爸一样。但他心眼实，对你是真心的。”沈妈妈说着，眼睛有点红，“你们好好的，妈就放心了。”
我心里发酸，握住她的手：“妈，我们会好好的。”
沈妈妈笑了，点点头：“那就好，那就好。”
沈川洗了碗出来，说该走了。沈妈妈送我们到胡同口，一直叮嘱：
“开车慢点！”
“楠楠，到了给妈打电话！”
“小川，照顾好楠楠！”
车子开出胡同，拐上大路。我透过后视镜看，沈妈妈还站在路灯下，朝我们挥手。银白的头发在灯光下一闪一闪的。
开出很远，沈川忽然说：
“我妈看出来了。”
“什么？”
“她看出来了，我们不对劲。”
我没说话。
“她没戳破，是给我留面子。”沈川说，声音很低，“从小到大，她都这样。”
我看向窗外。街边的店铺都关门了，只有便利店还亮着灯。偶尔有几个人走过，手里拎着月饼盒子。
“你妈那边……”沈川说，“能瞒多久瞒多久吧。慢慢来。”
“嗯。”
“你什么时候搬去你妈那儿？”
“过两天吧。”
“需要帮忙吗？”
“不用，东西不多。”
“好。”
又是沉默。
车子开到我家楼下。我解安全带，沈川忽然说：
“周楠。”
“嗯？”
“保重。”
我转头看他。他握着方向盘，看着前方。侧脸的线条在路灯下很清晰，睫毛很长，在眼下投出浅浅的阴影。
“你也是。”我说。
我下车，关上车门。他没立刻走，我也没立刻上楼。我们就隔着车窗，一个在里，一个在外。
然后他发动车子，开走了。
我站在楼下，看着车尾灯越来越远，最后消失在拐角。
起风了，有点凉。我裹紧外套，转身上楼。
楼道里的声控灯坏了，怎么跺脚都不亮。我摸黑上楼，脚步声在空旷的楼道里回响。
到家，开门，开灯。客厅里的一切都和早上走时一样，又好像都不一样了。
我走到客卧，推开门。地上整整齐齐放着几个纸箱，都用胶带封好了。上面贴着标签，写着“书”、“衣服”、“杂物”。
沈川收拾得很仔细，连我放在床头柜上的发圈，都收进了一个小盒子里。
我蹲下来，看着这些箱子。看了很久，然后站起来，关上门。
回到客厅，我打开电视。中秋晚会正热闹，歌舞升平，欢声笑语。我坐在沙发上，看着，但什么也没看进去。
手机震了，是林悦发来的微信：“中秋快乐！跟你家沈川吃大餐了吧？”
我回：“中秋快乐。”
然后关机。
电视里在唱《但愿人长久》。我听着，忽然想起三年前的中秋。那是我和沈川结婚后的第一个中秋，也是在我妈家过的。吃完饭，我们手拉手在楼下散步。月亮很圆，沈川说：“以后每年的中秋，我们都一起过。”
我说：“好啊，一直到老。”
他笑了，低头亲了亲我的额头。
那时候的月亮，好像比现在圆。
电视里的歌声还在继续：
“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”
我关掉电视，客厅陷入一片黑暗。
窗外，月亮很圆，很亮。可照不进这屋里来。
第五章
搬到妈妈家已经一个月了。
妈妈的老房子在三楼，两室一厅，不大，但朝南，阳光很好。我的东西不多，几箱衣服，几箱书，还有杂七杂八的小物件。妈妈帮我收拾出一间卧室，以前是我住的，后来我结婚搬走，就堆了些杂物。现在杂物清空了，又摆上了我的东西。
“你就安心住这儿。”妈妈一边帮我铺床单一边说，“等沈川回来，再搬回去。”
我没说话，把衣服一件件挂进衣柜。
“不过也真是的，什么公司啊，外派这么久。”妈妈还在念叨，“电话都少打。你们年轻人啊，就是不会经营婚姻。再忙也得联系，不然感情就淡了。”
“知道了，妈。”
“知道就好。”妈妈拍拍床单，“行了，你自己收拾吧，我去买菜。晚上想吃什么？”
“都行。”
妈妈出去了。我坐在床上，看着这间熟悉的房间。墙上还贴着我中学时喜欢的明星海报，边角已经泛黄卷曲。书架上摆着以前的课本和小说，蒙了一层灰。
一切好像都没变，又好像都变了。
日子一天天过。上班，下班，回家吃饭，陪妈妈看电视。沈川偶尔会发微信，问问我妈的情况，说说他爸妈的情况。都是很简短的对话，像在汇报工作。
秦朗走了，去了外地。走之前没告诉我，是林悦跟我说的。她说秦朗走的那天，一群老同学去送他，喝得大醉。秦朗抱着垃圾桶吐，一边吐一边哭，说对不起我。
“他说他后悔了。”林悦在电话里说，“后悔当初没追你，后悔那天晚上去找你，后悔说了那些话。”
“都过去了。”我说。
“你真放下了？”
