辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章
医院的消毒水味儿钻进鼻子里，混着一种说不清的、带着铁锈气的味道。我躺在病床上，右腿打着厚厚的石膏，被吊在半空。胸口缠着绷带，每一次呼吸都像有钝刀子在里面慢慢刮。
这是第十四天。
窗外的天阴沉沉的，四月底的北京，本该是杨絮飘飞的季节，可今天灰蒙蒙的，像一块用了太久没洗的抹布。我盯着天花板角落的一小块水渍，看久了，它就像一张模糊的人脸。
病房里另外两张床都空着。护士小刘早上来换药时说过，靠门那张床的老太太昨天出院了，中间床位的女人转去了康复科。现在这间三人病房，只剩我一个。
“周姐，该量血压了。”小刘推着护理车进来，声音轻轻的。她是个圆脸姑娘，眼睛很大，戴着浅蓝色的护士帽。
我“嗯”了一声，把左臂伸出来。冰凉的袖带缠上手臂，慢慢收紧。
小刘盯着血压计的水银柱，睫毛眨了几下。“134/90，还是有点高。”她记录在表格上，转头看我，“您今天感觉怎么样？”
“还好。”我说。
其实一点都不好。止痛药的劲儿过了，腿上的疼痛一阵阵往上涌，像有无数根针在骨头缝里扎。胸口的伤更难受，每次想深呼吸，都只敢吸半口就停住。
“您先生……今天会来吗？”小刘问得很小心，眼神飘向床头柜。
那上面摆着一个保温桶，是我妈三天前送来的鸡汤，已经馊了，我让护工倒掉了。还有一个果篮，表皮皱巴巴的苹果和橘子，是单位工会派人来看我时买的。没有鲜花，没有卡片，没有丈夫高文斌留下的任何东西。
“可能吧。”我说。
小刘抿了抿嘴，没再说话。她整理输液管时，动作特别轻，像是怕弄疼我，又像是别的什么。
走廊传来脚步声，由远及近。我的心跳快了一拍，侧耳去听。那脚步声在门口停了一下，接着又继续往前走了，去了隔壁病房。
“我帮您把床摇起来一点？”小刘问。
“不用，就这样躺着挺好。”
其实躺着也很难受。背和腰都僵了，可我不想动。小刘推着车出去了，关门时，门轴发出“吱呀”一声长响，在安静的病房里格外刺耳。
我盯着手机。黑色的屏幕像一块冰冷的墓碑。
十四天前，我和高文斌大吵一架。其实都算不上吵架，是我一个人在说，他坐在沙发上看手机，偶尔“嗯”一声，头都不抬。那天是我们结婚七周年纪念日，我做了四菜一汤，在餐厅等到晚上九点半，他才回来，满身酒气。
“公司应酬。”他说，然后就往浴室走。
我拦住他：“高文斌，今天是我们结婚纪念日。”
“知道。”他绕过我，“累了，先洗澡。”
“知道你还这么晚回来？连个电话都没有？”
他终于抬头看我，眼神里有一种我很熟悉的东西——不耐烦。“周晓云，你别闹行不行？我工作一天很累了。”
“我闹？”我听见自己的声音在抖，“七年了，每次重要日子你都有事。去年我生日你在出差，前年春节你说要值班，今年……”
“今年怎么了？”他打断我，“我不工作，房贷车贷谁还？孩子学费谁出？你能不能现实点？”
“现实？”我笑了，眼泪却掉下来，“是，我不现实。我不该指望你记得结婚纪念日，不该指望你陪我吃顿饭，不该指望你……”
“行了！”他提高声音，“有完没完？”
我看着他，突然觉得这个人很陌生。我们恋爱三年，结婚七年，十年时间，怎么就走到这一步了？他眼里的温柔什么时候变成不耐烦的？他牵我的手什么时候变成甩开手的？
“高文斌，”我说，声音平静得自己都害怕，“你要是觉得这个家是负担，我们可以离婚。”
他愣了一下，然后笑了，是那种很冷的笑。“周晓云，你就会这一句是吧？动不动就提离婚，有意思吗？”
“我不是开玩笑。”
“行，行。”他点头，从口袋里掏出烟，点燃一根，“你想离就离，我奉陪。”
那天晚上，他睡在客厅沙发。第二天一早，我出门上班时，他已经走了。接下来三天，我们没说过一句话。第四天早上，我开车去公司的路上，在四环辅路被一辆变道的货车剐蹭，车子失控撞上护栏。
醒来时，已经在医院了。右腿胫腓骨粉碎性骨折，三根肋骨骨裂，肺挫伤，中度脑震荡。医生说我命大，安全气囊弹出来了，不然可能就没了。
我妈从老家赶过来，守了我三天。单位领导同事来了一拨。邻居王阿姨送来了粥。所有人都来了，除了高文斌。
我妈气得浑身发抖，给他打电话，前两次没人接，第三次直接被挂断了。老太太红着眼睛骂：“这个没良心的！自己老婆在医院躺着，他连个面都不露！”
我躺在病床上，看着点滴一滴一滴往下落，没说话。
第七天，我妈要回去照顾我爸，我爸有高血压，离不开人。临走前，她拉着我的手：“晓云，等文斌来了，你好好跟他说，别赌气。夫妻没有隔夜仇……”
“妈，”我打断她，“他没来。”
“会来的，可能工作太忙……”
“十四天了，妈。”我看着窗外，“十四天，够他从地球走到月球了。”
我妈叹气，抹了抹眼角，走了。
病房又恢复了安静。不，不是安静，是死寂。只有监护仪偶尔发出的“滴滴”声，还有走廊里偶尔传来的推车声、脚步声、说话声。
我拿起手机，打开通讯录，找到“高文斌”，手指悬在拨号键上，很久，又锁了屏。
凭什么要我打给他？躺在医院的是我，差点没命的是我。就算吵架了，就算冷战了，十四天，他就不能先低个头？
胸口突然一阵剧痛，我捂住那里，大口喘气。护士站的铃声被我碰响了，小刘跑进来。
“周姐！怎么了？”
“疼……”我挤出一个字。
小刘连忙检查监护仪，又按了呼叫铃。医生很快来了，问了几句，让护士加了一针止痛剂。
药效上来后，疼痛慢慢褪去，像退潮一样，留下疲惫的沙滩。我闭上眼睛，听见医生跟小刘在门口低声说话。
“……家属还没联系上？”
“嗯，电话一直不通。”
“这都多少天了？手术方案需要家属签字，再拖下去……”
后面的话听不清了。我睁开眼，看着窗外。天更阴了，可能要下雨。
手机突然震动了一下。
我慢慢地、一点一点地转过头，看向床头柜。屏幕亮着，显示一条微信消息。发信人：高文斌。
只有三个字：“在哪儿？”
我看着那三个字，看了很久，然后锁屏，把手机反扣在床头柜上。屏幕的光暗下去，病房重新陷入灰蒙蒙的光线里。
一滴雨打在窗户上，接着是第二滴，第三滴。很快，整个窗户都被雨水模糊了。
第二章
雨下了一整夜。
第二天早上，天还是阴的，但雨停了。窗玻璃上留着水痕，一道一道的，像哭花的妆。
护工张阿姨七点准时进来，帮我擦脸、翻身、拍背。她五十多岁，四川人，干活麻利，话不多。擦到我手臂时，她顿了顿：“周老师，您这淤青还没散呢。”
我抬起左臂看，手肘内侧确实有一大片青紫色，是输液时跑针留下的。皮肤薄的地方，能看见细小的血管，像地图上的河流。
“没事。”我说。
张阿姨张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是叹了口气，继续干活。
八点半，医生查房。主治医师姓陈，四十多岁，戴一副金边眼镜，说话很温和。他检查了我的腿和胸口，又看了监护仪上的数据。
“疼得厉害吗？”他问。
“能忍。”我说。
陈医生在病历上写着什么，笔尖划过纸张，发出沙沙的声音。“周女士，关于手术的事，我们还需要和您先生再沟通一下。您确定联系不上他吗？”
“他昨天发微信了。”我说。
陈医生抬起头：“那他能来医院吗？有些文件必须家属签字。”
“我问他。”
陈医生点点头，又嘱咐了几句注意事项，带着一群白大褂出去了。病房里留下消毒水的气味，还有他们身上淡淡的、属于医院的那种味道。
我拿起手机，盯着高文斌昨天发的那条“在哪儿”，看了足足五分钟，然后打字回复：“市一院，住院部七楼，骨科709。”
发送。
等回复的时间，每一秒都被拉得很长。我盯着屏幕，看着那条消息变成“已读”，然后……没有然后。没有回复，没有“马上到”，没有“情况怎么样”，什么都没有。
就像一块石头扔进深井，连个回响都没有。
九点多，护士来换药。小刘揭开我胸口的纱布时，我倒吸一口凉气。
“忍一下，周姐，马上好。”小刘动作很快，清创、上药、包扎，一气呵成。但疼痛还是让我出了一身冷汗。
“伤口恢复得不太好，”小刘低声说，“有点感染迹象。陈医生说了，得尽快手术，不然以后容易留下后遗症。”
“什么后遗症？”
“阴雨天可能会疼，而且……”她顿了顿，“肺部的伤如果不处理好，以后呼吸功能可能会受影响。”
我点点头，没说话。
换完药，小刘没马上走，她站在床边，手指绞着护士服的衣角。“周姐，有件事……我不知道该不该说。”
“你说。”
“前两天，有个女人打电话到护士站，问您的情况。”小刘声音压得很低，“她说她是您先生的同事，帮忙问问。我问她姓名，她说姓赵。”
我的心往下沉了沉：“然后呢？”
“我就简单说了您的情况，骨折，需要手术。她说知道了，会转告您先生。”小刘咬着嘴唇，“可是……可是后来我又仔细想，那声音听起来很年轻，不像普通同事。而且她问得很详细，用药情况、手术安排、谁来照顾您，都问了。”
病房里很安静，能听见走廊里推车轱辘滚动的声音。
“你告诉她了？”我问。
“我说了基本情况，但手术的具体方案我没说，那个得家属签字才能定。”小刘看着我，眼神里有种担忧，“周姐，我就是觉得……有点奇怪。您先生一直没来，却有个姓赵的女人来打听。要不要……问问您先生？”
我扯了扯嘴角，想笑一下，但脸是僵的。“不用。”
小刘走了。我躺在床上，盯着天花板。那块水渍还在那里，今天看，它不像人脸了，像一张咧开的嘴，在嘲笑。
十点半，手机响了。不是高文斌，是我妈。
“晓云啊，文斌去了吗？”
“还没。”
电话那头沉默了几秒。“我给他打过电话，关机。这孩子到底怎么回事？工作再忙，也不能……”
“妈，”我打断她，“我有点累，想睡会儿。”
“……好，好，你休息。妈晚点再打给你。”
挂了电话，我盯着手机屏幕。壁纸是我和女儿的合照，去年夏天在北海公园拍的。女儿高雨涵今年五岁，现在放在我爸妈那里。出事之后，我没敢告诉她实情，只说妈妈出差了，要很久才回来。
雨涵在电话里问：“妈妈，你什么时候回来呀？我想你了。”
我说：“很快，很快。”
很快是多快？我自己也不知道。
午饭时间，护工张阿姨端来医院食堂的饭菜：米饭，炒白菜，几片冬瓜，一块蒸鸡胸肉。我看着那盘东西，一点胃口都没有。
“多少吃点儿，周老师。”张阿姨把勺子递给我，“您这身子，不吃东西可不行。”
我接过勺子，勉强吃了几口。米饭很硬，白菜寡淡，鸡胸肉柴得像木头。吃第三口时，一阵恶心涌上来，我捂住嘴，干呕了几下。
“哎哟，这是怎么了？”张阿姨赶紧拿垃圾桶。
我摆摆手，推开餐盘。“不吃了，收走吧。”
张阿姨叹着气收拾东西，出门时又回头看了我一眼。那眼神，和我妈看我时一模一样——心疼，又无可奈何。
下午两点，阳光突然从云层里漏出来一点，斜斜地照进病房，在地板上投出一块光斑。我盯着那光斑看，看灰尘在里面飞舞，像极了小时候在老家阁楼上看到的景象。
那时我十岁，因为爬树摔断了胳膊，在医院住了一周。我爸每天下班都来，给我带小人书，削苹果，讲故事。我妈守夜，趴在床边睡觉，我稍微一动她就醒。
而现在，我三十五岁，躺在医院的第十四天，丈夫不知所踪。
光斑慢慢移动，从地板爬到墙壁，又慢慢消失。太阳又被云层吞没了。
三点十分，走廊里传来一阵急促的脚步声。那脚步声很重，很急，在安静的住院部显得格外突兀。脚步声在门口停下。
门被推开了。
高文斌站在门口，手里拎着一个塑料袋，喘着气，像是跑上来的。他穿着那件我去年给他买的灰色夹克，头发有点乱，下巴上有青色的胡茬。他看起来……很疲惫，眼下一片乌青。
我们隔着十米的距离对视。十四天没见，他好像瘦了点，也老了一点。
“晓云。”他叫我的名字，声音有点哑。
我没应声，只是看着他。
他走进来，把塑料袋放在床头柜上。“路上堵车，来晚了。”他说，目光落在我打着石膏的腿上，停顿了一下，“……怎么样？”
“死不了。”我说。
他皱了皱眉，在床边的椅子上坐下。椅子腿和地面摩擦，发出刺耳的声音。
“怎么不早告诉我？”他问。
这句话像一根针，扎进我心里最疼的地方。我看着他，看了很久，然后笑了：“我给你打过电话，发过微信。高文斌，你要不要看看通话记录？”
他掏出手机，解锁，翻了几下，眉头越皱越紧。“没有啊，我没接到你的电话。微信……微信我也没看到。”
“是吗？”我声音很轻，“那你看看，十四天前，我给你打了多少个电话。从下午六点打到晚上十一点。车祸是第二天早上发生的，那时候，我已经躺在急救车上了。”
他翻着手机，手指在屏幕上滑动，越来越快。“不可能……我真的没看到。我手机那几天有点问题，老是自动关机，可能漏接了……”
“漏接？”我打断他，“高文斌，十四天，336个小时。你就是爬，也该爬到医院了吧？”
他抬起头，眼神里有东西在闪，是愤怒，还是别的什么？“周晓云，你一定要这样说话吗？我不是来了吗？公司最近在搞一个大项目，我忙得脚不沾地，今天还是请假出来的……”
“请假？”我听见自己的声音在抖，“所以来看我，是需要‘请假’的事情？是需要从你百忙之中‘抽空’的事情？”
“我不是这个意思！”他提高声音，“你讲点道理行不行？我工作不是为了这个家吗？你现在躺在医院，医药费、后续康复，哪样不要钱？我不工作，这些钱从哪里来？”
又是这套说辞。每次都是这套说辞。工作，赚钱，养家。好像这个家只是他一个人在支撑，我每天上班、接送孩子、做饭洗衣，都是闲得无聊打发时间。
我闭上眼睛，深吸一口气，胸口一阵刺痛。“你走吧。”
“什么？”
“你走吧，”我重复一遍，每个字都说得很清楚，“我不想看见你。”
“周晓云！”
“走！”
病房里死一般寂静。高文斌盯着我，胸口起伏。我也看着他，不躲不闪。我们像两只困兽，在狭小的空间里对峙。
就在这时，门又被推开了。
陈医生拿着病历夹走进来，看见高文斌，愣了一下。“您是……周女士的家属？”
高文斌站起来：“我是她丈夫。”
“哦，您好。”陈医生伸出手，和高文斌握了握，“正好，我正要找您。关于周女士的手术方案，需要您签字。”
“手术？”高文斌转头看我，“什么手术？很严重吗？”
陈医生翻开病历：“右腿胫腓骨粉碎性骨折，需要做内固定手术。另外，胸腔积液也需要处理。本来应该尽快手术的，但一直联系不上您……”
“手术有风险吗？”高文斌问。
“任何手术都有风险，但这个手术我们已经做过很多例，成功率很高。”陈医生说，“主要是术后康复需要时间，大概三个月左右不能下地，完全恢复可能要半年。”
高文斌的眉头又皱起来：“半年？这么久？”
“伤筋动骨一百天，何况是这么严重的骨折。”陈医生推了推眼镜，“高先生，您看什么时候方便签字？我们好安排手术时间。”
“我……我需要考虑一下。”高文斌说。
“考虑？”陈医生的表情严肃起来，“高先生，这不是可以考虑的事情。周女士的情况不能再拖了，感染指标一直在升高，再拖下去，手术难度会更大，恢复也会更慢。”
“可这么大的事，我总得……”
“高文斌。”我开口，声音很平静，“你签不签？”
他看向我，嘴唇动了动，没说话。
“你要是不签，我自己签。”我说，“反正躺在这里的是我，疼的是我，以后留下后遗症的也是我。你签不签，对我来说没什么区别。”
“你说什么胡话！”他提高了声音，“我是你丈夫，我怎么会不签？我只是……我只是需要时间想一想！”
“想什么？”我看着他的眼睛，“想手术要花多少钱？想我要在家休养半年，没人给你做饭洗衣？想这半年你得自己接送孩子？”
“周晓云！你非要这么想我吗？”
“那你要我怎么想你？”我反问，“十四天，高文斌。我躺在医院十四天，你连个电话都没有。今天来了，第一句话是‘怎么不早告诉我’，第二句话是‘手术有风险吗’，第三句话是‘我需要考虑一下’。你还想让我怎么想你？”
陈医生站在一旁，有些尴尬。他清了清嗓子：“那个……高先生，周女士，你们好好商量。手术确实不能拖了，最好明天就做。我先去查房，等会儿再过来。”
他走了，轻轻带上门。
病房里又剩下我们两个人。高文斌站在原地，盯着地板，不说话。我看着他，看着他紧握的拳头，看着他绷紧的下颌线，突然觉得很累，累到连呼吸都费力。
“你走吧。”我又说了一遍，这次声音很轻，“我真的……不想看见你。”
他抬起头，眼睛有点红。“晓云，我……”
“走。”
他站了一会儿，转身，走到门口，手放在门把上，停住了。“医药费的事你别担心，我会想办法。”
我没应声。
他拉开门，走了出去。脚步声在走廊里渐渐远去，直到完全消失。
我盯着天花板，盯着那块水渍，突然笑了。笑出了眼泪，笑到胸口剧痛，笑到浑身发抖。
窗外的天，又阴了下来。
第三章
高文斌走后，病房里安静得可怕。
我盯着天花板，眼泪顺着眼角流进头发里，冰凉冰凉的。我没去擦，任由它流。哭什么呢？其实也不知道。是疼？是委屈？还是绝望？可能都有，也可能都不是。只是觉得，心里某个地方，好像塌了一块。
走廊里传来脚步声，很轻，停在门口。门被推开一条缝，小刘探进头来。
“周姐？”她小声问。
“进来吧。”我说，声音是哑的。
小刘走进来，手里端着药盘。“该吃药了。”她把药片和水杯放在床头柜上，看了看我，又看了看那个塑料袋——高文斌留下的那个。
塑料袋是半透明的，能看见里面装着香蕉、苹果，还有一盒牛奶。
“您先生……走了？”小刘问。
“嗯。”
小刘咬了咬嘴唇，欲言又止。她帮我把床摇起来一点，递过水杯和药。我吞下药片，喉咙发干，咽得很费力。
“周姐，”小刘突然说，“刚才您先生来的时候，我在护士站看见他了。”
我抬起眼睛。
“他……他不是一个人来的。”小刘声音更低了，“楼下有个女人在等他。穿着米色风衣，长头发，开一辆白色轿车。您先生下楼后，她就从车里出来，两个人站在车边说话，说了好一会儿。”
我感觉全身的血液都往头上涌。“什么样的女人？”
“挺年轻的，看起来三十出头。身材很好，打扮得……很时髦。”小刘绞着手指，“对不起周姐，我不该多嘴的。但我觉得……您应该知道。”
“谢谢你，小刘。”我说，声音平静得自己都惊讶。
小刘又看了我一眼，端着药盘走了。关门的声音很轻，像一声叹息。
我拿起手机，打开微信，点开高文斌的头像。他的朋友圈，三天前更新了一条动态，是一张夜景照片，配文：“加班到这个点，城市的夜晚真美。”
定位显示是在国贸。照片的角落，玻璃反光里，有一个模糊的人影，长头发，米色风衣。
我放大照片，仔细看。人影很模糊，看不清脸，但能看出是个女人，手里端着一杯咖啡。
放下手机，我盯着那个塑料袋。看了很久，然后伸手，把它拿过来。苹果是红富士，香蕉已经有点黑斑了，牛奶是常温的，不是我常喝的牌子。
我把塑料袋扔进床边的垃圾桶。苹果滚出来，在地上转了两圈，停在墙角。
窗外的天完全黑了。雨又开始下，淅淅沥沥的，敲在玻璃上。病房里的灯是惨白的，照得一切都冰冷冰冷。
晚上八点，手机响了。这次是高文斌。
我盯着屏幕上跳动的名字，等它响了七八声，才接起来。
“喂。”我说。
“晓云，”他的声音听起来很疲惫，“手术的事，我想好了。明天我来签字，你好好做手术，别的别多想。”
“那个女的是谁？”我问。
电话那头沉默了三秒。“什么女的？”
“楼下等你的那个。穿米色风衣，开白色轿车。”
更长的沉默。我能听见他呼吸的声音，有点重，有点急。
“是同事，”他终于开口，“赵琳，我们部门的。她知道你住院了，顺路送我过来。”
“顺路？”我笑了，“从国贸顺路到市一院？高文斌，国贸在朝阳，这里在海淀。这路顺得可真够远的。”
“周晓云，你什么意思？”他的声音冷下来，“你怀疑我？”
“我不该怀疑吗？”我问，“十四天不接电话，不回微信，今天来了，楼下有女人等。高文斌，你告诉我，我该怎么想？”
“我说了是同事！你能不能别这么疑神疑鬼？我跟赵琳就是普通同事，她看我最近状态不好，关心一下，怎么了？”
“状态不好？”我捕捉到这个词，“你状态为什么不好？因为我跟你吵架？因为我提离婚？还是因为别的？”
“你！”
“高文斌，”我打断他，“我们结婚七年，我从来没查过你手机，没问过你晚上跟谁吃饭，没管过你工资花在哪里。不是因为我相信你，是因为我觉得，夫妻之间，应该有点基本的信任和尊重。”
我停了一下，深吸一口气，胸口疼得厉害。
“但现在，我不确定了。十四天，你一个电话都没有。今天来了，不到半小时就走，楼下还有女人等着。你让我怎么想？”
“所以你就认定我出轨了？”他问，声音里带着嘲讽，“周晓云，我在你心里，就是这样的人？”
我没说话。
“行，”他说，“你爱怎么想就怎么想。明天我会来签字，手术你安心做。其他的，等你出院再说。”
他挂了电话。
忙音响起来，嘟嘟嘟的，在安静的病房里格外刺耳。我拿着手机，听着那声音，听了很久，直到自动挂断。
屏幕暗下去，映出我的脸。苍白，浮肿，眼下乌青，头发乱糟糟的。像个女鬼。
我放下手机，躺平，盯着天花板。那块水渍，在灯光下，又像一张人脸了。这次我看清了，那是一张哭泣的脸。
半夜，我被疼醒了。
腿上的疼痛像潮水一样涌上来，一波比一波强。胸口也闷得慌，像压了一块大石头。我按了呼叫铃，手指抖得厉害。
小刘很快跑进来，看见我的样子，吓了一跳：“周姐！您怎么了？”
“疼……”我挤出一个字。
小刘连忙检查监护仪，又叫了值班医生。医生来看后，又加了一针止痛剂。
药效慢慢上来，疼痛渐渐退去。但冷汗已经把病号服浸透了，黏糊糊地贴在身上。小刘帮我换了衣服，用热毛巾给我擦了脸和手。
“周姐，您得放宽心。”她一边擦一边说，“您这伤，最忌情绪激动。心情不好，恢复就慢。”
“嗯。”我应了一声。
“您先生……明天会来签字吧？”
“会吧。”
小刘没再说话，只是动作更轻了。擦完，她给我掖了掖被角：“睡吧，我就在护士站，有事按铃。”
她走了，关了灯，只留了墙角一盏夜灯。昏暗的光线里，一切都很模糊。我睁着眼睛，睡不着。
脑子里乱糟糟的。一会儿是高文斌冷漠的脸，一会儿是那个模糊的女人身影，一会儿是女儿雨涵笑着叫妈妈。各种画面交织在一起，像一部混乱的电影。
我想起七年前，我们结婚那天。他穿着西装，紧张得手都在抖。司仪让他说誓言，他憋了半天，说：“周晓云，我会对你好一辈子。”
一辈子。多长的词。
又想起五年前，雨涵出生。他抱着那个小小的婴儿，眼睛红红的，说：“老婆，辛苦了。”
那时他是真的心疼我吧。
是从什么时候变的呢？是他升职之后？还是我生完孩子，身材走样，整天围着孩子转，没时间打扮自己之后？
记不清了。日子一天天过，像水一样流走。等你发现水变浑了，已经晚了。
天快亮时，我才迷迷糊糊睡着。做了个梦，梦见我在一片大雾里走，怎么走也走不出去。远处有个人影，像是高文斌，我追上去，拍他肩膀，他回过头——没有脸。
我惊醒了，一身冷汗。
窗外的天是灰蓝色的，凌晨五点半。雨停了，但天还没晴，阴沉沉的，像随时会再下。
我躺在病床上，等着天亮，等着高文斌来，等着手术，等着未知的一切。
七点，护工张阿姨来了。她看见我苍白的脸，吓了一跳：“周老师，您没睡好？”
“没事。”我说。
她摇摇头，帮我洗漱，又端来早饭。我还是没胃口，勉强喝了半碗粥。
八点，医生查房。陈医生看了看我的情况，眉头皱得很紧。
“周女士，您今天状态不太好。手术前要保持情绪稳定，您这样……会增加手术风险。”
“我先生今天会来签字。”我说。
陈医生点点头：“那好。手术安排在下午两点，您中午别吃饭，水也少喝。”
“好。”
陈医生走了。病房里又安静下来。我盯着手机，盯着时钟，看着时间一分一秒地走。
九点。十点。十一点。
高文斌没有来。
十一点半，我给他发了条微信：“你什么时候来？”
没回。
十二点，我又发：“下午两点手术。”
还是没回。
十二点半，我打了过去。响了七八声，接通了，但接电话的不是高文斌。
是个女人的声音，很年轻，很好听：“喂，您好。”
我握着手机，手指冰凉。“我找高文斌。”
“文斌在开会，不方便接电话。您是哪位？我让他一会儿给您回过去。”
“我是他妻子。”我一字一句地说。
电话那头沉默了两秒。“哦，是周姐啊。文斌跟我说了，您在医院是吧？真不好意思，我们今天有个特别重要的会，走不开。手术签字的事，可能要晚点……”
“你是谁？”我问。
“我是赵琳，文斌的同事。”她的声音依然好听，甚至带着笑意，“周姐您别担心，手术肯定会做的。等开完会，文斌就过去。”
“让他接电话。”我说。
“他现在真的不方便……”
“让他接电话！”我提高声音。
电话那头传来窸窸窣窣的声音，接着是高文斌的声音，压得很低：“晓云，我在开会。晚点过去，你先准备手术，我签字晚一点没关系……”
“高文斌，”我打断他，“下午两点手术，现在已经十二点半了。你是打算让我自己签，还是让医生等？”
“我真的走不开！这个会特别重要，关系到我们部门下半年的……”
“行。”我说，“你不用来了。”
我挂了电话。
手在抖，全身都在抖。我盯着手机，盯着那串熟悉的号码，突然觉得恶心，想吐。
病房门被推开，小刘走进来：“周姐，该做术前准备了。您先生来了吗？”
“他不来了。”我说。
“什么？”小刘愣住了。
“他不来了。”我重复一遍，声音平静得可怕，“我自己签。”
“可是……”小刘张了张嘴，“手术同意书必须直系亲属签字，您自己签不行……”
“那就让他来签。”我说，“或者，让他永远别来了。”
小刘看着我，眼神里有一种我读不懂的情绪——是同情？是怜悯？还是别的什么？她没说话，默默退了出去。
我躺在床上，看着天花板。那块水渍还在那里，今天看，它不像人脸了，像一张咧开的嘴，在大笑。
笑得真难看。
第四章
下午一点四十五分。
手术室的推床已经等在病房门口，两个护工站在床边，准备把我挪上去。陈医生拿着文件夹，脸色凝重。
“周女士，您先生……”
“他不会来了。”我说。
陈医生推了推眼镜：“那手术……”
“我做。”我看着他，“陈医生，我今年三十五岁，有完全民事行为能力。我可以为自己签字，后果自负。”
“这不符合规定……”
“规定是死的，人是活的。”我打断他，“我的情况您清楚，再拖下去，这条腿可能就保不住了。您忍心看着我变成瘸子吗？”
陈医生沉默了。他看着手里的病历，又看看我，最后叹了口气：“我需要请示一下主任。”
他出去了。病房里只剩下我和两个护工。其中一个年纪大点的护工小声说：“姑娘，你别逞强。这么大事，还是等等你先生吧。”
“等不到了。”我说。
等不到了。十四天都等不到，还指望这最后十五分钟？
一点五十分，陈医生回来了，身后跟着一个头发花白的老医生。是科室主任。
主任走到床边，看了看我，又看了看监护仪上的数据。
“周女士，你确定要自己签字？”
“确定。”
“手术有风险，虽然成功率很高，但万一……”
“万一有意外，我自己负责。”我说，“我有父母，有女儿，他们会处理我的后事。至于我先生……”我顿了顿，“他已经在处理别的事了。”
主任和陈医生对视一眼。最终，主任点了点头。
陈医生把手术同意书递过来，指出需要签字的地方。我接过笔，手指有点抖，但签下去的时候，很稳。
周晓云。三个字，写得工工整整。
“推进去吧。”主任说。
护工们把我挪到推床上，盖上被子。推床的轮子滚动起来，发出咕噜咕噜的声音。我盯着天花板，看着日光灯一盏盏从头顶滑过。
走廊很长，很白，两边的墙壁白得刺眼。有护士匆匆走过，有病人家属坐在长椅上发呆，有清洁工在拖地，消毒水的气味浓郁得让人窒息。
电梯门开了，推床进去。电梯下行，失重感让胃里一阵翻腾。我看着电梯顶部的镜子，里面映出一张苍白的脸，眼窝深陷，嘴唇干裂。
像我，又不像我。
电梯门又开了，手术室在负一层。推床被推进一道又一道门，最后停在一扇厚重的自动门前。门上亮着红灯，写着“手术中”。
“家属止步。”一个护士说。
其实没有家属。推床周围，只有医生和护士。
门开了，推床被推进去。里面很冷，空调开得很足。无影灯还没打开，但已经能感觉到那种冰冷的、金属的气味。
我被挪到手术台上。手术台很窄，很硬，很冷。护士给我盖上一张绿色的无菌单，只露出要做手术的部位。
麻醉师走过来，是个戴眼镜的年轻男医生。他看了看我，问：“叫什么名字？”
“周晓云。”
“年龄？”
“三十五。”
“做什么手术？”
“右腿胫腓骨内固定，胸腔闭式引流。”
麻醉师点点头，拿起麻醉同意书：“局部麻醉，过程中你是清醒的，但不会疼。如果有什么不适，随时告诉我。”
“好。”
他在我手上扎针，挂上麻醉药。冰凉的液体顺着血管流进去，手臂一阵发麻。然后，他在我腿上和胸口消毒，碘伏的味道弥漫开来。
“要开始了。”他说。
我闭上眼睛。
无影灯打开了，即使闭着眼，也能感觉到刺眼的白光。手术刀划开皮肤的声音很轻，但我能感觉到。不疼，但能感觉到有东西在动我的骨头，一下，又一下。
“电钻。”陈医生的声音。
嗡嗡的声音响起，像装修队施工。那是钻头在骨头上打孔，为钢板和螺钉做准备。我感觉不到疼，但能感觉到震动，从骨头传到全身。
“钢板。”陈医生说。
金属碰撞的声音，叮当作响。一块钢板被放进我的腿里，固定在骨头上。然后是螺钉，一颗，两颗，三颗……
“引流管。”
一根管子插进胸腔，把里面的积液引出来。我听见液体流动的声音，汩汩的，像泉水。
手术在继续。我闭着眼睛，听着各种声音：器械碰撞的声音，医生简短交流的声音，监护仪滴滴的声音。时间变得很慢，每一秒都被拉得很长。
我想起很多事。想起第一次见高文斌，是在朋友的婚礼上。他是伴郎，我是伴娘。他穿西装的样子很好看，笑起来有酒窝。他问我要电话，我给了他，他打过来，说：“周晓云，你名字真好听。”
想起我们第一次约会，在颐和园。那天也下雨，我们撑一把伞，他大半边身子都湿了。他说：“晓云，以后下雨天，我都给你撑伞。”
想起他求婚，在我生日那天。他租了个小游艇，在昆玉河上。烟花亮起的时候，他单膝跪地，举着戒指，手在抖。他说：“嫁给我，好不好？”
我说好。
眼泪从眼角滑下来，流进头发里。麻醉师看见了，问：“疼吗？”
“不疼。”我说。
真的不疼。身体不疼，但心里疼，疼得喘不过气。
手术进行了三个小时。当陈医生说“好了，缝合”的时候，我才发现，我一直在咬着自己的嘴唇，嘴里全是血腥味。
缝合针在皮肤上穿行，一针，又一针。线被拉紧，打结，剪断。
“可以了。”陈医生说。
无影灯关了。我被挪回推床，推出手术室。门外空荡荡的，没有人在等。没有高文斌，没有父母，没有朋友。
推床在走廊里行进，轮子咕噜咕噜响。我睁着眼睛，看着天花板。日光灯一盏盏滑过，像时间的刻度。
回到病房，护工把我挪回病床。麻药还没过，腿和胸口都没有知觉，但我知道，等麻药过了，会疼，会很疼。
小刘走进来，给我挂上止痛泵。她看着我，眼神复杂。
“周姐，手术很成功。”她说。
“嗯。”我应了一声。
“您先生……还没来。”
“嗯。”
小刘咬了咬嘴唇：“要给他打个电话吗？”
