我觉得自己是只猫

文︱邓飞

女儿喜欢猫，我对她说：“我打算用‘我觉得自己是只猫’，来做下一篇副刊文章的标题。”

女儿：“为什么？”我：“因为我喜欢吃鱼。”女儿冷冷地回答：“人家以为你喜欢吃老鼠呢。”

我忍不住大笑，我们经常进行这种无聊但充满逻辑性的对话：喜欢吃鱼的不一定是猫，猫也不一定只吃鱼，姑勿论猫抓到老鼠之后，是否真的会吃掉它。

但我真的很喜欢吃鱼，而且喜欢吃淡水鱼，多于海鱼海鲜。猫吃鱼也应该主要是吃淡水鱼吧，没有细究，反正觉得这更多只是所谓的“常识”，故此对印象中爱吃淡水鱼的猫，有一种庄子“知鱼之乐”式的“移情”心理。何况，猫猫不像狗狗，狗狗的气质似乎更为单纯，猫猫比较善变，时而慵懒、时而敏锐，而且往往两相结合，例如，可以慵懒地躺在玻璃窗前，半眯着眼，享受透窗而入的温暖阳光。不记得哪位历史人物曾形容自己：“能躺着的，就绝不坐着；能坐着，就绝不站着。”嗯，这种状态深得我心。

不过，只要有一丝陌生的声音飘过，哪怕那是我们人类无法察觉到的声音，慵懒的猫猫都会登时抬起头来，瞪起本来半眯的眼睛，毛发竖起，警惕着四周环境，原本如同卡通片那般可爱的气质，霎时被激发出千万年进化所塑造出来的野生本能：警惕、观察、蓄势待发。当然，用这个来形容我自己，又未免有点儿夸张，毕竟我的生活与所从事的工作，并不需要像猫尤其野猫那样时刻警惕着。不过话又说回来，无论从事教育工作，还是议会工作，甚至无论从事什么工作，时刻保持对自己行当的专业敏感度，总是好事。例如，最近的新闻有什么与自己的工作相关？新的科技发展会带来什么冲击？身边可接触到的人们，对此有什么微观行为和看法感受上的变化？诸如此类。向永远不会丢掉自己敏锐本能的猫猫学习。

但我顽固地认为，之所以移情于猫，还是因为喜欢吃淡水鱼。我家乡是顺德，人们只知道顺德菜有蒸鱼、煎酿鲮鱼之类的烹鱼吃法，却不知道顺德菜有道绝活儿：生吃。尤其是吃生的淡水鱼，这吃法可不同日本鱼生，日本鱼生是以海鱼为主，佐以酱油芥末，顺德鱼生是只吃淡水鱼，切成细条的鲩鱼片，佐以生油和幼盐，那股子细如发丝的鱼肉清香，值得安安静静地细细品尝，孔子讲的“食不言”，是有道理的。乐于食，自然默于言，什么时候见过猫猫在吃东西之时，还“喵喵”叫着？

“喂喂！醒醒！不要再变猫了，变回人啦！”身旁的女儿在推我，把我从回味鱼生而幻化猫咪的白日梦中，拉回现实世界……