河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
银行大厅里，柜员盯着电脑屏幕，忽然停住了敲键盘的手。
她抬起头看我，眼神有些古怪："何先生，你这张卡，三个月前有一笔大额进账。"
我愣了一下："什么进账？"
"三十二万。"她又低头看了看屏幕，"还有一段附言，挺长的。你……要看一下吗？"
三十二万？
我没有这笔钱，这张卡我只用来存工资，每个月六千多块，雷打不动。
"你确定没搞错？"我把身份证又递过去一次，"我叫何骏，这是我的卡。"
柜员重新核对了一遍，抬起头，表情更奇怪了。
"没错，就是你的账户。汇款人……"
她顿了一下。
"汇款人叫张敏。"
这三个字像一盆冰水兜头浇下来。
张敏。
我妈的名字。
那个在我三岁那年跟别人跑了、二十六年没给过我一分钱的女人。
01
我不记得张敏长什么样。
这话说出来可能没人信，毕竟那是我亲妈。但我搜遍整个脑子，关于她的记忆就只有一个模糊的轮廓，还有一股劣质香水的味道。
三岁那年，她走的时候我还在睡觉。
后来的事，全是我爸和我奶奶告诉我的。
她是跟镇上收废品的一个男人跑的，那男人开着一辆破面包车，外地牌照。走之前，她把家里的八百块钱和她自己的金耳环都戴走了。
那八百块是我爸攒了大半年的，准备给我奶奶看病的。
我爸没追。
他后来跟我说，追什么？追上了她也不会跟你回来。
从那之后，我们家就只剩下三个人。我爸，我奶奶，还有我。
我小时候不懂事，老是问我妈去哪了。问得多了，我爸就烦。有一次他喝多了酒，一巴掌把我扇到墙角："问什么问？她不要你了，死了，以后别提她！"
那年我五岁。
从那以后，我就知道了，"妈"这个字在我们家是个禁忌。
我爸在镇上的砖厂干活，一个月挣不了几个钱，还老是拖欠工资。我奶奶身体不好，常年吃药。家里穷得叮当响，我从小穿的都是别人给的旧衣服，补丁摞补丁。
村里人看我的眼神，我到现在都记得。
那种眼神里有同情，但更多的是一种说不清的意味。
后来我才知道，那种意味叫"看笑话"。
"老何家那个崽，他妈跟人跑了。"
"听说那女的是自己勾搭上的，不要脸。"
"可怜那孩子，以后长大了找对象都难，谁敢要他？"
这些话我都听过。有时候是在上学路上，有时候是在村口的小卖部门口，有时候是在我们家隔壁。
说的人不避讳我，好像我听不懂似的。
但我听得懂。
每一个字，我都听得懂。
02
上学的时候，我成绩不好。
不是笨，是没心思学。
坐在教室里，我老走神。想的都是些乱七八糟的事，比如我爸今天又没回家吃饭，是不是又在厂里加班了；比如我奶奶的药快吃完了，下个月的钱够不够买药；比如班上那个叫王小刚的同学，为什么老是当着全班的面喊我"没妈的野孩子"。
有一次他又喊，我没忍住，冲上去给了他一拳。
他鼻子流血了，我被叫了家长。
我爸来了，二话不说先给了我一巴掌，然后跟人家王小刚的爸赔礼道歉。
回家路上，他骂我："你打人家干什么？人家说的是实话！"
我不说话，低着头走。
他又说："你要是有本事，好好读书考出去，让那些人看看。打人算什么本事？"
我还是不说话。
其实我想说，我读不进去。一看见书本上的字，脑子里就是那些声音，"没妈的野孩子"，"他妈跟人跑了"，"不要脸"……
这些声音像苍蝇一样，嗡嗡嗡的，赶不走。
初中没读完，我就不想读了。
我爸骂我没出息，我奶奶抹眼泪说可惜了，但谁也拦不住我。
十五岁那年，我跟着镇上一个包工头出去打工了。
第一站是隔壁市的一个工地，搬砖、和水泥、扛钢筋，什么脏活累活都干过。
那时候年纪小，又瘦，工头怕出事，只让我干些打杂的活。一个月六百块钱，我寄四百回家，自己留两百。
两百块钱够干什么呢？
买几包烟，吃几顿像样的饭，剩下的就是扛着。
工地上的人什么样的都有。
有老实巴交的农民工，跟我爸差不多年纪，干一天活就往家里打一天电话，问孩子作业做完没有，问老婆钱够不够花。
也有混社会的小混混，纹着龙画着虎，动不动就欺负我们这些新来的小孩。
我被打过，被骗过，也被人坑过钱。
但我不说。
打电话回家的时候，我只说一切都好。
我爸问我缺不缺钱，我说不缺。
他沉默了一会儿，说，行，那你好好干。
挂了电话，我蹲在工地的角落里抽烟，看着天上的星星，也不知道在想什么。
可能什么都没想。
也可能在想，我妈现在在哪儿？她过得好不好？她还记不记得她有个儿子？
但这些念头冒出来没一会儿，就被我自己摁下去了。
想那些干什么？
有什么用？
03
我在工地上干了四年。
四年里换了六七个地方，从隔壁市到省城，再到沿海的那些城市。哪里有活就去哪里，像一片没根的叶子，风吹到哪儿就落到哪儿。
十九岁那年，我奶奶走了。
走之前，我爸打电话让我回去。我连夜坐火车，站了十六个小时，到家的时候，我奶奶已经不太清醒了。
她躺在床上，瘦得皮包骨头，眼睛半睁着，好像在找什么人。
我爸说，她一直在叫你的名字。
我走到床边，蹲下来，握住她的手。
她的手凉得吓人，干巴巴的，像冬天的枯树枝。
"奶奶，我回来了。"
她好像听见了，嘴唇动了动，但说不出话。
那天晚上，她就走了。
丧事办得很简单，村里来了几个人帮忙，烧了些纸钱，放了挂鞭炮。
我从头到尾没哭。
不是不想哭，是哭不出来。
我奶奶是这个世上对我最好的人。从小到大，不管我闯了什么祸，她都护着我。我爸打我的时候，她拦着；我被人欺负的时候，她拄着拐棍出去骂人。
她走了，我觉得心里空了一块。
但我哭不出来。
那些眼泪好像被什么东西堵住了，怎么都流不出来。
丧事办完，我又走了。
我爸说你多待几天吧，我说待不住。
他也不强留，给了我两千块钱。我没要，他硬塞给我。
"拿着，在外面别委屈自己。"
我把钱揣进兜里，没说话。
上了火车，我才发现，那两千块是一沓皱巴巴的零钱，最大的面额是五十的。
我不知道他攒了多久。
04
二十二岁那年，我认识了小夏。
那时候我已经不在工地干了，在一家工厂里当流水线工人。厂里管吃管住，一个月能挣三千多，比以前好了不少。
小夏是厂里的质检员，负责检查我们做的产品。
她个子不高，扎着马尾辫，说话细声细气的，笑起来眼睛弯弯的。
我第一次见她，就觉得她好看。
但我不敢搭话。
我什么都不是，一个初中都没读完的打工仔，凭什么跟人家说话？
后来熟了，才知道她也是农村出来的，家里条件也不好，高中毕业就出来打工了。
她比我小两岁，说话的时候老是带点笑，好像什么事情都难不倒她似的。
我问她，你怎么老是笑？
她说，笑一笑没什么不好的，哭着也是过，笑着也是过，为什么不笑呢？
我说不上来这是什么道理，但我觉得她说得对。
从那以后，我也开始试着笑了。
我们在一起是顺其自然的事。
她知道我的事，知道我妈走了，知道我初中辍学，知道我从小被人看不起。
但她不在意。
她说，那些都是过去的事了，重要的是以后。
"你踏实，肯干，不抽烟不喝酒，对我也好。这些就够了。"
她说这话的时候，眼睛亮亮的，看着我。
我心里一热，差点没绷住。
那一刻我就想，这辈子，我一定要对她好。
不管付出什么代价。
05
在一起三年后，我向小夏求婚了。
没有钻戒，没有鲜花，也没有什么浪漫的仪式。
就是在我们租的那个小房间里，我单膝跪下来，问她愿不愿意嫁给我。
她愣了一下，然后笑了。
"你这人，也不提前说一声。"
"说了还有什么惊喜？"
她伸出手，我把从地摊上买的那个银戒指给她戴上。
戒指有点大，她自己用指头箍着，笑得眼泪都出来了。
"我愿意。"
那天晚上，我们在小房间里吃了一顿火锅。超市买的底料，自己涮的菜，便宜得很，但我觉得那是我吃过最好吃的一顿饭。
求完婚，接下来就是见家长。
小夏的家在邻省的一个小县城，我们坐了五个小时的大巴才到。
她爸妈都是老实人，她爸在建筑队干活，她妈在家种地，还有一个弟弟在读高中。
我第一次上门，紧张得手心全是汗。
她妈给我倒茶，我差点没接住杯子。
她爸问我是做什么的，我说在工厂里干活。
他又问我家里是什么情况，我顿了一下，不知道该怎么说。
小夏在旁边接过话："爸，何骏家就他爸一个人，他奶奶前几年走了。"
"那你妈呢？"她爸看着我。
我低下头，手指攥紧了裤腿。
"我妈……走了。很早的事了。"
"走了？去哪了？"
"跟人跑了。"
我说完这句话，客厅里安静了几秒。
小夏妈妈的表情有些微妙，小夏爸爸的眉头皱了一下。
我知道他们在想什么。
一个连妈都留不住的家庭，能是什么好家庭？
小夏拉了拉我的袖子，替我解围："那些都是以前的事了，何骏他人很好的。"
她爸没说话，只是点了点头。
那顿饭吃得有些沉闷。
我很少开口，大部分时间都在埋头吃。
临走的时候，小夏妈妈把我叫到一边，塞给我一个红包。
"收着吧，第一次上门，多少是个心意。"
我推辞了几下，最后还是收了。
红包里是六百块钱。
06
从小夏家回来后，我一直在想买房的事。
结婚可以简单办，但房子不能没有。
这是我给自己定的底线。
小夏说租房也行，现在很多人都租房过日子，没什么丢人的。
但我不想。
我受了太多的苦，吃了太多的亏，我不想让小夏跟着我继续这样漂着。
我得给她一个家。
一个真正的、属于我们自己的家。
我开始拼命攒钱。
厂里的工资不够，我就找副业。晚上去送外卖，周末去帮人搬家，什么能挣钱就干什么。
我不抽烟了，以前一天一包，现在一根都不碰。
我不出去吃饭了，食堂的饭再难吃也往下咽。
衣服鞋子全是穿到破才换，能省一分是一分。
小夏心疼我，让我别那么拼命，身体要紧。
我嘴上答应，但该干的活一样没少。
二十七岁那年，我爸突然生病了。
胃癌。
查出来的时候已经是晚期。
我接到电话的时候正在送外卖，站在路边，手机差点掉地上。
我请了假，连夜赶回去。
我爸瘦了很多，躺在医院的病床上，脸色蜡黄蜡黄的。
"回来了？"他看见我，声音虚得很。
"嗯，回来了。"
"那个……小夏呢？"
"她在厂里，走不开。"
他点点头，没说话。
我在医院陪了一个星期。
医生说，最多还有三个月。
三个月。
我不知道该说什么。
我爸这辈子没享过什么福。种了一辈子地，打了一辈子工，拉扯着我长大，好不容易熬到我能挣钱了，他却病了。
我想给他治，但医生说，治不好了，只能保守治疗。
"让老人家舒服点，别太遭罪。"医生是这么说的。
那一个星期，我几乎没合眼。
晚上的时候，我爸有时候会醒，我就给他倒水，喂他吃药。
有一天晚上，他突然拉住我的手。
"何骏。"
"嗯，爸，我在。"
"你这辈子……爸对不住你。"
我愣了一下："爸，你说什么呢……"
"你妈走的那年，你才三岁。"他的声音很轻，像是在说给自己听，"是我没本事，留不住她。"
"爸，你别说了……"
"让我说完。"他的手攥紧了我的，"这些年，你受的那些委屈，爸都知道。那些人嚼舌根，说你没妈，说你是野孩子……爸都知道。"
他的眼眶红了。
"但爸没办法。爸不知道怎么帮你。爸就只能让你自己扛。"
"爸……"
"你是个好孩子。"他看着我，眼泪顺着眼角流下来，"以后，好好过日子。别像爸一样，窝囊了一辈子。"
那天晚上，我终于哭了。
压了十几年的眼泪，全都流出来了。
07
我爸走的那天，是个下雨天。
雨下得不大，淅淅沥沥的，像老天也在哭。
丧事还是办得很简单。
村里来帮忙的人比奶奶那时候还少。
我一个人张罗前前后后的事，选棺材、定日子、请人吃饭、送人走。
小夏请了假赶回来，帮我一起忙。
她不嫌弃这里穷，不嫌弃这里偏，跟着我进进出出，端茶倒水招呼客人。
村里人都说，何骏找了个好媳妇。
我听到了，但没接话。
送走我爸之后，我在老房子里坐了很久。
这间房子是我爷爷那辈盖的，土坯墙，青瓦顶，夏天漏雨，冬天灌风。
我小时候在这里长大，我奶奶在这里走的，我爸也在这里走的。
现在就剩我一个人了。
我坐在堂屋里，看着墙上那张全家福。
那是我很小的时候照的，我爸抱着我，我奶奶站在旁边，三个人笑得很开心。
照片上没有我妈。
那时候她已经走了。
我盯着那张照片看了很久，然后站起来，把它从墙上摘了下来。
照片背后有一层灰，还有几只蛀虫的尸体。
我把照片擦干净，收进了我的包里。
"何骏，我们走吧。"小夏在门口等我。
我点点头，背上包，跟着她走出去。
走到院子门口，我回头看了一眼那间老房子。
它就那么静静地立在那里，像一个沉默的老人。
我知道，以后可能不会再回来了。
08
我爸走后，我更拼命地挣钱了。
不是为了别的，就是想尽快把房子买下来。
我和小夏商量了一下，在我们工作的这座城市郊区买一套小房子。
不用太大，六七十平就够了。
够我们两个人住，以后有了孩子，也能凑合。
我们看了好几个楼盘，最后定了一个离厂区不太远的小区。
总价八十三万，首付三成，差不多二十五万。
我们这几年攒的钱加起来，有十八万。
还差七万。
小夏说找她爸妈借点，我说不用。
"我自己想办法。"
我去找了厂里的财务，问能不能预支两个月的工资。
财务说可以，但要扣利息。
我说行。
又找了以前工地上认识的一个老乡，借了三万，打了借条，约定一年内还清。
七拼八凑，总算把首付凑够了。
签合同那天，我手都是抖的。
销售递过来一大堆文件，我也看不懂，就闷头一页一页地签字。
签完之后，销售说，还要去银行办贷款。
"银行会查你的流水，审批通过之后就可以放款了。"
我点点头，心想，流水能有什么问题？不就是每个月的工资吗？
第二天，我去了银行。
柜员是个三十多岁的女人，烫着卷发，戴着眼镜，看起来挺精明的。
她接过我的材料，开始在电脑上操作。
我坐在窗口前面，有点紧张。
旁边的小夏握着我的手，悄悄地说："别担心，不会有问题的。"
我嗯了一声，目光盯着柜员的脸。
她的表情一开始很正常，噼里啪啦地敲着键盘。
但敲着敲着，她的动作突然慢了下来。
她盯着屏幕看了几秒，眉头微微皱起。
然后她抬起头，看着我，眼神有些古怪。
"何先生，你这张卡，三个月前有一笔大额进账。"
我愣了一下："什么进账？"
"三十二万。"
我以为自己听错了："多少？"
"三十二万。"她又看了看屏幕，"还有一段附言，挺长的。你……要看一下吗？"
三十二万？
我这辈子都没见过这么多钱，哪来的三十二万？
"你确定没搞错？"我把身份证又递过去一次，"我叫何骏，这是我的卡。"
柜员重新核对了一遍，抬起头，表情更奇怪了。
"没错，就是你的账户。汇款人……"
她顿了一下。
"汇款人叫张敏。"
我的脑子里"嗡"的一声。
张敏。
我妈的名字。
我不记得自己是怎么走出银行的。
只记得小夏一直在旁边扶着我，说着什么话，但我一个字都没听进去。
09
小夏扶着我坐在银行门口的台阶上。
我的脑子里乱成一团浆糊，眼前的东西都变得模糊起来。
"何骏，你喝口水。"小夏把一瓶矿泉水递到我手边。
我没接。
她又说："要不我们先回去？那个附言的事，回去再说。"
"我不回去。"
我站起来，腿有点软，但还是往银行里面走。
"我要看那个附言。"
小夏愣了一下，跟在我后面。
柜员看见我回来，有些意外："何先生？"
"那个附言，给我看一下。"
她犹豫了一下，还是点了点头，开始在电脑上操作。
很快，她把屏幕转向我。
屏幕上显示着一段很长的文字，密密麻麻的，像是一封信。
我凑近了去看。
第一行是：小骏，妈对不起你。
我的眼睛像被针扎了一下，猛地眨了眨。
第二行是：这些年，妈一直想找你，但不敢。
我的手开始发抖。
第三行、第四行、第五行……我一行一行地看下去，眼眶越来越热，视线越来越模糊。
