网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

《蜜语纪》:一个女人最高级的美,是骨子里长出来的

0
分享至

最近爆火的影视剧一抓一大把,但像《蜜语纪》这么分裂的真少见。一边开播就拿下省级卫视年度收视冠军,网播热度一路狂飙,还拿了14次卫视收视日冠,收视峰值直接破1%。另一边呢,豆瓣评分从开分6.2一路跌到3.8,女主朱珠都被骂上热搜,最后只能出来发自嘲。你说奇怪不奇怪,一半人追得熬夜停不下来,一半人骂得狗血淋头说悬浮,到底为啥会这样?



骂得凶的大多是还没被生活按在地上磋磨过的年轻人,觉得女主落魄到做保洁,还天天涂口红留大波浪,太假太悬浮了。追得欲罢不能的,基本都是三四十岁,踩过婚姻的坑、受过职场断层的苦,从零开始拼过的姐姐们。对这些姐姐来说,许蜜语哪里是演什么中年白日梦,那就是自己当年摔进泥坑又咬着牙爬起来的样子啊。

她们追的根本不是什么开挂逆袭的爽感,是那份“不管多难最后都能站稳”的踏实。虎嗅之前分析过,这种剧对三四十岁的姐姐来说就是一张精神安全网。现实里太多事由不得自己,工作家庭一堆糟心事,你连释放情绪都得找没人的地方。到剧里就不一样了,明明白白知道女主最后肯定能站起来,这份笃定,在现实里可太稀缺了。



大家吐槽最多的点,就是朱珠演的保洁太精致,根本不像真干活的。这事真不能怪编剧悬浮,你得先搞懂许蜜语到底是什么来头。她本来就是211院校酒店管理专业毕业的正规军,在家当了十几年全职太太,职场履历断档太多年,才被逼着从酒店底层保洁从头干起。说白了,她就是个穿保洁服、见过大世面的女人啊。

一个人读过的书,见过的场面,这么多年刻在骨子里的气度,哪能换一身工服就凭空消失了。拍这部剧的导演王迎,本来就是拍成年人生活困境的老手,《奋斗》《家,N次方》这些经典都市剧都是他的作品。他本来就没打算做完美人设,就是要呈现这种复杂又真实的人物状态。朱珠自己回应的时候也说,越是从高处跌下来的女人,越会本能地维持那点体面,放到现实里这太常见了。



真的,女人在最难的时候,最不会丢的就是那点体面。这真不是装,是留给自己最后的倔强。剧里许蜜语就算穿洗得发白的保洁服,背永远挺得笔直,眼神也始终沉静不慌乱。镜头拉近就能看到,她的手因为长期接触清洁剂已经泛红干裂了,这才是真正的落魄里的骄傲,不是硬撑,是咬着牙也不丢自己的主心骨。

说起来,整个娱乐圈真找不出比朱珠更合适演许蜜语的人了,她自己的亲身经历,跟许蜜语实在太像,只不过她的逆袭,早在拍这部剧之前就完成了。朱珠起点真的高,爷爷是开国少将,父亲是商界大佬,三岁就开始学钢琴,十几岁就敢一个人背包环游世界。她还连续十年入选全球百大最美面孔,最高排名第20,是亚洲上榜时间最长的中国女星,这履历谁看了不佩服。

早年间她交往的对象,不是音乐才子就是顶级豪门继承人,当年和意大利阿涅利家族的继承人一起走戛纳红毯,差点就成了豪门太子妃,结果男方爆出花边新闻,朱珠二话不说转身就走,半点都不拖泥带水。后来37岁的她选择嫁给王昀佳,对方是清华美院的老师,自己做男装生意,是高知精英但没什么明星光环。婚礼就在北京一家小酒店办的,只请了几个至亲好友吃顿饭,当时一堆人说她“下嫁”,都等着看她的笑话。



结果五年过去了,朱珠直接打了所有唱衰的人的脸。现在她四十多岁,事业红红火火,家庭稳稳当当,整个人状态松弛又自在。她自己说,最好的生活状态,就是眼里有光,身边有人。一个女人过得好不好,从来不是靠嫁的人来定义的,真正的底气,只能自己给自己。

回到最开始那个问题,《蜜语纪》为啥一边挨骂一边还能这么火。不少豆瓣网友都直说,剧本确实有毛病,有些地方挺老套的。但架不住朱珠自带的那个劲儿啊,就算穿保洁服,都能穿出高定的质感来。这份质感,真不是演出来的,是从骨子里透出来的,读过书,见过世面,摔过大跟头,也从没灭过心里那盏灯。



说白了,女人最高级的美,真不是脸蛋漂不漂亮,是摔碎了,还能自己一块一块把自己拼好。不怨命,不求人,不浑浑噩噩白活。把这股劲儿长进骨头里,哪个普通女人,不是自带高定感呢?

参考资料:虎嗅 《<蜜语纪>:中年女性的精神安全网》

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
意外!中超第16轮不和平:申花不按常理出牌,山东三雄狂灌12球

意外!中超第16轮不和平:申花不按常理出牌,山东三雄狂灌12球

足球大腕
2026-06-28 23:20:55
解放军终于官宣六代机,一个镜头信息量极大,服役来得或比预期早

解放军终于官宣六代机,一个镜头信息量极大,服役来得或比预期早

罗富强说
2026-06-28 18:10:09
我的生日:不是纪念我来到世界,是纪念世界开始接纳我

我的生日:不是纪念我来到世界,是纪念世界开始接纳我

疾跑的小蜗牛
2026-06-26 22:20:25
鲍鹏山:如果中国真的足够强大!我们没必要脆弱到那么害怕批评!

鲍鹏山:如果中国真的足够强大!我们没必要脆弱到那么害怕批评!

用冷眼洞悉世界
2026-06-24 00:44:14
从13.16亿到69万,我感慨:刘青云这块金字招牌算是砸了

从13.16亿到69万,我感慨:刘青云这块金字招牌算是砸了

电影票房预告片
2026-06-27 23:51:00
A股:行情严重异常,释放什么信号?做好准备,行情即将要大变盘

A股:行情严重异常,释放什么信号?做好准备,行情即将要大变盘

云鹏叙事
2026-06-29 11:47:21
解忧 | 女子遭孩童掀开试衣帘,致全身裸露被多名男性围观

解忧 | 女子遭孩童掀开试衣帘,致全身裸露被多名男性围观

新民周刊
2026-06-28 20:11:48
深圳市一栋4层高的竹筒楼拍卖,被人235.62万元买下了

深圳市一栋4层高的竹筒楼拍卖,被人235.62万元买下了

林子说事
2026-06-27 20:37:38
一次底妆十万起步!明星天价妆造,直接让我惊掉下巴

一次底妆十万起步!明星天价妆造,直接让我惊掉下巴

南万说娱26
2026-06-29 09:02:25
批量拉20cm涨停!创新药再续狂飙,关注下半年这些机会

批量拉20cm涨停!创新药再续狂飙,关注下半年这些机会

21世纪经济报道
2026-06-29 13:05:06
范子铭交易最新进展!3队正式出手争抢,山东出局,CBA格局要变天

范子铭交易最新进展!3队正式出手争抢,山东出局,CBA格局要变天

萌兰聊个球
2026-06-29 14:12:26
终结能力一目了然!预期进球榜单出炉,梅西超额完成两倍指标

终结能力一目了然!预期进球榜单出炉,梅西超额完成两倍指标

章蠞户外
2026-06-28 16:40:27
普京想让乌克兰别炸俄罗斯后方,前线却一寸不让

普京想让乌克兰别炸俄罗斯后方,前线却一寸不让

桂系007
2026-06-29 08:36:35
阿苏埃:归队前对申花情况有所了解,好在如今我们已走出泥潭

阿苏埃:归队前对申花情况有所了解,好在如今我们已走出泥潭

懂球帝
2026-06-29 10:54:05
创业板指跌2.01%,深证成指跌1.65%

创业板指跌2.01%,深证成指跌1.65%

每日经济新闻
2026-06-29 10:45:08
83%的时间在散步,却统治足坛20年!梅西的足球智商有多恐怖?

83%的时间在散步,却统治足坛20年!梅西的足球智商有多恐怖?

第七大脑
2026-06-28 21:24:57
白拿1亿!还有560万!比尔才是人生赢家?

白拿1亿!还有560万!比尔才是人生赢家?

篮球实录
2026-06-29 12:40:57
超级富二代的自我毁灭:玩游戏、追网红,两年败光3个亿

超级富二代的自我毁灭:玩游戏、追网红,两年败光3个亿

小怪吃美食
2026-06-27 14:57:44
雷军吃面事件仍在发酵!高德地图找到5月23日的照片,没蓝色地垫

雷军吃面事件仍在发酵!高德地图找到5月23日的照片,没蓝色地垫

火山詩话
2026-06-28 08:30:51
数学天才得到的待遇有多狠?三院士联名举荐,22岁破格提拔为教授

数学天才得到的待遇有多狠?三院士联名举荐,22岁破格提拔为教授

从零到一研究所
2026-06-22 17:41:18
2026-06-29 15:15:00
阿伧说事
阿伧说事
看历史美景,不负此生!
7910文章数 1997关注度
往期回顾 全部

娱乐要闻

萧蔷宣布捐出参加“浪姐”所有收入

头条要闻

于北辰"210%拦截率"成大陆学校考题 台网红笑称恭喜

头条要闻

于北辰"210%拦截率"成大陆学校考题 台网红笑称恭喜

体育要闻

两周飞5万公里!因凡蒂诺遭环保人士猛批

财经要闻

35岁职场人,又好找工作了?

科技要闻

OpenAI推迟上市,那“Kimi们”呢?

汽车要闻

全新宝马iX3长轴版将于成都车展预售 四季度交付

态度原创

游戏
艺术
房产
家居
旅游

MSI:T1强势横扫KC,晋级下一轮!是谁让T1打入围赛的?

艺术要闻

《顽固者的城——胡吉宏的艺术实践》学术交流展于贵州启幕

房产要闻

你敢想?海口房地产投资,暴跌5成!

家居要闻

绿意盎然 自然之境

旅游要闻

预订超五成、入住近九成!南明区住宿行业“热”力全开

无障碍浏览 进入关怀版