网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

《蜜语纪》:一个女人最高级的美,是骨子里长出来的

0
分享至

最近爆火的影视剧一抓一大把,但像《蜜语纪》这么分裂的真少见。一边开播就拿下省级卫视年度收视冠军,网播热度一路狂飙,还拿了14次卫视收视日冠,收视峰值直接破1%。另一边呢,豆瓣评分从开分6.2一路跌到3.8,女主朱珠都被骂上热搜,最后只能出来发自嘲。你说奇怪不奇怪,一半人追得熬夜停不下来,一半人骂得狗血淋头说悬浮,到底为啥会这样?



骂得凶的大多是还没被生活按在地上磋磨过的年轻人,觉得女主落魄到做保洁,还天天涂口红留大波浪,太假太悬浮了。追得欲罢不能的,基本都是三四十岁,踩过婚姻的坑、受过职场断层的苦,从零开始拼过的姐姐们。对这些姐姐来说,许蜜语哪里是演什么中年白日梦,那就是自己当年摔进泥坑又咬着牙爬起来的样子啊。

她们追的根本不是什么开挂逆袭的爽感,是那份“不管多难最后都能站稳”的踏实。虎嗅之前分析过,这种剧对三四十岁的姐姐来说就是一张精神安全网。现实里太多事由不得自己,工作家庭一堆糟心事,你连释放情绪都得找没人的地方。到剧里就不一样了,明明白白知道女主最后肯定能站起来,这份笃定,在现实里可太稀缺了。



大家吐槽最多的点,就是朱珠演的保洁太精致,根本不像真干活的。这事真不能怪编剧悬浮,你得先搞懂许蜜语到底是什么来头。她本来就是211院校酒店管理专业毕业的正规军,在家当了十几年全职太太,职场履历断档太多年,才被逼着从酒店底层保洁从头干起。说白了,她就是个穿保洁服、见过大世面的女人啊。

一个人读过的书,见过的场面,这么多年刻在骨子里的气度,哪能换一身工服就凭空消失了。拍这部剧的导演王迎,本来就是拍成年人生活困境的老手,《奋斗》《家,N次方》这些经典都市剧都是他的作品。他本来就没打算做完美人设,就是要呈现这种复杂又真实的人物状态。朱珠自己回应的时候也说,越是从高处跌下来的女人,越会本能地维持那点体面,放到现实里这太常见了。



真的,女人在最难的时候,最不会丢的就是那点体面。这真不是装,是留给自己最后的倔强。剧里许蜜语就算穿洗得发白的保洁服,背永远挺得笔直,眼神也始终沉静不慌乱。镜头拉近就能看到,她的手因为长期接触清洁剂已经泛红干裂了,这才是真正的落魄里的骄傲,不是硬撑,是咬着牙也不丢自己的主心骨。

说起来,整个娱乐圈真找不出比朱珠更合适演许蜜语的人了,她自己的亲身经历,跟许蜜语实在太像,只不过她的逆袭,早在拍这部剧之前就完成了。朱珠起点真的高,爷爷是开国少将,父亲是商界大佬,三岁就开始学钢琴,十几岁就敢一个人背包环游世界。她还连续十年入选全球百大最美面孔,最高排名第20,是亚洲上榜时间最长的中国女星,这履历谁看了不佩服。

早年间她交往的对象,不是音乐才子就是顶级豪门继承人,当年和意大利阿涅利家族的继承人一起走戛纳红毯,差点就成了豪门太子妃,结果男方爆出花边新闻,朱珠二话不说转身就走,半点都不拖泥带水。后来37岁的她选择嫁给王昀佳,对方是清华美院的老师,自己做男装生意,是高知精英但没什么明星光环。婚礼就在北京一家小酒店办的,只请了几个至亲好友吃顿饭,当时一堆人说她“下嫁”,都等着看她的笑话。



结果五年过去了,朱珠直接打了所有唱衰的人的脸。现在她四十多岁,事业红红火火,家庭稳稳当当,整个人状态松弛又自在。她自己说,最好的生活状态,就是眼里有光,身边有人。一个女人过得好不好,从来不是靠嫁的人来定义的,真正的底气,只能自己给自己。

回到最开始那个问题,《蜜语纪》为啥一边挨骂一边还能这么火。不少豆瓣网友都直说,剧本确实有毛病,有些地方挺老套的。但架不住朱珠自带的那个劲儿啊,就算穿保洁服,都能穿出高定的质感来。这份质感,真不是演出来的,是从骨子里透出来的,读过书,见过世面,摔过大跟头,也从没灭过心里那盏灯。



说白了,女人最高级的美,真不是脸蛋漂不漂亮,是摔碎了,还能自己一块一块把自己拼好。不怨命,不求人,不浑浑噩噩白活。把这股劲儿长进骨头里,哪个普通女人,不是自带高定感呢?

参考资料:虎嗅 《<蜜语纪>:中年女性的精神安全网》

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
蒙哥马利:明天会是一场困难的比赛;我们没有太多的时间训练

蒙哥马利:明天会是一场困难的比赛;我们没有太多的时间训练

懂球帝
2026-08-21 19:48:07
请还给千万企退工人公道:年年养老金上调,从不是施舍福利!

请还给千万企退工人公道:年年养老金上调,从不是施舍福利!

云舟史策
2026-08-21 09:43:40
没等来韦东奕拿国际大奖为国争光,却等来了韦东奕开橱窗卖自己主编的书籍?

没等来韦东奕拿国际大奖为国争光,却等来了韦东奕开橱窗卖自己主编的书籍?

蜜桔娱乐
2026-08-21 21:14:56
太尴尬了!网传安徽有高校老师陷入“无课可上”困境,选课人数不足30人的课程不予开设

太尴尬了!网传安徽有高校老师陷入“无课可上”困境,选课人数不足30人的课程不予开设

火山詩话
2026-08-21 18:01:15
男子称父母凌晨出海捕蚝遭铁船撞击,母亲溺亡一个多月案子还没立,遗体还在殡仪馆冻着

男子称父母凌晨出海捕蚝遭铁船撞击,母亲溺亡一个多月案子还没立,遗体还在殡仪馆冻着

潇湘晨报
2026-08-21 18:18:15
12年前,那个美国抓捕未果,入籍俄罗斯的斯诺登,如今过得怎样?

12年前,那个美国抓捕未果,入籍俄罗斯的斯诺登,如今过得怎样?

就一点
2026-03-08 23:09:47
7月“血洗”后,对AI的信仰还在!高盛:对冲基金重押大科技,亚马逊连续11季最受宠

7月“血洗”后,对AI的信仰还在!高盛:对冲基金重押大科技,亚马逊连续11季最受宠

华尔街见闻官方
2026-08-21 21:23:39
吴石后人有点意思:明明父亲是烈士,儿子吴韶成却在河南格外低调

吴石后人有点意思:明明父亲是烈士,儿子吴韶成却在河南格外低调

兴趣知识
2026-08-21 13:33:30
许家印彻底结束!满头白发认不出,奢靡生活曝光,超过普通人想象

许家印彻底结束!满头白发认不出,奢靡生活曝光,超过普通人想象

文刀贰
2026-08-20 19:58:16
退赛名单比赛程先火!三大球星退赛,武汉公开赛还没打就凉了?

退赛名单比赛程先火!三大球星退赛,武汉公开赛还没打就凉了?

暮色史观
2026-08-21 12:52:49
广东热身赛5分不敌香港金牛!徐杰带队无缘逆转,新外教首次指挥

广东热身赛5分不敌香港金牛!徐杰带队无缘逆转,新外教首次指挥

多特体育说
2026-08-21 10:17:42
奕境汽车就“发布会送假Labubu盲盒”致歉:将采购一万件正版补赠

奕境汽车就“发布会送假Labubu盲盒”致歉:将采购一万件正版补赠

都市快报橙柿互动
2026-08-21 00:04:22
普京表示袭击俄罗斯设施“永远不会造成严重后果”,并称乌克兰的袭击是 “恐怖主义袭击”

普京表示袭击俄罗斯设施“永远不会造成严重后果”,并称乌克兰的袭击是 “恐怖主义袭击”

山河路口
2026-08-20 11:44:00
巴基斯坦博主看完《欢迎来龙餐馆》直言 “不适”,她的不适,到底从何而来?

巴基斯坦博主看完《欢迎来龙餐馆》直言 “不适”,她的不适,到底从何而来?

海藻娱乐
2026-08-19 09:43:05
阿里巴巴,空前沉重

阿里巴巴,空前沉重

华商韬略毕亚军
2026-08-21 18:19:26
一生不体检,患癌不化疗,102岁才肯走,她说出两个字,全场沉默

一生不体检,患癌不化疗,102岁才肯走,她说出两个字,全场沉默

大鱼简科
2026-08-20 09:52:00
王宝强带女友参加婚礼,冯清苹果肌肿胀明显,被吐槽医美过度!

王宝强带女友参加婚礼,冯清苹果肌肿胀明显,被吐槽医美过度!

娱乐团长
2026-07-07 11:00:01
金与正:日本若企图军事扩张,将立即遭到朝鲜毁灭性打击

金与正:日本若企图军事扩张,将立即遭到朝鲜毁灭性打击

鲁中晨报
2026-08-20 09:38:05
普京终于明白,俄罗斯落难之日,全世界只有中国不会“趁火打劫”

普京终于明白,俄罗斯落难之日,全世界只有中国不会“趁火打劫”

阿天爱旅行
2026-08-21 12:09:08
我们都叫错了朱老!他根本不是高考状元,1947年清华自主招生湖南第一,这份成绩单比状元头衔硬核多了

我们都叫错了朱老!他根本不是高考状元,1947年清华自主招生湖南第一,这份成绩单比状元头衔硬核多了

子芫伴你成长
2026-08-18 18:19:38
2026-08-21 23:11:00
阿伧说事
阿伧说事
看历史美景,不负此生!
8154文章数 2028关注度
往期回顾 全部

娱乐要闻

冯绍峰七夕带儿子游玩!次日聚会

头条要闻

日本议员想访华自称"应中方邀请" 各方回应来了

头条要闻

日本议员想访华自称"应中方邀请" 各方回应来了

体育要闻

续哈登+招沃特森=骑士赌了

财经要闻

蔡昉解读经济:扩大消费需求的政策思考

科技要闻

阿里AI的两面:云赚56亿,千问烧掉138亿

汽车要闻

15万级顶格大五座/盲订7天破万 荣威家越07亮相成都车展

态度原创

家居
游戏
数码
房产
健康

家居要闻

2026建博会(广州) 公装联探展交流活动

《GTA6》泄露没完了:新黑客现身 曝光渲染模型数据

数码要闻

VDURA:30TB企业级固态硬盘飙至22600美元,达机械硬盘18.6倍

房产要闻

两大热盘即将入市!三亚又一批安居房狠货要炸场了!

“矫正神器”真能治好脊柱侧弯吗?

无障碍浏览 进入关怀版