1909年，一位英国人来到湖北宜昌，拍下的27张珍贵的老照片

你敢信吗？一百多年前一个来中国找植物的英国人，在湖北宜昌拍的27张照片，现在成了连本地人都稀罕的宝贝。这人既不是传教士也不是商人，就是个满世界挖新奇植物的“植物猎人”，名叫欧内斯特他这辈子一共四次跑进中国西部，前两次是帮英国苗圃找传说中的鸽子树，也就是珙桐，第三次是受哈佛大学阿诺德植物园委托，专门来记录中国的木本植物。选宜昌不是随便挑的，这里是川鄂咽喉，长江把大巴山和江汉平原切开，进中国腹地必须从这儿走，山里头藏着他要找的各种奇花异草。

·亨利·威尔逊。当年他扛着笨重的玻璃底片相机，沿长江逆流而上走到宜昌，一扎营就是两年多，除了采植物标本，还顺这次挑出来的27张照片，全是从他上千张底片中筛出来的，每一张都像把一百多年前的时光冻住，一点原本的样子都没改。一半照片拍的是宜昌周边的山水，最有意思的是下牢溪的三游洞，悬崖上建着古色古香的建筑群，威尔逊没听过唐宋文人游历的典故，镜头还是老老实实把那股千年沉淀的古味收了进去。

手按了几十次快门

另一张照片，拍的是兴山县、长阳县一带普通人的日常生活。长阳有个小山沟，几户人家散落在山脚下，村口立着一座高大的石牌坊，前面是耕地后面是青山，安安静静像被世界遗忘了一样。小河上搭着几根木头拼成的简易桥，通向河对岸一户独门独院，没有戏剧性的冲突，就是最普通的日子，现在看反而特别戳人。

兴山是这27张照片的重头戏，好多细节现在根本找不到实物了。威尔逊拍到了山里用山泉水带动的水车，不用人力就能完成费劲儿的活，这是老祖宗攒下的朴素工程智慧。还有农户用骡子磨粮食，骡子眼睛蒙着布防止走晕停步，这种细碎小事哪会进正式的植物考察报告，偏偏就被照片永久留了下来。

最打动人的还是记录普通人谋生状态的几张。有个背工背着满满一摞比他身高还高的陶碗走山路，累了根本没法坐下休息，只能靠在自带的T形木凳上喘口气。这种靠人力翻山运货的“背篓经济”，当年是鄂西和川东最主要的物流方式，现在看着那个佝偻的背影，很难不对这些拼尽全力讨生活的人生出敬意。

兴山县高阳镇的那张街景，也值得拿出来单独唠唠。那时候中国大多数乡间路都是泥泞坑洼的，这条街居然铺着整整齐齐的青石板，山里不缺石头，老匠人就地取材，把路修得有模有样。威尔逊一个金发碧眼的洋人，扛着个大家伙走在街上，镇上的人纷纷挤过来好奇盯着他看。

这场景想想都有意思，一方是拿着稀罕相机想要记录东方山沟的西方人，一方是从没见过照相机的中国山民，两个完全不同的生活圈，就这么不经意撞在了一起，还被永久定格在了玻璃底片上。兴山是王昭君的故里，威尔逊还拍了昭君村附近的峡谷，两山夹着一川河水，壮丽得让人说不出话。

他不一定知道王昭君出塞的典故，可这张峡谷照片摆在这里，你一眼就能get到，为什么这方水土能养出那样的女子。山高水远开阔天地养出来的人，骨子里自带一股大气，不可能是柔弱模样。说出来你可能不信，我们现在常吃的猕猴桃，最早还是威尔逊在宜昌山里发现的。

他把这种结着可食用果实的藤本植物带回英国，后来传到美国，再到新西兰大规模商业化种植，改了名字之后走进了全球千家万户，居然直接改变了全球水果市场的格局。这事别说我们想不到，估计威尔逊当年蹲在山里采样本的时候，做梦都猜不到这株小野果能有这么大的能量。

威尔逊自己说过，好照片的重要性几乎不输任何东西。那时候的玻璃底片得运回英国才能冲洗，他按下快门的时候根本不知道拍得好不好，全靠经验和直觉盲拍。放现在这种操作根本没法想象，我们拿手机拍完就能看，拍不好重拍就是分分钟的事。

也正因为没有反悔重拍的机会，威尔逊每按一次快门都格外慎重，这27张照片的构图取景，放到一百多年后的今天看，依旧舒服耐看经得起推敲。不少人会纳闷，一个英国植物学家拍的老照片，至于放到今天翻出来说吗，其实这些照片的价值，刚好就在于他是个“外来者”。

那时候的本地人哪会觉得茅草屋、青石板路、骡子磨盘有什么好拍的，不就是天天过的日子吗。也就威尔逊这个外来的，会把这些大家习以为常的“不值一拍”，认认真真记录下来。过了一百年，这些最日常的场景消失得最彻底，也最让现在的我们想念。

现在的宜昌早就不是威尔逊镜头里那个长江边安静的小码头了。宜昌经济总量已经跨过六千亿，正朝着万亿之城的目标冲刺，2025年接待游客1.41亿人次，旅游综合收入达到1427亿元，成绩相当亮眼。三峡大坝和葛洲坝都是全球知名的水利地标，“两坝一峡”是现在宜昌旅游的王牌，高铁高速四通八达，三峡机场也升级成了国际机场，当年威尔逊走几个月才能到的县城，现在开车几小时就到。

现在宜昌主打绿色发展，在绿色化工、新能源新材料、生命健康这些赛道持续发力，今年年初还落地了零碳智算产研基地，把绿色电力和人工智能产业捏到了一起。从一百多年前威尔逊拍到的木制水车，到现在的三峡大坝，再到如今的绿色算力中心，宜昌对水的利用方式变了好多，内核其实一点没变。就是靠着本地的山水资源因地制宜，靠山吃山靠水吃水，把日子过得越来越红火。

现在翻这些泛黄的老照片，一百多年前那些好奇的目光、佝偻的背影、安静的村落、壮阔的峡谷，仿佛都隔着时光静静望着我们。望着这片他们生活过的山水，在一百多年的翻天覆地之后，依旧奔腾不息，依旧充满活力。

参考资料：人民日报 百年宜昌影像变迁记