恐怖故事：凌晨的接亲

第一章 接亲

唢呐声是凌晨三点响起的。

那声音来得突兀，从村尾老槐树的方向飘来，先是试探性的三声短促，随即像被掐住脖子的鸡，拉出一道凄厉的长调。

陈阿婆从床上坐起来，枯瘦的手在黑暗里摸索到枕边的老花镜。窗外月亮很圆，白惨惨的光透过木窗棂，在地上印出一个个方形的格子。她今年八十七，耳朵早就背了，可这唢呐声却像锥子，直直扎进脑髓里。

“谁家这么不懂事......”她嘟囔着掀开被子，趿拉着布鞋走到窗前。

村道上空荡荡的，连狗都不叫。可那唢呐声还在继续，这会儿还加上了锣，铛——铛——铛——，一声比一声慢，一声比一声沉，像是要把地底下什么东西敲醒。

陈阿婆数了数日子，农历七月还没到，谁家会在这时候办白事？

她眯起眼睛，借着月光看向村尾。老槐树的影子在风里摇晃，树下似乎站着几个人，影影绰绰的，看不清脸。他们抬着什么东西，红艳艳的一团，在月光底下像一滩化开的血。

是轿子。

陈阿婆心里一紧。大红的轿子，这是迎亲。

谁会在半夜迎亲？

唢呐声突然变了调子，从凄厉转为一种诡异的欢快，那调子陈阿婆记得，是她小时候听过的老调子《龙凤呈祥》，可吹唢呐的人显然不熟练，时不时跑个调，在安静的夜里显得格外瘆人。

轿子动了，沿着村道缓缓朝村口移动。抬轿的四个黑影走得极稳，脚步落在地上竟然没有声音。轿子后面还跟着几个人，也都穿着深色衣服，融在夜色里，只有偶尔月光照到他们手中的灯笼时，才能看清那灯笼也是白的，上面用墨写着什么字。

陈阿婆的手按在窗台上，指甲抠进了木头缝里。她想喊，嗓子眼却像被什么堵住了。活了快九十年，她见过半夜出殡的，见过半夜招魂的，就是没见过半夜接亲的。

而且那轿子去往的方向......

是村西头的李家。

李家的独子李茂，七天前刚死的。

李茂的尸身现在还停在堂屋里。

按照村里的规矩，年轻人横死，要停灵七日，等法师做完法事才能下葬。今天是第六天，明天就要出殡了。

李茂的父亲李老汉蹲在灵堂门口，手里捏着一杆旱烟，却忘了点。他已经六十多了，老伴去得早，一个人把儿子拉扯大。李茂也争气，在城里读了大学，今年刚毕业，说好下个月就去中学当老师。谁想到七天前去镇上买东西，回来时走夜路，失足掉进了村外的水库。

捞上来时，人都泡胀了。

“李叔，您去歇会儿吧，我守着。”说话的是王建国，李茂的发小，在村里开小卖部。他给李茂的供桌上添了三炷香，香灰簌簌地落下来。

李老汉摇摇头，眼睛盯着堂屋正中的棺材。那是口薄棺，漆都没上匀，露出木头本来的颜色。家里穷，买不起好的，他心里觉得亏欠儿子。

“建国，你说茂儿他......”李老汉话说一半，又咽了回去。他想问儿子会不会不甘心，会不会怨他这个当爹的没本事，可这话问出来也没意思。

王建国正要安慰几句，突然听见了唢呐声。

两人同时抬起头。

“这大半夜的......”王建国皱眉，“谁家办事？”

李老汉的脸色却变了。他猛地站起来，旱烟杆掉在地上，咕噜噜滚到台阶下面。

“不对，这调子......”李老汉的声音在抖，“这是《龙凤呈祥》，是接亲的曲子！”

两人对视一眼，都从对方眼里看到了惊恐。

横死之人停灵期间，最忌讳红事冲撞，这是十里八乡都知道的规矩。更何况这深更半夜，哪家会选这个时候接亲？

唢呐声越来越近，已经能听见脚步声了——整齐划一的脚步声，每一步的间隔都一模一样，像是用尺子量过。

王建国冲到院门口，透过门缝往外看。

月光下，一顶大红花轿正停在李家院门外。抬轿的四个男人穿着黑色对襟褂子，低着头，帽檐压得很低，看不清脸。轿子后面跟着六个人，也都是一样的打扮，手里提着白灯笼，灯笼上写着黑色的“囍”字。

白灯笼，红轿子，这搭配让王建国后背发凉。

“你们找谁？”他隔着门问，声音不自觉地发颤。

轿子前的帘子动了一下，一只苍白的手伸出来，掀开一角。王建国看见轿子里坐着个人，穿着大红嫁衣，头上盖着红盖头，端端正正地坐着，一动不动。

然后，一个尖细的声音从轿子里传出来：

“新娘子回门，请开开门。”

那声音说不出的怪异，像是捏着嗓子唱戏，又像是喉咙破了风，每个字都拖着长长的尾音。

王建国腿都软了，他回头看向李老汉，李老汉的脸色已经惨白如纸。

“回门......回什么门？我们家没有新娘子！”王建国壮着胆子喊道。

轿帘放下了，那只手缩了回去。然后，唢呐声又响起来，这次吹的是《哭皇天》，是出殡的调子。

“李茂吾夫，妾身来接你了。”

轿子里的声音又响起来，这次更加清晰，每个字都像冰锥，扎进人耳朵里。

李老汉瘫坐在地上，嘴唇哆嗦着，半天才挤出一句话：“是......是沈翠......”

王建国也想起来了。三年前，李茂还在读大学时，家里曾给他说过一门亲事。女方是隔壁沈家屯的，叫沈翠，比李茂大两岁。两人见过一面，李茂没看上，说还要继续读书，婚事就搁下了。后来听说沈翠得了怪病，整天胡言乱语，说自己是李茂的媳妇，再后来，人就不见了。沈家人说她去外地打工了，可村里人都私下传，说沈翠是投河死了，尸首都没找着。

如果沈翠真的死了......

那现在轿子里的是......

“开门吧。”轿子里的声音变得柔和了些，甚至带着点笑意，“夫君等着我呢。”

话音刚落，堂屋里的棺材突然发出“咚”的一声闷响。

像是有人在里面敲了一下。

第二章 过门

王建国和李老汉连滚爬爬地退到堂屋门口，眼睛死死盯着院子大门。

那扇老旧的木门“吱呀”响了一声，门闩自己动了，一点点从扣环里滑出来，最后“哐当”掉在地上。

门开了。

轿子还停在原地，抬轿的人和提灯笼的人都站着不动，像是泥塑木雕。只有轿帘在夜风里轻轻晃动，隐约能看见里面那个穿着嫁衣的身影。

“新娘子过门，闲人回避——”

还是那个尖细的声音，这次是从轿子旁边的一个男人嘴里发出来的。他抬起头，月光照在他脸上，王建国倒抽一口冷气。

那张脸是青灰色的，眼睛的位置只有两个黑窟窿，嘴唇干裂发紫，像是死了好几天的样子。可他确实在说话，嘴巴一张一合，露出黑黄的牙齿。

其他几个人也陆续抬起头，都是差不多的模样——死人的脸。

李老汉已经吓傻了，嘴里只会念叨：“作孽啊......作孽啊......”

轿子被抬起来了，四个“人”迈着整齐的步伐跨过门槛，进了院子。他们的脚踩在地上，发出奇怪的“噗噗”声，像是踩在烂泥里。

堂屋里的棺材又响了一声，这次更重，整个棺材都晃了一下。

“夫君莫急，妾身来了。”

轿子里的声音带着笑意，红盖头微微晃动，新娘子似乎要自己走出来。可就在这时，轿子突然停在院子中央，抬轿的四个“人”同时松了手。

轿子“轰”地一声落在地上，扬起一片尘土。

王建国这才看清，轿子底下根本没有轿杆，也没有抬轿的木杠——这顶轿子是悬空的，那四个人只是把手放在轿子两侧，做做样子。

而现在轿子落地，那四个人和后面提灯笼的六个“人”齐刷刷转过身，面朝堂屋方向，直挺挺地跪了下来。

“恭请新姑爷——”

十个人齐声喊道，声音空洞洞的，在夜空里回荡。

堂屋里的棺材盖开始震动，起初是轻微的颤动，接着越来越剧烈，像是里面有东西在拼命推盖子。固定棺材的长钉一颗颗崩出来，叮叮当当地掉在地上。

“茂儿！茂儿你别出来！”李老汉突然疯了一样扑向棺材，用身体压住棺盖，“爹在这儿！爹守着你！你不能出来！”

棺材里的动静停了一瞬。

然后，一股巨大的力量从内部爆发，李老汉整个人被掀飞出去，重重摔在墙上。王建国连忙去扶，却看见李老汉嘴角渗出血丝，眼睛还死死盯着棺材。

棺材盖被推开了。

一只泡得肿胀发白的手从棺材里伸出来，扒住棺沿。然后是头，身体，李茂穿着下葬时的寿衣，慢慢从棺材里坐了起来。

他的脸被水泡得变了形，皮肤呈一种半透明的灰白色，能看见皮下的血管，是紫黑色的。眼睛半睁着，眼白浑浊，瞳孔散大，直勾勾地盯着院子里的花轿。

“夫——君——”

轿子里的新娘子拖长了声音呼唤。

李茂僵硬地转动脖子，发出“咔咔”的声响。他从棺材里爬出来，动作笨拙却异常坚定，一步步走向院子。

月光照在他身上，王建国看见他走过的地方，留下一串湿漉漉的脚印，每个脚印里都积着一点水，在干燥的地面上格外刺眼。

李茂走到花轿前，停下了。

轿帘从里面被掀开，新娘子伸出那只苍白的手，手指细长，指甲涂着鲜红的蔻丹。她握住了李茂的手。

两只手交握的瞬间，王建国看见李茂肿胀的身体突然抖了一下，接着，他脸上那种死寂的表情变了，嘴角慢慢向上扯，扯出一个极其诡异的笑容。

像是在笑，又像是面部肌肉不受控制地痉挛。

“夫妻对拜——”

跪在地上的十个“人”又齐声喊道。

新娘子从轿子里走出来，她身材高挑，大红的嫁衣在月光下红得刺眼。盖头遮住了脸，只能看见下巴尖尖的，皮肤白得不像活人。

她和李茂面对面站着，然后，两人同时弯下腰。

没有司仪，没有宾客，没有高堂在上，只有十具跪在地上的尸体见证这场诡异的婚礼。唢呐不知何时又响了，还是那跑调的《龙凤呈祥》，在寂静的夜里飘出老远。

对拜完毕，新娘子挽住李茂的手臂，转向堂屋方向。

“儿媳沈翠，给公公敬茶。”

她的声音忽然变得正常了，像个普通的新媳妇，温顺，恭敬，甚至带着点羞涩。

李老汉被王建国搀扶着，浑身抖得像筛糠。他想说话，可牙齿磕在一起，发出“咯咯”的响声。

沈翠挽着李茂走进堂屋，经过供桌时，她伸手端起桌上那杯已经凉透的茶水——那是给李茂的祭茶。她双手捧着，走到李老汉面前，微微屈膝。

“公公，请用茶。”

李老汉看着递到面前的茶杯，又抬头看向沈翠的盖头。他突然伸手，一把扯下了那块红布。

红布落地。

王建国发出一声短促的惊叫，又赶紧捂住嘴。

盖头下的脸，是一张很清秀的瓜子脸，眉毛细细的，鼻子小巧，嘴唇薄薄的。如果不是脸色太苍白，如果不是那双眼睛——

那双眼睛是闭着的。

不，不是闭着，是根本就没有眼睛。眼皮下面空空如也，只有两个凹陷的黑洞。

“公公这是做什么？”沈翠的声音冷了下来，虽然脸上没有眼睛，可李老汉能感觉到她在“看”自己，“儿媳容貌丑陋，吓到公公了？”

李老汉的手还举在半空，红布从他指间滑落。他想后退，可身后就是墙，无处可退。

沈翠笑了笑，那笑容在她没有眼睛的脸上显得格外恐怖。她把茶杯又往前递了递：“公公，茶要凉了。”

李老汉哆嗦着接过茶杯，杯子在他手里叮当作响，茶水溅出来，打湿了他的手背。那茶冰得刺骨，像是刚从井里打上来的。

“喝了吧，公公。”沈翠柔声说，“喝了这杯茶，咱们就是一家人了。”

李老汉看着茶杯，又看看站在沈翠身旁的儿子。李茂还是那副诡异的笑脸，眼睛直勾勾地看着前方，对父亲的目光毫无反应。

“茂儿......”李老汉颤声唤道。

李茂的脖子“咔”地转了一下，面向父亲，脸上笑容更深了，嘴角几乎咧到耳根。

“爹，喝茶。”他说，声音嘶哑，像是破风箱在拉。

李老汉闭上眼睛，一仰头，把冰冷的茶水灌了下去。茶水入喉，一股难以形容的腥气直冲脑门，他剧烈地咳嗽起来。

沈翠满意地点点头，从李老汉手里接过空茶杯，随手放在供桌上。然后她转身，重新挽住李茂的手臂。

“夫君，时候不早了，咱们该入洞房了。”

她说着，挽着李茂往西厢房走——那是李茂生前的卧室。

王建国终于忍不住了，他冲上前拦住两人：“等等！你们......你们不能......”

沈翠停下脚步，没有眼睛的脸转向王建国：“王大哥有何指教？”

“李茂他已经......已经走了！”王建国硬着头皮说，“你们这样......不合规矩！”

“规矩？”沈翠轻笑一声，“什么规矩？父母之命，媒妁之言，三书六礼，八抬大轿，我哪样没做到？三年前李叔叔亲自到我家提亲，聘礼我也收了，生辰八字也换了，怎么，现在想不认账？”

“可李茂他当时......”

“当时是当时，现在是现在。”沈翠打断他，声音陡然变冷，“我等了三年，等的就是今天。活着不能进李家的门，死了总可以吧？”

她顿了顿，声音又柔和下来：“王大哥，今夜是我大喜的日子，别扫兴，好吗？”

王建国张了张嘴，却发不出声音。他想动，却发现自己的身体僵住了，像是被无形的绳索捆住，连一根手指都抬不起来。

沈翠不再理他，挽着李茂继续往西厢房走。跪在院子里的那十个人齐刷刷站起来，转身朝院外走去。他们的动作整齐划一，像训练有素的士兵，很快就消失在夜色中。

只有那顶大红花轿还留在院子中央，在月光下红得瘆人。

西厢房的门“吱呀”一声开了，又“砰”地关上。

院子里恢复了安静，死一般的安静。

王建国发现自己能动了，他腿一软，瘫坐在地上。李老汉还靠在墙边，眼神空洞地望着西厢房的方向，嘴里喃喃自语：“完了......全完了......”

就在这时，西厢房里突然传出一声凄厉的尖叫。

是女人的尖叫。

紧接着是男人的嘶吼，像是野兽垂死的哀嚎。

然后，一切又归于寂静。

王建国和李老汉对视一眼，都在对方眼里看到了极致的恐惧。他们不敢动，不敢说话，甚至不敢呼吸，就那么僵在原地，直到东方的天空泛起鱼肚白。

天亮了。

鸡叫了第一声。

西厢房的门开了。

沈翠走出来，还穿着那身大红嫁衣，头发梳得整整齐齐，在脑后挽了个髻。她的脸上不知何时多了一双眼睛——那是一双很漂亮的眼睛，杏仁形，眼尾微微上挑，瞳仁又黑又亮。

只是那眼睛里没有神采，空洞洞的，像两口深井。

她站在门口，迎着晨光，伸了个懒腰，动作自然得像个刚睡醒的普通妇人。

然后她转身，朝屋里柔声说：

“夫君，该起了，今天还要回门呢。”

第三章 回门

按照本地习俗，新娘子婚后第三天要回娘家，称为“回门”。

沈翠是在“婚后”第二天一早提出要回门的。

李老汉蹲在灶台前烧火，锅里煮着粥，他的手一直在抖，柴火塞了几次都没塞进去。王建国一夜没敢走，这会儿正帮着挑水，水桶提到一半，听见沈翠的话，手一松，水桶“哐当”掉进井里。

沈翠站在堂屋门口，已经换下了嫁衣，穿了一身素净的蓝布褂子，头发在脑后梳得光溜溜的，用一根木簪子别着。如果不是脸色过于苍白，如果不是那双眼睛看人时毫无焦距，她看起来就像个普通的农家媳妇。

“爹，”她朝灶屋方向唤了一声，声音温温柔柔的，“儿媳想今日回门，去看看我爹娘。三年没见了，他们该想我了。”

李老汉手里的烧火棍掉在地上，溅起几点火星。他慢慢转过身，看着沈翠，喉结上下滚动了几下，才发出声音：“沈家......沈家那边......”

“爹放心，礼数我都懂。”沈翠微微一笑，“回门礼我也准备好了，就在西厢房放着。吃过早饭，我和夫君就出发。”

“夫君”两个字从她嘴里说出来，自然得像是已经叫了一辈子。

西厢房的门这时开了，李茂走出来。

王建国手里的井绳彻底滑脱，他瞪大眼睛，不敢相信自己看到的。

李茂还穿着昨天的寿衣，但那身衣服现在干干净净，整整齐齐，连一个皱褶都没有。他脸上的浮肿消了大半，虽然还是苍白，但已经能看出生前的模样。他走路的样子很正常，甚至可以说很稳，只是脚步有些虚浮，像是久病初愈的人。

最让王建国头皮发麻的是李茂的眼睛。那眼睛里有了神采，不再是死气沉沉的浑浊，而是清亮的，带着点茫然，正四处打量，最后落在沈翠身上。

“翠儿......”李茂开口，声音还有些沙哑，但已经能听出是他原本的声音，“这是......咱们家？”

沈翠走过去，很自然地挽住他的手臂：“是啊夫君，这是咱们家。你睡了这么久，怕是睡糊涂了。”

她转头看向李老汉，笑容不变：“爹，粥快糊了。”

李老汉如梦初醒，手忙脚乱地去掀锅盖，蒸汽扑了他一脸，他往后踉跄一步，被王建国扶住。

“李叔......”王建国压低声音，眼睛却还盯着李茂，“他......他好像......”

“别说话！”李老汉厉声打断他，声音却在发抖，“吃饭......吃饭......”

早饭是在一种诡异的气氛中进行的。

沈翠忙前忙后，盛粥，摆筷子，夹咸菜，真像个贤惠的媳妇。李茂坐在桌前，有些局促，看看父亲，又看看王建国，最后小声问：“建国，你怎么这么早来了？”

王建国手里的筷子差点掉桌上。他瞪着李茂，想从对方脸上看出破绽，可李茂的表情太自然了，自然的迷茫，自然的困惑，就像他真的只是睡了一觉，做了个长梦。

“我......我来帮忙。”王建国干巴巴地说。

“帮什么忙？”李茂皱眉，努力回忆着什么，“我好像......做了个很长的梦......梦见我掉进水里了......”

“夫君定是睡迷糊了。”沈翠盛了碗粥放到他面前，柔声说，“快吃吧，吃完咱们还要回门呢。我爹娘见了你，一定高兴。”

李茂点点头，低头喝粥。他喝粥的样子很文雅，一小口一小口，和生前一样。可王建国注意到，他喝了半天，碗里的粥一点没少。

不，不是没少，是粥在减少，但减少的速度很慢，而且李茂的喉咙根本没有吞咽的动作——那粥像是自己消失的。

李老汉显然也发现了，他端着碗的手抖得厉害，粥洒了一手。

“爹，您慢点。”沈翠递过来一块手帕，动作轻柔体贴。

一顿饭就在这样诡异的气氛中吃完了——如果那能叫吃饭的话。王建国几乎没动筷子，李老汉也只喝了半碗粥，只有李茂“吃”得最认真，虽然他的吃法让人毛骨悚然。

饭后，沈翠果然从西厢房拎出两个包袱，看形状，里面应该是糕点之类的回门礼。她又拿出两套衣服，一套给李茂，一套自己拿着。

“夫君，换身衣服吧，这身......不太得体。”

李茂低头看看自己的寿衣，脸上露出困惑的表情，但还是接过衣服，转身回屋去换。沈翠也去了另一间屋。

院子里只剩下李老汉和王建国。

“李叔，这到底......”王建国终于忍不住了。

李老汉一把抓住他的手腕，力气大得惊人，指甲都掐进了肉里：“建国，你听我说，现在马上走，去镇上，找张道士，快去！”

“可是您......”

“别管我！”李老汉眼睛赤红，“那东西要带茂儿回沈家屯，这一去......这一去怕就回不来了！你得去找人，找能治她的人！”

“那您跟我一起......”

“我走不了。”李老汉惨笑，“我是她公公，她不会放我走的。你不一样，你是外人，她一时半会儿顾不上你。快走，趁他们还没出来！”

王建国还想说什么，西厢房的门响了，李茂换好衣服走出来。他穿了身深蓝色的中山装，虽然旧，但洗得很干净，是他生前最体面的一身衣服。

沈翠也从屋里出来，换了件碎花褂子，头发重新梳过，在脑后盘了个髻，插了根银簪子——那簪子样式很老，王建国在李老汉已故的妻子遗物里见过。

两人站在一起，真像一对新婚夫妇，如果忽略他们过于苍白的脸色和那种说不出的死气。

“爹，我们走了。”沈翠挽着李茂，朝李老汉行了个礼，“晚饭前回来。”

李老汉张了张嘴，喉咙里发出“嗬嗬”的声音，却说不出一句完整的话。

王建国趁这机会，悄悄往院门口挪。沈翠突然转头，那双空洞的眼睛“看”向他：“王大哥要走了？”

“啊......是，店里还有点事......”王建国背上冒出冷汗。

“那正好顺路。”沈翠微笑，“我们一起出村吧。”

王建国心里叫苦，却不敢拒绝，只能硬着头皮点头。

三人一起出了门，沈翠走在中间，一手挽着李茂，一手拎着包袱。王建国跟在他们身后几步远的地方，眼睛一直盯着李茂的后背。

村道上已经有早起下地的村民，看见李茂，都愣住了。

“茂......茂子？”一个扛着锄头的老汉试探着叫了一声。

李茂停下脚步，转头看过去，脸上露出笑容：“三爷爷，下地啊？”

那老汉手里的锄头“咣当”掉在地上，脸色煞白，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。

另一个妇人挎着菜篮子经过，看见李茂，尖叫一声，篮子掉在地上，青菜萝卜滚了一地。她指着李茂，又看看沈翠，最后眼睛一翻，晕了过去。

沈翠却像没看见这些，依然挽着李茂往前走，脸上甚至还带着淡淡的笑。有村民大着胆子想上前问，可一靠近这对“夫妻”，就感到一股刺骨的寒意，到嘴边的话又咽了回去。

他们就这么一路走到村口，所过之处，鸡不鸣狗不叫，连树上的鸟都闭了嘴。

村口的老槐树下，那顶大红花轿还停在那里。抬轿的人和提灯笼的人都不见了，只有轿子孤零零地立在树下，轿帘在晨风里微微晃动。

沈翠停下脚步，松开李茂的手臂，走到轿子前，伸手摸了摸轿身，像是在抚摸什么珍贵的东西。

“轿子还在这儿呢。”她轻声说，语气里带着怀念，“昨晚就是它把我接来的。”

王建国后背发凉，他想起昨晚那诡异的一幕，想起那十个跪在地上的“人”，想起棺材里爬出来的李茂......他强迫自己移开视线，却看见李茂正茫然地看着花轿，眉头微皱，像是在努力回忆什么。

“夫君，上轿吧。”沈翠转身，朝李茂伸出手。

“上轿？”李茂疑惑，“去沈家屯不是走路就行吗？为什么要坐轿？”

“今天不一样。”沈翠笑，“今天是回门，新娘子回门，是要坐轿的。来，我扶你。”

她扶着李茂走到轿前，掀开轿帘。李茂犹豫了一下，还是弯腰钻了进去。沈翠也跟着进去，轿帘落下，遮住了两人的身影。

然后，轿子动了。

没有抬轿的人，轿子自己离地三尺，稳稳地向前飘去。轿杆悬在空中，前后各两根，像是有无形的人扛着。

王建国站在原地，看着那顶无人抬的轿子沿着村道飘远，越来越小，最后消失在晨雾里。

他这才发现，自己浑身都被冷汗湿透了。

不敢再耽搁，王建国转身就往镇上跑。他要去找张道士，那个在镇上摆了十几年算命摊子的老头。以前村里人都觉得他是神棍，可现在，王建国希望他真有本事。

因为沈翠离开前，回头看了他一眼。

虽然她没有眼睛，但王建国能感觉到她在“看”自己，而且，她对他无声地说了一句话。

看口型，那句话是：

“晚上记得来喝回门酒。”

第四章 沈家屯

沈家屯离李家村有十五里路，中间要翻一座小山，过一条河。

无人抬的花轿飘得很稳，速度却不慢，晨雾在轿子周围流动，像一层薄纱。轿子里，李茂坐在一侧，沈翠坐在另一侧，两人中间放着那两个包袱。

“夫君，还记得这条路吗？”沈翠轻声问。

李茂透过轿窗的缝隙往外看，雾气蒙蒙，看不太清景物。他努力回忆，脑子里却像塞了一团棉花，什么都想不起来。只隐约记得这条路好像走过，又好像没有。

“不记得了。”他老实回答。

沈翠笑了笑，那笑容里有些说不清的情绪：“三年前，你跟你爹来过一次，就是走这条路。那天也下着雾，你穿着一身新衣服，拘谨得很，话都不敢多说。”

李茂皱眉，继续回忆。三年前......三年前他还在读大学，暑假回家，爹好像确实提过要去沈家屯看什么人，但他当时急着回学校做课题，就没去。

不对，他好像去了？记忆里有个模糊的影子，一个穿着碎花褂子的姑娘，低着头，手指绞着衣角，很害羞的样子......

“我......我记不太清了。”李茂揉着太阳穴，那里一阵阵抽痛。

“记不清也好。”沈翠的声音很轻，像在自言自语，“有些事，忘了比记着好。”

轿子这时开始上山，路变得颠簸，但轿子依然稳当。李茂透过窗缝，看见外面的雾气越来越浓，浓得像牛奶，几乎看不见路边的树。而且这雾的颜色不太对，不是乳白色，而是一种淡淡的灰，像是掺了烟灰。

“这雾好大。”他说。

“是啊，好大的雾。”沈翠附和，“那天也是这么大的雾，你走的时候，我都看不见你的背影。”

李茂转头看她，沈翠侧着脸，看着窗外，侧脸的线条很柔和，睫毛长长的，在苍白的皮肤上投下淡淡的阴影。如果没有那双眼睛......她其实是个很清秀的姑娘。

“你的眼睛......”李茂下意识地问，问完就后悔了，这太唐突。

沈翠却不在意，抬手摸了摸自己的眼角，笑了：“我的眼睛啊，没了。不过没关系，我现在能‘看’见更多东西了。”

“怎么没的？”李茂问完又后悔，这问题更唐突了。

沈翠沉默了一会儿，就在李茂以为她不会回答时，她开口了，声音平静得像在说别人的事：“哭没的。等你等得太久，眼泪流干了，眼睛就瞎了。后来觉得瞎了也好，眼不见为净。”

李茂心里莫名一痛，虽然他还是想不起这个姑娘，但那种愧疚感是真实的。他想说点什么安慰的话，可张了张嘴，却发不出声音。

轿子开始下山了，速度更快，窗外的景物飞速倒退，变成一片模糊的灰影。李茂感到一阵眩晕，闭上眼睛。恍惚间，他听见沈翠在哼歌，调子很老，像是童谣，又像是某种祭祀的曲子。

“月娘娘，亮光光，新媳妇，回娘家......爹不见，娘不见，只见门前白幡扬......”

调子幽幽的，在密闭的轿厢里回荡。李茂想让她别唱了，这歌听着瘆人，可他的眼皮越来越沉，意识逐渐模糊。

等他再醒来时，轿子已经停了。

沈翠先一步下轿，掀开轿帘，伸手扶他：“夫君，到了。”

李茂钻出轿子，发现自己站在一个村子的村口。这村子看起来很破败，村口的牌坊都倒了半截，上面“沈家屯”三个字斑驳得几乎认不出。村道两旁是些老屋，很多已经坍塌，长满了荒草。现在是白天，可村子里静悄悄的，别说人，连条狗都没有。

“这......”李茂愣住了，“这是沈家屯？怎么这么......”

“这么荒凉？”沈翠接过话头，语气平淡，“是啊，人都搬走了。三年前那场山洪，冲了大半个村子，死了好多人。活下来的都搬去镇上了，这里就荒了。”

她挽住李茂的手臂：“走吧，我家还在，我爹娘......还在等我们。”

她带着李茂往村里走，脚步很稳，对这里的路很熟悉，即使她“看”不见。李茂被她挽着，只能跟着走，眼睛打量着四周。

越往里走，越是荒凉。很多屋子的门都破了，窗户黑洞洞的，像一只只眼睛。有的院子里还晾着衣服，经过三年的风吹雨打，已经烂成了布条，在风里飘着，像招魂幡。

路上偶尔能看见些生活痕迹——一个倒掉的木桶，半只破草鞋，小孩玩的陀螺......但就是没有人，一个活人都没有。

而且李茂注意到，有些屋子的门楣上贴着黄符，虽然经过风吹雨打，符纸已经破烂，但还能看出朱砂画的符文。还有的门口撒着石灰，已经变成了灰白色。

这村子不像是被山洪冲毁后废弃的，倒像是......闹过什么不干净的东西，人都跑光了。

沈翠在一座院子前停下。这院子在村子最深处，背靠着一片竹林，还算完整。院墙是土坯垒的，院门是两扇老旧的木门，门上贴着两张簇新的红“囍”字，在满目荒凉中显得格外突兀。

“就是这儿了。”沈翠松开李茂，上前推门。

门“吱呀”一声开了，门轴缺油，发出刺耳的摩擦声。

院子里很干净，没有杂草，地上还洒了水，湿漉漉的。正对着院门的是三间正屋，门开着，能看到堂屋里的摆设——八仙桌，太师椅，条案，条案上还供着香炉和牌位。

一个老头坐在堂屋门口的小板凳上，正在编竹筐。听见门响，他抬起头，露出一张沟壑纵横的脸。看见沈翠和李茂，他手里的竹篾掉在地上。

“翠......翠儿？”老头的声音在抖。

“爹，我回来了。”沈翠走过去，很自然地蹲下身，捡起地上的竹篾，“还带着您女婿。”

她又回头招呼李茂：“夫君，来，见过我爹。”

李茂硬着头皮走过去，朝老头鞠躬：“沈......沈叔叔好。”

老头站起来，动作很慢，像是关节生了锈。他盯着李茂看了很久，浑浊的眼睛里有什么东西在翻涌，最后都归于平静。他点点头，声音干涩：“来了就好......进屋吧，你娘在厨房。”

沈翠挽着李茂进了堂屋。屋里光线很暗，只有一扇小窗透进点光，空气中弥漫着一股陈腐的气味，像是多年不开窗的霉味，又像是别的什么。

条案上供着两个牌位，李茂瞥了一眼，心跳差点停了。

左边的牌位上写着：沈公讳大有之灵位。

右边的牌位上写着：沈母陈氏之灵位。

而刚才在门口编竹筐的老头，明明就是活人......

“夫君，坐。”沈翠拉着他坐在八仙桌旁，自己转身进了里屋，很快端出两杯茶。茶水是温的，冒着淡淡的热气。

李茂接过茶杯，手在抖。他看向堂屋门口，老头还坐在那里编竹筐，背对着他们，佝偻的背影在昏暗的光线里显得很不真实。

“你爹他......”李茂压低声音。

“我爹身体不好，耳朵也背，你别见怪。”沈翠在他旁边坐下，端起茶杯，轻轻吹了吹热气，“我娘在厨房做饭，今天咱们回门，她要做一桌好菜。”

像是为了印证她的话，厨房方向传来切菜的声音，哆哆哆，很有节奏。可李茂听着那声音，心里却越来越冷——那声音太规律了，每一声的间隔都一模一样，不像人在切菜，倒像是什么机器。

“翠儿，你......你家就你爹娘两个？”李茂问，声音干涩。

“还有个弟弟，不过......”沈翠顿了顿，“不过他不在了。三年前那场山洪，他为了救我爹，被水冲走了，尸首都没找着。”

她说这话时语气平静，像是在说今天天气不错。可李茂却注意到，她端着茶杯的手，指节因为握得太紧而发白。

“对不起......”李茂说，虽然他不知道为什么要道歉。

沈翠摇摇头，喝了口茶，放下杯子：“我去厨房帮娘做饭，你坐会儿，饭菜很快就好。”

她起身去了厨房。李茂一个人坐在堂屋里，如坐针毡。他环顾四周，屋子里的摆设都很旧，但擦得很干净。墙上挂着几张照片，都是黑白的，有些已经发黄。他起身走过去看，照片里是不同时期的沈家人——一对年轻夫妇抱着个女婴，应该是沈翠小时候；一个小男孩和一个小女孩的合照，女孩扎着羊角辫，应该是沈翠和她弟弟；还有一张全家福，父母坐在前面，沈翠和弟弟站在后面......

李茂的目光在全家福上停住了。照片里的沈翠大概十七八岁的样子，扎着两根麻花辫，对着镜头笑，笑容很羞涩，眼睛弯弯的，很漂亮。

和她现在空洞的眼睛完全不同。

“看什么呢？”

沈翠的声音突然在身后响起，李茂吓了一跳，猛地转身。沈翠不知何时站在他身后，悄无声息的，手里端着一盘菜，是炒青菜，绿油油的，还冒着热气。

“没......没什么，看看照片。”李茂说，心跳得厉害。

沈翠把菜放在桌上，也看向墙上的照片，看了很久，轻声说：“那时候多好啊。”

她语气里的怀念那么真切，让李茂一时不知该说什么。

厨房里又传出炒菜的声音，还有锅铲碰撞的声响。过了一会儿，一个老妇人端着两盘菜走出来，一盘是腊肉，一盘是煎豆腐。老妇人低着头，花白的头发在脑后挽了个髻，身上系着围裙，走路有点跛。

“娘，这是李茂。”沈翠介绍。

老妇人抬起头，李茂心里又是一紧——她的脸和门口的老头很像，沟壑纵横，但最让人不舒服的是她的眼睛。那双眼睛很大，眼白很多，瞳仁很小，看人时直勾勾的，不会眨眼。

“来......来了......”老妇人开口，声音嘶哑，像是很久没说话了，“坐......坐......”

她把菜放在桌上，又转身回厨房，很快又端出两盘菜，一碗汤。四菜一汤，有荤有素，摆满了八仙桌。

“爹，吃饭了。”沈翠朝门口喊。

老头放下手里的竹筐，慢吞吞地走进来，在桌边坐下。老妇人也坐下，四个人，正好一人一方。

沈翠给李茂盛了饭，又给父母各盛了一碗，最后才给自己盛。很平常的家常菜，很平常的一家四口吃饭的场景，如果忽略这家人诡异的状态和这间屋子诡异的气氛的话。

“吃吧，夫君，我娘手艺很好的。”沈翠给李茂夹了块腊肉。

李茂看着碗里的腊肉，肥瘦相间，油亮亮的，散发着香气。可他一点胃口都没有，甚至有点反胃。但他不敢不吃，只能硬着头皮把肉夹起来，送到嘴边。

肉到嘴边，他闻到了一股奇怪的味道。不是腊肉正常的烟熏味，而是一种......淡淡的腥味，像是放久了的肉，又像是别的什么。

“怎么不吃？”沈翠看着他，那双空洞的眼睛“盯”着他。

李茂一咬牙，把肉塞进嘴里，胡乱嚼了两下就往下咽。肉很硬，很柴，嚼不烂，而且那腥味在嘴里化开，他差点吐出来。

“好吃吗？”沈翠问，语气期待。

“好......好吃......”李茂勉强说。

沈翠笑了，又给他夹了块豆腐：“那再尝尝这个，我娘做的煎豆腐是一绝。”

李茂看着碗里的豆腐，金黄色的，看起来很正常。他夹起来咬了一口，外焦里嫩，味道......竟然还不错。他松了口气，又吃了一口。

“好吃吧？”沈翠托着腮看他吃，表情温柔。

“好吃。”李茂这次是真心说。

老头和老妇人也开始吃饭，他们吃得很慢，一口饭嚼很久，几乎不夹菜，只低头扒着碗里的白饭。李茂注意到，他们的饭好像没怎么少，吃了半天，碗里还是满的。

这顿饭就在这样诡异的气氛中继续。李茂不敢多看，只能埋头吃。沈翠不时给他夹菜，自己却吃得很少，只偶尔夹一根青菜，慢慢嚼。

吃到一半，沈翠突然说：“对了夫君，吃完饭，我带你去个地方。”

“什么地方？”李茂问。

“后山。”沈翠说，“那里风景很好，能看到整个村子。我以前常去。”

李茂想拒绝，可看着沈翠“期待”的表情，话到嘴边又咽了回去，只能点点头。

老头突然抬头，看了沈翠一眼，嘴唇动了动，想说什么，最终却只是叹了口气，继续低头扒饭。

那一声叹息很轻，可李茂听见了，心里那种不安感越来越强烈。

他隐约觉得，这顿回门饭，不会这么容易吃完。

而沈翠要带他去的地方，恐怕也不是看风景那么简单。

第五章 后山

吃完饭，沈翠收拾碗筷，动作麻利得像做惯了家务的妇人。李茂要帮忙，被她按回椅子上。

“你是客，坐着就好。”她说，语气温柔却不容拒绝。

李茂只好坐着，看沈翠在堂屋和厨房之间穿梭。老头和老妇人还坐在桌边，一动不动，像两尊泥塑。阳光从门口斜射进来，在地上投出一块光斑，光斑里有细小的灰尘在飞舞。一切看起来那么平静，平静得诡异。

沈翠很快收拾完，解下围裙，洗了手，对李茂说：“走吧，夫君，趁天还亮着。”

她挽着李茂的手臂往外走，走到门口时回头说：“爹，娘，我们出去走走，晚饭前回来。”

老头点点头，动作僵硬。老妇人没反应，依旧直勾勾地盯着前方。

出了院门，沈翠顺手把门带上。门关上的瞬间，李茂似乎听见屋里传来一声极轻的叹息，像是松口气，又像是别的什么。

“我们去哪儿？”李茂问。

“后山。”沈翠说，手指了指村子后面那片竹林，“穿过竹林就是。不远，一会儿就到。”

两人沿着村道往村后走。村子里还是静悄悄的，没有鸡鸣狗吠，没有人声，连风经过破屋时发出的呜咽声都听不见。太安静了，安静得能听见自己的心跳。

李茂忍不住问：“村子里......真的没人了？”

“没了。”沈翠语气平淡，“三年前那场山洪，死了大半，活下来的都搬走了。我爹娘舍不得走，就留下来了。”

“那你们靠什么生活？”

“种点菜，养几只鸡，也能过。”沈翠顿了顿，“而且......有时候会有人来。”

“什么人？”

沈翠笑了笑，没回答。

他们走到竹林边。这片竹林很密，竹子长得歪歪扭扭，竹叶层层叠叠，把阳光遮得严严实实。一进去，光线立刻暗下来，温度也低了好几度。

“跟着我，别走丢了。”沈翠说着，率先走进竹林。

李茂跟在她身后。竹林里没有路，地上是厚厚的竹叶，踩上去软绵绵的，几乎发不出声音。竹子之间挨得很近，有些地方要侧着身子才能过。越往里走，光线越暗，到后来几乎看不清脚下的路，只能勉强看见沈翠那身碎花褂子的背影。

“翠儿，还有多远？”李茂问，声音在竹林里显得很空旷。

“快了。”沈翠回答，声音从前面传来，有些飘忽。

又走了大概一刻钟，眼前豁然开朗。他们走出了竹林，来到一片空地。空地在半山腰，确实能俯瞰整个沈家屯。从这个角度看去，村子更显破败，那些坍塌的房屋像一堆堆骸骨，散落在山坳里。

可李茂的注意力很快被别的东西吸引了。

空地中央，有一座坟。

坟很新，土还是湿的，没有长草。坟前立着一块石碑，石碑上刻着字，但被一层红布蒙着，看不清刻的什么。坟头上插着一根招魂幡，白色的纸条在风里飘着，发出“哗啦啦”的响声。

最诡异的是，坟周围摆满了东西——不是祭品，而是各种生活用品。有梳子，有镜子，有胭脂盒，有木梳，有绣花鞋，甚至还有一套叠得整整齐齐的红嫁衣，就放在坟前。

“这是......”李茂愣住了。

“我的坟。”沈翠说，语气平静得像在说“这是我家”。

她走到坟前，蹲下身，轻轻抚摸那块蒙着红布的石碑，动作温柔得像抚摸情人的脸。

“三年前，我就躺在这里了。”她抬头“看”向李茂，虽然她没有眼睛，但李茂能感觉到她在注视自己，“我等了你三年，夫君。”

李茂倒退一步，后背撞上一棵竹子，竹叶簌簌落下。他想跑，可腿像灌了铅，动不了。脑子里嗡嗡作响，各种破碎的画面在眼前闪现——水，冰冷的水，窒息的感觉，黑暗，无尽的黑暗......

“想起来了吗？”沈翠站起来，朝他走近一步，“那天晚上，你来找我，说要去省城读书，说让我等你。我说好，我等你。可你没走，你没走......”

她的声音渐渐变了，从温柔变得凄厉，空洞的眼眶里似乎有红色的液体渗出来。

“你爹来了，带着人，说我们家配不上你们家，说你要娶城里的姑娘。我爹娘跪下来求他，他不听，还让人砸了我家的东西。我冲出去，想去找你问清楚，可你不在，你早就走了，连句话都没留......”

李茂头痛欲裂，那些被他遗忘的记忆碎片正在拼凑。是的，三年前，爹确实带他来过沈家屯，见过一个姑娘，就是沈翠。爹和沈家说好了亲事，他当时没反对，因为沈翠长得清秀，脾气也好。可回城后，同学介绍了个城里姑娘，家里条件好，还能帮他安排工作。他心动了，写信回家说要退亲。爹一开始不同意，后来听说那城里姑娘家能给一笔丰厚的彩礼，就同意了。再后来......再后来发生了什么？

“我追到镇上，想找你要个说法。”沈翠的声音把他拉回现实，“可你不在，你同学说你回省城了。我在车站等了两天两夜，没等到你，等来了一场大雨。山洪暴发，我被卷进了水里......”

她抬起手，指着竹林深处：“就在那边，那条河里。水很冷，很急，我想抓住点什么，可什么都抓不住。我喊你的名字，喊我爹娘，可没人听见。最后我沉下去了，睁开眼，什么都看不见，只有水，无穷无尽的水......”

李茂看着她，看着从她眼眶里流出的红色液体——那不是血，是更浓稠的东西，像红色的泪。他想说什么，可喉咙发紧，发不出声音。

“我死了，尸首三天后才找到，泡得不成样子。”沈翠的声音又平静下来，平静得可怕，“我爹娘哭瞎了眼，用家里最后的钱给我置办了这副棺材，埋在这里。可我不甘心啊，夫君，我不甘心。我什么都没做错，为什么要这样对我？我只是想嫁给你，安安分分过日子，为什么连这点念想都不给我？”

她走到李茂面前，仰起脸“看”着他。那张清秀的脸此刻布满红色的泪痕，在昏暗的光线下诡异至极。

“所以我去找你。”她说，声音很轻，像在说悄悄话，“我去你家，站在你窗外，看着你读书，写字，睡觉。你看不见我，但我能看见你。我看着你一天天变好，考上大学，毕业，找到工作。我看着你爹给你张罗新的亲事，看着你笑得那么开心......可我不开心，夫君，我一点都不开心。”

李茂终于能发出声音了，嘶哑的，破碎的：“我......我不知道......”

“你不知道什么？”沈翠歪着头，像天真少女在问问题，“不知道我死了？还是不知道我一直在看着你？”

“我不知道......”李茂抱住头，记忆的闸门彻底打开，那些被他刻意遗忘的往事汹涌而出——爹的怒吼，沈家人的哭喊，沈翠那双含泪的眼睛，还有最后那封信，那封他写了一半又撕掉的分手信......

“对不起......”他跪倒在地，眼泪流下来，“对不起，翠儿，是我对不起你......”

沈翠蹲下身，用冰冷的手指擦去他的眼泪。她的手指很冷，像冰。

“我不要对不起。”她轻声说，“我要你陪我。活着不能在一起，死了总可以吧？你看，我连嫁衣都准备好了，就等着你来了。”

她指向坟前那套红嫁衣。风把嫁衣吹得微微摆动，像有个无形的人穿着它。

“昨晚我们成亲了，拜了堂，入了洞房。”沈翠继续说，语气里带着满足，“今天回门，见过爹娘了。该走的礼数都走完了，现在，只差最后一步。”

“什么......最后一步？”李茂颤声问。

沈翠笑了，那笑容温柔又残忍：“合葬啊。生同衾，死同穴，这才是真正的夫妻。”

她说着，伸手去拉李茂。李茂想躲，可身体不听使唤，被沈翠拉起来，拉到坟前。坟上的土突然动了，像有东西要从里面钻出来。坟头裂开一道缝，黑漆漆的，深不见底。

“进去吧，夫君。”沈翠在他耳边轻声说，“进去，我们就能永远在一起了。”

李茂看着那道裂缝，闻到了泥土的腥味，还有更深的、腐烂的味道。他知道那是什么味道——尸体的味道。

“不......”他挣扎起来，用尽全身力气推开沈翠，转身就跑。

可他忘了，这里是竹林，没有路。他深一脚浅一脚地跑，竹枝抽在脸上，火辣辣地疼。身后传来沈翠的声音，不紧不慢：

“夫君，你跑不掉的。这整座山都是我的，你跑到哪儿，我都能找到你。”

李茂不敢回头，拼命往前跑。竹林好像没有尽头，无论他往哪个方向跑，眼前都是密密麻麻的竹子。他喘着粗气，肺像要炸开，可还是不敢停。

突然，脚下被什么东西一绊，他整个人向前扑倒，重重摔在地上。竹叶很厚，摔得不疼，可当他挣扎着想爬起来时，手按到了什么东西。

软软的，凉凉的。

低头一看，是一只人手。苍白，浮肿，指尖的指甲缝里塞满了黑泥。

李茂尖叫起来，连滚爬爬地后退。可那只手突然动了，抓住了他的脚踝。力气大得惊人，像铁钳一样箍住他，把他往地下拖。

“救命！救命啊！”李茂拼命挣扎，可那只手纹丝不动。他看向手伸出来的地方——那是一个浅浅的土坑，里面不止一只手，还有头，身体，一具完整的尸体正从土里爬出来。

尸体的脸已经腐烂大半，露出白骨，可李茂还是认出来了——是沈翠的弟弟，那个在全家福里站在她旁边的少年。

“姐......姐夫......”尸体开口，声音嘶哑破碎，“陪......陪我姐......”

“不！放开我！”李茂用另一只脚去踹，踹在尸体脸上，腐肉簌簌往下掉，可那只手抓得更紧了。

更多的声音从四面八方传来。竹林在摇晃，一个又一个身影从土里钻出来，有男有女，有老有少，都是沈家屯的人，三年前死在那场山洪里的人。他们衣衫褴褛，浑身湿漉漉的，水草缠在身上，眼里没有眼珠，只有两个黑洞。

“留下来......”

“陪翠儿......”

“一起......一起......”

他们低声念叨着，朝李茂围过来。李茂绝望地看着那些惨白浮肿的脸越来越近，腐臭的气味几乎让他窒息。

就在这时，一阵铃声响起。

清脆的铜铃声，穿透竹林的寂静，也穿透那些亡魂的低语。

那些围上来的亡魂停住了，空洞的眼眶齐刷刷转向铃声传来的方向。

李茂也转头看去。

竹林深处，一个身影正快步走来。是个老头，穿着洗得发白的道袍，头发花白，胡子拉碴，手里摇着一只黄铜铃铛。他身后跟着一个人，是王建国，气喘吁吁，满头大汗。

“天地玄宗，万炁本根。广修亿劫，证吾神通——”

老头嘴里念念有词，手里铃铛越摇越快。随着铃声，那些亡魂开始后退，脸上露出恐惧的表情。抓住李茂脚踝的手松开了，沈翠的弟弟缩回土坑里，很快消失不见。

“孽障！还敢作祟！”

老头一声厉喝，从怀里掏出一把黄符，朝空中一撒。黄符无风自动，像有生命般飞向那些亡魂，贴在它们额头上。亡魂发出凄厉的尖叫，身体冒起白烟，很快消失在空气中。

竹林里恢复了安静，只剩下老头摇铃的声音和王建国粗重的喘息。

“张......张道长......”王建国一屁股坐在地上，指着李茂，“快......快救茂子......”

老头——张道士走到李茂面前，蹲下身，翻开他的眼皮看了看，又摸了摸他的脉，眉头紧皱：“魂都快散了。你们到底招惹了什么东西？”

“是......是沈翠......”李茂虚弱地说。

张道士脸色一变：“沈家屯那个投河的女娃？”

“道长认识？”王建国问。

“何止认识。”张道士苦笑，“三年前沈家屯闹山洪，死了四十八口人，我去做过法事。那女娃的坟还是我选的，特意选了个聚阴地，想镇住她的怨气。没想到还是镇不住......”

他话没说完，竹林里突然刮起一阵阴风，竹叶哗哗作响。一个红色的身影从竹林深处飘来，正是沈翠。她已经换上了那身红嫁衣，盖着红盖头，悬在半空，离地三尺。

“臭道士，少管闲事。”沈翠的声音冰冷，带着金属摩擦的质感。

张道士站起来，把李茂护在身后，手里的铃铛摇得更急：“沈翠，你已经死了，就该去你该去的地方，强留阳世，还强掳生魂，不怕天谴吗？”

“天谴？”沈翠冷笑，“我生前没做过一件坏事，却落得如此下场，天可曾开眼？如今我自己讨个公道，天又凭什么谴我？”

“李茂是对不起你，可他已经死了！”张道士喝道，“你强行把他从坟里带出来，让他魂魄不得安息，这算什么公道？”

“他死了，我也死了，正好做一对鬼夫妻，有什么不好？”沈翠的声音变得凄厉，“生前不能在一起，死后也要在一起！谁拦我，我让谁死！”

话音未落，她突然抬手，宽大的袖子一挥，无数红色的丝线从袖中飞出，像有生命般朝张道士缠去。那些丝线细如发丝，在昏暗的光线下泛着诡异的红光。

“乾坤无极，风雷受命——破！”

张道士咬破指尖，在掌心画了个符，一掌拍出。掌风与红丝相撞，发出“嗤嗤”的响声，红丝寸寸断裂，化作红烟消散。可更多的红丝从沈翠袖中飞出，铺天盖地，几乎要把整个竹林染红。

“王建国，带李茂走！”张道士头也不回地喊道，同时从怀里掏出一把铜钱剑，咬破舌尖，一口血喷在剑上。铜钱剑顿时金光大盛，他挥剑斩向红丝，所过之处，红丝纷纷断裂。

王建国连滚爬爬地扑到李茂身边，架起他就跑。李茂浑身发软，几乎站不住，全靠王建国拖着。

“想走？”沈翠冷哼一声，盖头无风自动，露出一张惨白的脸。她双手结印，口中念念有词，竹林里突然升起浓雾，白茫茫一片，伸手不见五指。

王建国和李茂顿时迷失了方向，在竹林里乱转，可怎么也走不出去，总是在原地打转。

“鬼打墙！”王建国脸色煞白。

前方传来打斗声和张道士的喝声，但浓雾中什么也看不见。突然，一声闷响，像是重物落地，接着是张道士的闷哼。

“道长！”王建国喊。

“我没事！”张道士的声音从雾中传来，但带着喘息，“这女鬼怨气太重，我撑不了多久！你们快走，往东，一直往东！”

王建国一咬牙，拖着李茂就往东跑。可没跑几步，脚下又被绊倒，两人摔成一团。李茂挣扎着想爬起来，手按在地上，却摸到了什么东西。

圆圆的，硬硬的。

他低头一看，是颗骷髅头，空洞的眼窝正对着他。

“啊——”李茂终于崩溃了，抱头尖叫。

浓雾中，沈翠的声音幽幽传来：“夫君，别跑了，你跑不掉的。这整座山都是我的地盘，你跑到哪儿，我都能找到你。”

红影在雾中若隐若现，越来越近。王建国挡在李茂身前，虽然腿在抖，可还是硬撑着：“沈翠，你......你别过来！”

沈翠停在他面前三尺处，盖头下，那双空洞的眼眶“看”着他：“王大哥，你是个好人，我不想伤你。让开，我要带我夫君回家。”

“他已经死了！”王建国吼道，“你把他带回去又能怎样？他能活过来吗？你能活过来吗？”

“死了又如何？”沈翠轻轻说，“死了就能在一起，永远在一起，再也没人能分开我们。这不好吗？”

她的声音那么温柔，那么悲伤，让王建国一时语塞。

就在这时，一道金光破开浓雾，直射沈翠后背。沈翠惨叫一声，红影晃了晃，盖头被掀飞，露出那张惨白的脸。她转头，恶狠狠地看向后方。

张道士拄着铜钱剑站起来，道袍破了，脸上有血，但眼神依然锐利：“沈翠，收手吧。你再执迷不悟，我只能让你魂飞魄散了。”

沈翠看着张道士，又看看王建国身后的李茂，突然笑了，笑得凄楚又决绝：“魂飞魄散？好啊，那我们就一起魂飞魄散，总好过一个人在这冰冷的地底下，等一个永远等不到的人。”

她张开双臂，嫁衣无风自动，猎猎作响。竹林里突然响起无数凄厉的哭嚎声，那些被张道士驱散的亡魂又出现了，密密麻麻，挤满了竹林。他们围着沈翠，也围着李茂三人，一步步逼近。

“不好，她在召唤这山上所有的孤魂野鬼！”张道士脸色大变，“快走！再不走就来不及了！”

可往哪儿走？前后左右都是亡魂，他们被包围了。

王建国绝望地看着那些越来越近的惨白面孔，突然想起什么，从怀里掏出一样东西——那是一只小小的绣花鞋，红色的，只有巴掌大，已经很旧了，绣工却很好，鞋面上绣着并蒂莲。

这是今早出门前，李老汉塞给他的，说这是当年沈家送来的聘礼之一，是沈翠亲手绣的。李老汉让他带着，说也许有用。

王建国也不知道有什么用，但现在只能死马当活马医了。他举起那只绣花鞋，对着沈翠喊：“沈翠！你看这是什么！”

沈翠的目光落在那只绣花鞋上，身体猛地一震。围绕她的亡魂们也停了下来，空洞的眼眶齐刷刷盯着那只鞋。

“这......这是我的......”沈翠的声音在抖。

“这是你当年绣的，想送给李茂的，对不对？”王建国壮着胆子说，“李叔一直留着，他说......他说对不起你，对不起沈家，这只鞋他留了三年，想等李茂成亲时，放在聘礼里，算是......算是个念想......”

沈翠呆呆地看着那只鞋，眼眶里又有红色的液体流出来。她慢慢走过去，伸出颤抖的手，想碰那只鞋，又不敢碰。

“他还留着......”她喃喃道，“他还留着......”

周围的亡魂开始骚动，发出低低的呜咽。有些亡魂脸上露出痛苦的表情，有些则开始后退，慢慢消失在竹林里。

张道士看准机会，从怀里掏出一张紫符，咬破手指，在符上飞速画了几笔，然后朝沈翠一抛。紫符化作一道紫光，没入沈翠额头。沈翠身体一震，僵在原地，红嫁衣的颜色开始变淡，从鲜红褪成暗红，又褪成灰白。

“我以十年阳寿为引，封你三年怨气。”张道士脸色苍白，嘴角渗出血丝，“沈翠，这三年，你好好想想，是放下执念去投胎，还是继续在这阳世徘徊，最终魂飞魄散。三年后，封印自解，何去何从，你自己选。”

沈翠没有动，也没有说话。她的身体开始变得透明，像清晨的雾气，在阳光下慢慢消散。最后，她深深“看”了李茂一眼，那一眼里包含了太多情绪——怨恨，不甘，悲伤，还有一丝释然。

然后，她彻底消失了。

一起消失的还有那些亡魂，竹林里恢复了安静，浓雾也散了，阳光透过竹叶洒下来，在地上投下斑驳的光影。

王建国一屁股坐在地上，大口喘气。李茂还呆愣愣地坐在地上，看着沈翠消失的地方，眼神空洞。

张道士走过来，捡起那只掉在地上的绣花鞋，叹了口气：“也是个苦命人。”

他把鞋递给李茂：“收着吧，就当......留个念想。”

李茂接过鞋，冰凉的，像沈翠的手指。他把鞋紧紧握在手里，突然哭了出来，先是压抑的啜泣，后来变成号啕大哭，哭得撕心裂肺，像个孩子。

张道士摇摇头，对王建国说：“背他下山吧，此地不宜久留。”

王建国点点头，把李茂背起来。张道士在前面带路，这次很顺利，很快就走出了竹林。

下山路上，谁都没有说话。快到沈家屯时，张道士突然停下，看向村口方向。王建国顺着他的目光看去，看见村口站着两个人——是沈翠的爹娘，那个老头和老妇人。

他们站在倒塌的牌坊下，远远地看着这边，身影佝偻，在夕阳下拉出长长的影子。

张道士朝他们挥了挥手。

老夫妇也挥了挥手，然后转身，互相搀扶着，慢慢走回村里，消失在破败的房屋间。

“他们......”王建国欲言又止。

“早就死了。”张道士淡淡说，“三年前就死了，和沈翠一起。只是执念太深，不肯走，留下来陪女儿。现在沈翠被封，他们也该走了。”

王建国默然。

三人继续下山，走到村口时，王建国回头看了一眼。夕阳下的沈家屯，依然破败，依然安静，可有什么东西不一样了。那些笼罩在村子上空的阴霾，似乎散了些。

“道长，沈翠她......三年后会怎样？”王建国问。

张道士沉默了一会儿，说：“看她自己的选择。怨气能封三年，执念却封不住。三年后，若她能放下，自可去该去的地方。若放不下......”

他没说完，但王建国懂了。

放不下，就是魂飞魄散，永世不得超生。

第六章 回魂

回到李家村时，天已经黑了。

村口的老槐树下，那顶大红花轿还停在那里，在夜色里红得刺眼。张道士走过去，掏出一张黄符贴在轿门上，口中念念有词。轿子突然自燃起来，火焰是绿色的，烧得很快，却没什么温度。不一会儿，轿子就烧成一堆灰烬，风一吹，散了。

李老汉一直等在院门口，看见三人回来，踉跄着冲过来，抓着李茂上下打量：“茂儿，茂儿你没事吧？”

李茂摇摇头，脸色依然苍白，但眼神清明了些。他看着父亲，张了张嘴，想说什么，最终却只是摇摇头，转身进了屋。

“让他静一静吧。”张道士拦住想跟进去的李老汉，“魂魄离体太久，又受了惊吓，需要时间恢复。”

李老汉老泪纵横，抓着张道士的手就要跪：“张道长，谢谢，谢谢您救了我家茂儿......”

张道士扶住他：“别谢我，我救得了他一时，救不了一世。沈翠的怨气我只封了三年，三年后，若她执念不消，还会再来。”

李老汉脸色一白：“那......那怎么办？”

“解铃还须系铃人。”张道士看向屋里，“这孽是你儿子种下的，也该由他了结。三年，给他三年时间，也给她三年时间。是放下，是纠缠，看他们自己的造化了。”

那天晚上，李茂做了个梦。

梦里他回到三年前的那个下午，爹带他去沈家屯相亲。沈翠就坐在堂屋里，穿着碎花褂子，低着头，手指绞着衣角。他偷眼看她，觉得这姑娘真好看，眼睛像会说话。

爹和沈家爹娘在谈彩礼，谈嫁娶，他在旁边听着，心里是欢喜的。虽然沈家穷，虽然沈翠没读过什么书，可他觉得这样挺好的，安安稳稳过日子，挺好的。

后来他回城，同学介绍那个城里姑娘。姑娘是好看，家里也有钱，可看他的眼神总是带着审视，像在打量一件商品。爹写信来，说沈家催婚了，他回信说再等等。等什么？他自己也不知道。

再后来，爹又写信，说城里那家答应给一笔丰厚的彩礼，还能帮他安排工作。他心动了，回信说退婚。信寄出去那天晚上，他做了个梦，梦见沈翠在哭，眼泪是红色的。

他惊醒，一身冷汗。想再写封信，说婚事照旧，可笔拿起来，又放下。算了，他想，沈翠能找到更好的。

他没想到，沈翠等了他那么久。

他没想到，沈翠会去镇上找他。

他没想到，那场山洪会来。

他更没想到，沈翠会死。

梦里，沈翠站在河边，浑身湿透，头发贴在脸上，水珠顺着下巴往下滴。她看着他，眼睛红红的，却没有哭。

“李茂，我等你，等到死。”

说完，她转身跳进河里。河水很急，一下就把她卷走了。他想去救，可脚像钉在地上，动不了。他喊，喊不出声。他就那么站着，看着沈翠消失在浑浊的河水里，连个水花都没溅起。

“茂儿，茂儿？”

李老汉的声音把他唤醒。李茂睁开眼，天已经亮了，阳光透过窗棂照进来，在地上投出一个个光斑。他躺在床上，盖着被子，身上是干净的睡衣。

“做噩梦了？”李老汉坐在床边，手里端着一碗粥，“喝点粥吧，你一天没吃东西了。”

李茂坐起来，接过粥碗。粥是温的，熬得很烂，米香扑鼻。他舀了一勺送进嘴里，慢慢咽下去。粥很暖，从喉咙一直暖到胃里。

“爹。”他开口，声音沙哑。

“嗯。”

“沈翠她......真的死了？”

李老汉的手抖了一下，碗里的粥洒出来一点。他低头，用袖子擦了擦，良久才说：“死了。三年前就死了。尸首是我帮着捞上来的，泡得......不成样子。沈家穷，买不起好棺材，就用薄板钉了一口，草草埋了。”

“为什么不告诉我？”

“告诉你有什么用？”李老汉苦笑，“你那时候在省城，正要毕业，工作也找好了，前途一片光明。告诉你，你能回来？回来了又能怎样？人死不能复生。”

“可如果我回来......”李茂声音哽咽，“如果我回来，至少......至少给她上柱香......”

“上柱香有什么用？”李老汉打断他，“能让她活过来？茂儿，爹知道对不起沈家，对不起沈翠那孩子。可爹也是为了你好，那城里姑娘家里条件好，能帮你，沈家能给什么？除了拖累，还能给什么？”

“所以你就逼沈家退婚？”李茂抬头，眼睛通红，“所以你就带着人去砸沈家的东西？所以你就眼睁睁看着沈翠去找我，看着她死在半路？”

李老汉愣住了，嘴唇哆嗦着，想说什么，最终却什么也没说，只是把头埋得更低，肩膀微微发抖。

屋里陷入沉默，只有粥碗里冒出的热气，袅袅上升，然后散在空气里。

“沈翠的坟在哪儿？”李茂问。

“后山，竹林里。”李老汉哑声说，“张道长选的，说那里风水好，能镇怨气。可现在看来......没镇住。”

李茂放下粥碗，掀开被子下床。腿还有些软，他扶着墙才站稳。

“你去哪儿？”李老汉问。

“去沈家屯。”李茂说，“去给她上柱香。”

“不行！”李老汉猛地站起来，“张道长说了，你这几天不能去那儿，阴气太重，你魂魄不稳，去了容易出事！”

“出什么事？”李茂笑了，笑得比哭还难看，“她还能把我怎么样？我已经死过一次了，还怕再死一次？”

“茂儿！”

“爹。”李茂看着他，眼神平静，“这是我欠她的。欠债还钱，杀人偿命，我欠她一条命，总得还。”

李老汉张了张嘴，最终颓然坐下，双手捂着脸，肩膀剧烈抖动。这个一辈子要强的老汉，终于哭了出来，哭得像个孩子。

李茂没说话，转身往外走。走到门口时，他停下脚步，没有回头：“爹，粥很好喝。我晚上回来。”

院子里，王建国正在劈柴，看见李茂出来，愣了一下：“茂子，你......”

“建国，借我辆自行车。”李茂说。

“你要去哪儿？”

“沈家屯。”

王建国手里的斧头掉在地上，他冲过来抓住李茂的肩膀：“你疯了？张道长说了，你这几天不能去那儿！”

“我必须去。”李茂说，“有些事，必须了结。”

王建国看着他，看了很久，最后松开手，叹了口气：“我陪你去。”

“不用......”

“必须去。”王建国打断他，“你一个人，我不放心。再说了，沈家屯那地方......多个人多个照应。”

李茂没再坚持，点了点头。

王建国推出他那辆破自行车，拍拍后座：“上来吧，我带你。”

两人出了村，沿着昨天的路往沈家屯去。白天看这条路，和晚上看完全不同。路两边是田地，田里的庄稼长得正好，绿油油一片。有农人在田里干活，看见他们，都停下来看，眼神复杂。

“村里人都知道了？”李茂问。

“嗯。”王建国蹬着车，喘着气说，“昨天那阵仗，想不知道也难。今早还有人来问我，我都给挡回去了。不过......瞒不住，这种事，瞒不住。”

李茂沉默。是啊，这种事怎么瞒得住？一顶无人抬的花轿，一个从棺材里爬出来的死人，一个没有眼睛的新娘子......用不了多久，十里八乡都会传遍，李家村的李茂，娶了个鬼媳妇。

自行车在土路上颠簸，李茂看着两旁的景物飞快倒退，突然觉得这一切都像一场梦。一场荒诞的，恐怖的，却又真实的梦。

“建国。”他开口。

“嗯？”

“你怕吗？”

王建国没马上回答，蹬了一会儿车，才说：“怕，怎么不怕？我昨晚一宿没睡，一闭眼就是沈翠那张脸。可怕有什么用？事情已经发生了，总得面对。”

他顿了顿，又说：“茂子，说句实话，沈翠那姑娘......也是个可怜人。她要不是真喜欢你，也不会做到这一步。人死了还不肯走，变成鬼也要嫁给你，这得是多大的执念。”

李茂没说话，只是把口袋里那只绣花鞋握得更紧。

到了沈家屯，村口那半截牌坊还在，在阳光下显得更加破败。王建国把自行车停在村口，两人步行进村。

白天的沈家屯更加荒凉，坍塌的房屋，疯长的荒草，偶尔有老鼠从草丛里窜过，吱吱叫着跑远。空气中弥漫着一股腐朽的气味，像是烂木头，又像是别的什么。

“她家在哪儿？”王建国问。

“最里面，背靠竹林那家。”李茂说，他记得路。

两人往村里走，脚步声在空荡的村道上回响。经过那些破屋时，李茂总感觉有人在看他，可回头，又什么都没有，只有黑洞洞的窗户，像一只只眼睛。

到了沈家院子，院门关着，门上的红“囍”字还在，在阳光下红得刺眼。李茂上前推门，门没锁，“吱呀”一声开了。

院子里很干净，和他昨天来时一样，地上洒了水，湿漉漉的。堂屋门也开着，能看见里面的摆设，可昨天那个编竹筐的老头不见了，条案上的香炉里，三炷香已经燃尽，只剩下香灰。

“有人吗？”王建国喊了一声。

没人回答，只有回声在院子里回荡。

李茂走进堂屋，看向条案上的牌位。沈公讳大有之灵位，沈母陈氏之灵位。牌位前放着供品，几个干瘪的苹果，已经发霉了。

他在牌位前站了很久，然后跪下来，恭恭敬敬磕了三个头。

“沈叔，沈婶，对不起。”他说，声音在空荡的堂屋里回响，“我对不起你们，更对不起翠儿。欠你们的，我来世做牛做马还。欠翠儿的......我今生还。”

王建国站在门口，看着李茂的背影，鼻子发酸。他想说什么，最终却只是叹了口气。

磕完头，李茂站起来，对王建国说：“我去后山，你在这儿等我。”

“我跟你一起去......”

“不。”李茂摇头，“这是我和她的事，我自己了结。”

王建国看着他，看了很久，最后点头：“好，我在这儿等你。太阳下山前，你必须回来。”

“嗯。”

李茂转身出了院子，往后山走。穿过竹林时，他走得很慢，每一步都很稳。阳光透过竹叶洒下来，在地上投下斑驳的光影。风穿过竹林，发出“沙沙”的响声，像无数人在低语。

到了那片空地，沈翠的坟还在那里，土还是湿的，招魂幡在风里飘着。坟前那套红嫁衣不见了，只剩下一地的生活用品——梳子，镜子，胭脂盒，木梳，绣花鞋。

李茂走过去，在坟前跪下，从怀里掏出三炷香，点燃，插在坟前。青烟袅袅升起，在空气中盘旋，然后散开。

“翠儿。”他开口，声音很轻，“我来了。”

风突然停了，竹林里一片寂静，连虫鸣都没有。只有香燃烧的细微声响，和着李茂的呼吸。

“对不起。”他说，眼泪流下来，“我知道说对不起没用，可我还是想说。对不起，我不该负你。对不起，我不该一走了之。对不起，让你等了那么久，等到死。”

他抹了把脸，继续说：“你恨我是应该的，怨我也是应该的。你想让我死，想让我陪你，我都认。可翠儿，人鬼殊途，阴阳两隔，我们终究不是一路人。你放过我吧，也放过你自己，去你该去的地方，好好投胎，来世找个好人，疼你爱你，和你白头到老。”

香燃尽了，最后一缕青烟散在空气里。李茂从怀里掏出那只绣花鞋，轻轻放在坟前。

“这个，还给你。”他说，“你的心意，我收下了，可我没资格要。下辈子，找个值得的人，给他绣一双更好的。”

他站起来，最后看了一眼这座孤坟，转身准备离开。

“夫君。”

一个声音突然在身后响起。

李茂身体僵住了，慢慢转过身。

沈翠就站在坟前，穿着那身素净的蓝布褂子，头发在脑后梳得光溜溜的，用一根木簪子别着。她的脸很干净，没有红色的泪痕，眼睛的位置依然是两个黑洞，可李茂能感觉到，她在“看”他，很平静地“看”着他。

“你来了。”沈翠说，声音很轻，像风吹过竹叶。

“嗯，我来了。”李茂说，声音也在抖。

沈翠走到坟前，蹲下身，捡起那只绣花鞋，轻轻抚摸鞋面上的并蒂莲。那朵莲花绣得很精致，一针一线，都是少女最纯真的心意。

“这双鞋，我绣了三个月。”她轻声说，“白天绣，晚上绣，绣得手指都破了。我想着，等嫁给你那天，穿上这双鞋，你一定喜欢。”

她抬起头，“看”向李茂：“可我没等到那天。”

“对不起......”李茂又重复这三个字，除了这三个字，他不知道还能说什么。

沈翠摇摇头：“别说对不起了，我听够了。三年，我听了太多对不起，从我爹娘嘴里，从你爹嘴里，从那些来看热闹的人嘴里。可对不起有什么用？能让我活过来吗？能让我们成亲吗？能让我穿上这双鞋，堂堂正正走进你家的门吗？”

她站起来，走到李茂面前，仰起脸“看”着他。阳光透过竹叶洒在她脸上，苍白的皮肤几乎透明。

“李茂，我不恨你了。”她说，“恨一个人太累了，我累了，不想恨了。”

李茂愣住了，不敢相信自己的耳朵。

“你说什么？”

“我说，我不恨你了。”沈翠重复，声音很平静，“这三年，我每天想着你，念着你，恨着你，可昨天看到你跪在我坟前哭，我突然就不恨了。恨有什么用？你死了，我也死了，恨来恨去，谁也活不过来。”

她转身，走到坟边坐下，拍了拍身边的位置：“坐吧，陪我说说话，说完，你就走吧。”

李茂犹豫了一下，走过去，在她身边坐下。泥土很凉，隔着裤子都能感觉到。

“你知道吗，在水里的时候，我想了很多。”沈翠看着前方，虽然她什么也看不见，“我想我爹娘，想我弟弟，想我们家那条老黄狗，想我家院子里那棵枣树，枣子熟了的时候，可甜了。也想你，想我们只见过一面，你就坐在我家堂屋里，低着头，不敢看我。我当时就想，这个人真腼腆，以后肯定是个老实人。”

她笑了笑，那笑容很淡，很轻，像阳光下的泡沫，一碰就碎。

“后来听说你要退婚，我整夜整夜睡不着。我想去找你，想问你为什么，可我不敢。我爹说，人家是大学生，将来要吃公家饭的，咱们高攀不起。我娘说，算了翠儿，强扭的瓜不甜。可我不甘心，我想，我哪点配不上你？我手脚勤快，会做饭，会做衣服，会持家，我长得也不丑，为什么你不要我？”

“不是你的问题......”李茂想解释。

“我知道。”沈翠打断他，“是我的问题，是我家穷，是我没文化，是我配不上你。可我就是不甘心，我就是想亲口问你一句，为什么。”

她顿了顿，声音低了下去：“后来我真去了，在车站等了两天，没等到你，等来了一场雨。雨真大啊，我这辈子没见过那么大的雨，天像漏了一样。我躲在候车室里，又冷又饿，看着人来人往，就是等不到你。后来雨小了，我想回家，可路被淹了，我只能绕道走山路。然后山洪就来了，我连跑都没来得及跑，就被卷进去了。”

她的声音很平静，像在说别人的事。可李茂听得心都在颤，他能想象那个画面——一个姑娘，在冰冷的洪水里挣扎，呼喊，最后沉入水底，再也看不见天日。

“水很冷，很急，我想抓住点什么，可什么都抓不住。我想喊，可一张嘴，水就往里灌。最后我没力气了，就随它去吧。沉下去的时候，我最后一个念头是，李茂，我等你，等到死。”

她转头“看”向李茂，虽然她没有眼睛，可李茂能感觉到她在看自己，很认真地在看。

“所以我等了你三年，在地底下，在黑暗里，每天都在等。我想，等你死了，我们就能在一起了，谁也分不开我们。可昨天，你来了，跪在我坟前哭，我突然觉得，没意思了。我等了那么久，恨了那么久，可真的见到你，除了难过，什么都没剩下。”

她站起来，拍了拍身上的土：“你走吧，李茂。回你该回的地方，做你该做的事。三年后，若我还能放下，我就去投胎。若放不下......”

她没说完，但李茂懂了。

“翠儿......”李茂也站起来，看着她，千言万语堵在喉咙里，却一句也说不出来。

“走吧。”沈翠背过身，声音很轻，“太阳要下山了，再不走，就走不了了。”

李茂看着她的背影，那么单薄，那么孤独，站在一座孤坟前，站在一片荒凉的竹林里。他突然想起那个梦，梦里沈翠站在河边，浑身湿透，看着他，眼睛红红的，却没有哭。

“李茂，我等你，等到死。”

他猛地冲过去，从背后抱住她。沈翠身体一僵，但没有推开。

“对不起......对不起......”李茂把脸埋在她肩头，眼泪浸湿了她的衣裳，“是我对不起你......如果有下辈子，如果有下辈子......”

“下辈子太远了。”沈翠轻轻推开他，转身，面对着他。她的手很冷，像冰，可她的动作很温柔，轻轻擦去他脸上的泪。

“这辈子就这样吧。”她说，“你欠我的，我讨了。我欠你的......”她顿了顿，“我欠你一条命，可我还不起了。就这样吧，两清了。”

她踮起脚，在他唇上轻轻印下一个吻。那个吻很冷，很轻，像一片雪花落在唇上，还没感觉到，就化了。

“走吧。”她退后一步，对他挥挥手，“别再来了。”

李茂看着她，看了很久，然后转身，一步一步往竹林外走。每一步都很重，像踩在刀尖上。他想回头，可不敢，怕一回头，就再也走不了了。

走到竹林边时，他还是忍不住回头看了一眼。

沈翠还站在坟前，背对着他，面向夕阳。夕阳把她的影子拉得很长，长得像要延伸到天边。风吹起她的衣角，扬起她的头发，她像要随着这阵风，一起消散在暮色里。

“翠儿！”他喊了一声。

沈翠没回头，只是抬起手，挥了挥。

再见。

再也不见。

李茂转身，大步走出竹林。夕阳在他身后，把整片竹林染成金色。风吹过，竹叶哗哗作响，像有人在低语，又像有人在唱歌。

他听清了那歌声，是沈翠昨晚哼的那首童谣：

“月娘娘，亮光光，新媳妇，回娘家......爹不见，娘不见，只见门前白幡扬......”

歌声越来越轻，越来越远，最后消散在风里。

第七章 三年

三年后。

李茂站在村口的老槐树下，抬头看天。天很蓝，云很白，阳光很好，是个好天气。

三年前那场诡异婚礼后，他生了一场大病，在床上躺了三个月。病好后，他像是变了个人，不再提去省城的事，就在村里小学当了老师，教孩子们读书写字。他教得很好，孩子们都喜欢他，村里人也慢慢接受了这个“死过一次”的年轻人。

只有他自己知道，有些东西永远回不去了。

他不再怕黑，因为他见过比黑暗更可怕的东西。他不再怕鬼，因为他欠着一个鬼的情。他不再憧憬未来，因为他没有未来。

三年，整整三年。今天是最后一天。

“李老师，还不走啊？”一个村民路过，跟他打招呼。

“就走。”李茂笑笑，拎起手里的布包。包里装着香烛纸钱，还有一瓶酒，几样点心。

他沿着三年前那条路往沈家屯走。路两旁的田地换了庄稼，三年前种的是玉米，现在是麦子，绿油油一片，在风里荡起波浪。有农人在田里干活，看见他，都停下来看，眼神复杂，但没人说什么。

三年，足够让很多事情淡去，也足够让很多事情沉淀。

沈家屯更荒了。三年前还有些完好的房子，现在都塌了，野草长得比人高，把路都淹没了。村口的牌坊彻底倒了，碎成几块，散在荒草里。

李茂拨开荒草往里走，找到沈家的院子。院墙塌了一半，院门歪在一边，堂屋顶上破了个大洞，能看见天空。院子里长满了草，有半人高。

他走进去，在堂屋门口站了一会儿，然后跪下，对着空荡荡的堂屋磕了三个头。

“沈叔，沈婶，我来看你们了。”

没人回应，只有风吹过破屋的呜咽声。

他站起来，往后山走。竹林还在，只是更密了，竹叶把路都遮住了。他凭着记忆往里走，走了很久，终于找到那片空地。

沈翠的坟还在，只是比三年前更荒凉。坟上长满了草，招魂幡早就烂了，只剩下一截竹竿插在坟头。坟前的那些东西——梳子，镜子，胭脂盒——都不见了，可能被风吹走了，可能被动物叼走了，也可能，从来就没存在过。

只有那只绣花鞋还在，埋在草丛里，只露出一个角。李茂走过去，捡起来，拍掉上面的土。鞋已经很旧了，红色褪成了暗红，绣的并蒂莲也模糊了，可还能看出当年的精致。

他把鞋放在坟前，摆好香烛纸钱，点燃。青烟升起，在空气中盘旋，然后散开。

“翠儿，我来了。”他说，声音很平静。

风吹过竹林，竹叶哗哗作响，像是在回应。

他在坟前坐下，打开酒瓶，倒了两杯酒，一杯放在坟前，一杯自己拿着。

“三年了，我每天都会想起你。”他对着坟说，“想起你穿嫁衣的样子，想起你没有眼睛的脸，想起你说你不恨我了。翠儿，你说你不恨我，可我这三年，没有一天不在恨自己。”

他喝了一口酒，酒很辣，从喉咙一直烧到胃里。

“我教孩子们读书，教他们做人要诚实，要有担当。可我自己呢？我是个懦夫，是个骗子，我害死了你，也害死了我自己。”

他又倒了一杯酒，洒在坟前。

“这三年，我想了很多。我想如果我当年没去省城，如果我娶了你，现在会怎样？我们可能会有个孩子，男孩像你，女孩像我。我们可能会吵架，为柴米油盐吵，为孩子吵，可吵完了，还是会和好。我们会一起变老，你头发白了，我牙齿掉了，我们还手拉手在村里散步，看夕阳......”

他笑了，笑出了眼泪。

“可是没有如果，翠儿，没有如果。我做了选择，你做了选择，我们都为自己的选择付出了代价。你的代价是命，我的代价是......活着。”

他仰头，把杯里的酒一饮而尽。酒很辣，辣得他眼泪直流。

“今天最后一天了。张道长说，三年封印到期，你要做个选择。是放下执念去投胎，还是继续留在这里，等魂飞魄散的那天。翠儿，我知道我没资格劝你，可我还是想说，走吧，去你该去的地方。这辈子太苦了，下辈子，找个好人，疼你爱你，别像我一样，是个混蛋。”

他放下酒杯，从怀里掏出一张红纸，展开，上面用毛笔写着两个字：和离。

“这是我们那边的规矩，夫妻过不下去了，就和离，一别两宽，各生欢喜。”他把红纸放在坟前，用石头压住，“虽然我们不算真正的夫妻，可拜了堂，就算有了名分。今天，我把这名分还给你。从今往后，你是你，我是我，两不相欠，两不相干。”

风吹过，红纸哗哗作响，上面的“和离”两个字在阳光下格外刺眼。

李茂站起来，最后看了一眼这座孤坟，转身准备离开。

“夫君。”

声音从身后传来，很轻，很柔，像三年前一样。

李茂身体僵住了，慢慢转过身。

沈翠就站在坟前，穿着那身大红嫁衣，盖着红盖头，和三年前一模一样。阳光透过竹叶洒在她身上，嫁衣红得像血，红得像火。

“你来了。”她说，声音透过盖头传来，有些闷。

“嗯，我来了。”李茂说，声音在抖。

“三年了，你还记得。”

“记得，不敢忘。”

沈翠轻轻笑了，笑声很轻，像风吹过风铃。

“我也记得。这三年，我每天都在数日子，数到九百九十九天，今天是一千天。一千天，很长，也很短。”

她抬起手，慢慢掀开盖头。盖头下，还是那张清秀的脸，脸色依然苍白，可那双眼睛——那双眼睛回来了。杏仁形，眼尾微微上挑，瞳仁又黑又亮，像两汪深潭，倒映着天光云影。

“你的眼睛......”李茂愣住了。

“好看吗？”沈翠问，眼睛弯起来，像月牙，“我找了好久才找到的，找了三年，终于找到了。我想，临走前，总得让你看看我真正的样子。”

“你要走了？”李茂心里一紧。

“嗯，要走了。”沈翠点头，看向天空，“时辰快到了。张道长说，今天日落之前，我必须做出选择。留下，或者离开。”

“你......”

“我选择离开。”沈翠打断他，语气很平静，“这三年，我想了很多。我想我为什么恨你，为什么放不下，后来我想明白了，我恨的不是你，是我自己。我恨自己太傻，等一个等不到的人。我恨自己太执着，执着到连命都不要了。可恨来恨去，累的是自己，苦的也是自己。所以，我不恨了，也不等了。”

她走到李茂面前，仰起脸看他。阳光落在她脸上，给苍白的皮肤镀上一层金色。她看起来那么真实，那么鲜活，像还活着一样。

“李茂，我要走了。”她说，声音很轻，却很坚定，“去我该去的地方，重新开始。下辈子，我不等你了，我要找个疼我的人，好好过日子。”

李茂的眼泪又流下来，他点头，拼命点头：“好，好，找个疼你的人，好好过日子......”

沈翠伸出手，轻轻擦去他的泪。她的手很暖，不再是三年前那样冰冷。

“你也要好好过日子。”她说，“教书，育人，娶个贤惠的媳妇，生几个孩子，平平安安过一辈子。把我忘了，把这一切都忘了，就当是做了一场梦，梦醒了，日子还得过。”

“我忘不了......”李茂哽咽。

“那就记住。”沈翠笑了，笑容很温柔，像三月的阳光，“记住曾经有个姑娘，真心实意地想嫁给你，想和你过一辈子。记住她最后不恨你了，原谅你了，也放过自己了。记住这些，就够了。”

风吹过，竹叶哗哗作响。夕阳西下，天边泛起橘红色的光，把整片竹林染成金色。

沈翠的身体开始变得透明，像阳光下的露珠，慢慢蒸发，慢慢消散。

“时辰到了。”她轻声说，低头看了看自己正在消失的手，“李茂，我该走了。”

“翠儿......”李茂伸出手，想抓住她，可手穿过她的身体，只抓住一片虚无。

“别难过。”沈翠的身影越来越淡，声音也越来越轻，“我不是消失，我只是去另一个地方，开始新的生活。你也要好好的，好好活着，替我活着，看我没看过的风景，过我没过过的日子......”

最后几个字，轻得像叹息，消散在风里。

沈翠彻底消失了，像从未出现过。只有那身红嫁衣飘落在地，盖头落在一边，在夕阳下红得刺眼。

李茂跪倒在地，捡起那身嫁衣，抱在怀里。嫁衣很轻，像没有重量，可他却觉得重得抱不住。

他抱着嫁衣，在坟前跪了很久，直到夕阳完全沉入地平线，直到暮色四合，直到第一颗星子亮起。

然后他站起来，把嫁衣叠好，放在坟前，和那只绣花鞋放在一起。又点了三炷香，插在坟前。

青烟升起，在暮色中盘旋，然后散开，散在风里，散在夜色里，散在这片她等了他三年、恨了他三年、最后原谅了他的土地里。

“再见，翠儿。”他轻声说，“下辈子，一定要幸福。”

他转身，一步一步走出竹林。这一次，他没有回头。

他知道，有些再见，是再也不见。

有些告别，是永别。

有些债，还清了，就两不相欠了。

有些缘，尽了，就再也续不上了。

他欠她一条命，她还他一个原谅。

她欠他一个未来，他还她一个自由。

从此以后，阴阳两隔，各自安好。

如此，也好。

李茂回到村里时，天已经黑透了。村口的老槐树下，王建国蹲在那里抽烟，火星在黑暗中明明灭灭。

“回来了？”王建国站起来，把烟头踩灭。

“嗯，回来了。”李茂说，声音有些哑。

王建国打量他，看了很久，然后拍拍他的肩：“回来就好。走，回家，李叔做了饭，等你呢。”

两人并肩往村里走。夜色中的李家村很安静，偶尔有狗叫，有孩子的哭声，有母亲哄孩子的声音。炊烟从家家户户的烟囱里飘出来，混着饭菜的香气，这是人间烟火，是活着的味道。

路过村口时，李茂停下脚步，回头看了一眼沈家屯的方向。夜色浓重，什么也看不见，只有一片黑暗。

“看什么呢？”王建国问。

“没什么。”李茂转回来，继续往前走，“走吧，回家。”

家。

他还有家，还有父亲，还有朋友，还有一群等着他教书的孩子。

日子还得过，饭还得吃，路还得走。

沈翠选择了放下，选择了离开，选择了重新开始。

他也该如此。

放下过去，往前走，不回头。

夜风吹过，带着田野的气息，带着炊烟的味道，带着生活的温度。

李茂深吸一口气，抬头看天。天很黑，可星星很亮，一颗一颗，像谁的眼睛，在遥远的地方，静静地看着他，祝福着他。

他笑了笑，笑得眼泪都出来了。

“翠儿，一路走好。”

他轻声说，然后大步往前走，走进那片温暖的灯火里，走进他还很长、还很远的人生里。

身后，夜色如墨。

身前，万家灯火。

如此，甚好。

（本文完）