我们该如何理解美国?其实,只要把美国的内在逻辑讲清楚,就能基本明白它当前面临的困境。未来五到十年,不仅美国会承受压力,所有在全球化秩序中获得重要收益的国家都将面临挑战。
因为从二战以后,尤其是冷战结束以来,以美国为中心的全球化时代正在走向终结。而我们遭遇的种种问题,本质上都是这个时代终结在主权国家内部和全球秩序之中引发的一系列紊乱。
美国面临这些问题,中国也同样面临。在这种大震荡中,那些不具备主体民族结构的中间国家和小国,面临的问题甚至更大。
![]()
美国之所以能在二战后成为世界中心,是由一系列偶然与必然因素共同决定的。所谓偶然,就是欧洲的自我毁灭——大国之间的战争,殖民帝国之间的相互厮杀,摧毁了以民族帝国为基础的那个旧殖民时代的世界秩序。
而就在此时,更具多元性与全球性特质的美国,凭借其国力、规模以及远离欧洲战场的地理位置,恰好与资本主义全球化和中心化的进程形成了更有效的捆绑。
列宁曾提出一个理论,认为资本主义必然会自我毁灭。为什么?因为民族资本主义国家之间存在恶性竞争,世界大战不可避免。
世界大战之所以必然发生,是因为所有民族国家在形成早期都经历了两个过程:一是完成民族国家的建构,二是实现资本与民族国家生存的深度捆绑。资本的逻辑与民族国家的逻辑本质不同。
民族国家的逻辑围绕"主人是谁,主权在谁"展开——从主权在君主、在国王,到主权在贵族,再到主权在精英,最后到主权在大众。在这一漫长的建构过程中,早期资本与民族是紧密捆绑在一起的。
资本与民族为何能捆绑在一起?因为所有资本主义民族国家最早的工业资本,其起源几乎都是军火工业。工业化塑造了资本与民族国家的结合,而资本的最初形态正是军火工业。这与我们今天所说的全球资本主义存在很大不同。人类最早的资本是如何形成的?
中国很早就有了工业,比如景德镇的瓷器,但这些工业主要用于满足王侯将相和封建朝廷的奢侈需求,以及少量奢侈品的对外出口。当时虽然有许多工业,却并非面向大众。景德镇瓷器质量上乘,但老百姓使用的瓷器却十分粗糙;丝绸和茶叶的出口情况也是如此。
那么,何时才会出现一个大众市场?资本主义形成的核心条件是市场。这个巨大的市场是如何诞生的?源于欧洲近代频繁的战争,尤其是从骑士战争向大众战争的转变。
这背后是火器革命的推动——从西班牙大方阵到法国大方阵,外层是长矛兵,内层是火枪手。火枪手的训练成本远低于弓弩手,骑士的时代因此走向终结。
![]()
一旦出现大众军队,就面临后勤、抚恤、采购等一系列需求——这不再是骑士时代靠"自带干粮、自备兵器"就能解决的问题。围绕国王扩充军队的需求,催生了大量现代国家机构:管后勤的、管培训的、管采购的、管抚恤的。
国防工业从此不再是小规模生产,近现代欧洲国家的资本化进程,最早都是从国王的军火工厂开始的。但这种模式往往难以满足实际需求。早期法国人打仗,先把军队集结,然后就近从周边村庄征粮。
以普鲁士战争为例,所谓中世纪近现代普鲁士的毁灭,就发生在三十年宗教战争中,整个德国几乎被打空。原因在于,军队每到一处,后勤都靠现场征集。
经过长期演化,现代国家已经让我们忘记了国家的本质就是一个战争机器。
民族国家之所以成为主流模式,归根结底在于它是人类历史上最残忍无情、也是最高效的战争机器。
一个近现代民族国家的部队所能承受的伤亡,是一个传统封建帝国的二十到三十倍。这就是为什么欧洲的小国能够击败奥斯曼土耳其这样的庞然大物。在这个过程中,围绕国家战争机器形成了资本的市场。
人类最早的钢铁用来做什么?武器。因此,从一开始,现代资本与现代民族国家的成型就是紧密捆绑在一起的。
在这个过程当中,又发生了分化。要让人民去打仗,要让一支缺衣少穿、武器简陋的部队拥有强大的战斗力。
这种方式带来了两个意外后果。
大量平民掌握了武装技能。法国大革命之所以能一举推翻王朝,正是因为法国拥有全欧洲规模最大的陆军,这意味着大量平民具备了武装经验。
英国之所以能够成功度过平民骚乱,是因为其陆军规模非常小,英国以海军为主,辅以雇佣兵构成的陆军,因此经受住了平民暴动的冲击。
更重要的是,英国的模式始终以金融市场为核心。英国与法国是两种完全不同的国家,而美国继承了英国的路径。英国在动员大众建设民族国家的过程中始终保持谨慎态度。
![]()
英国因其独特的地理位置,远离欧洲大陆,不需要规模庞大的陆军,只需保障资本市场能够获得足够融资,再到德国去雇佣兵力。因此,英国实行的是以雇佣军为主的陆军体制。
法国则依赖于庞大的官僚机构,通过本土征税和征兵,形成了庞大的民族军队。民族军队必然会引出一个问题:如果我也是国家的一员,为什么我说了不算?
所有封建主权国家向民族国家转型的核心,就是从"国王是民族的代表"转变为"大众是民族的代表"。这一步转型是通过漫长战争完成的。为什么是战争?因为战争最公平——在战场上,平民可以成为英雄,子弹不会因为你是贵族就绕着你走。
在战争中,封建贵族和封建国王的懦弱、愚昧、贪婪暴露无遗。大众最初只是作为"炮灰"被推上民族国家的血腥战场,但在残酷的战争中,他们发现了"王侯将相宁有种乎"的道理。乱世特别容易产生平民政权,因为这与血统无关。
![]()
这一点在今天的许多国家仍然可见。
例如巴基斯坦,只要是民主选举,上台的往往是封建贵族。为什么?因为民主选举是在封建人身依附关系和封建财产依附关系的框架下进行的。然而巴基斯坦军队是一支平民军队,因为与印度常年交战,军队中不断涌现像穆沙拉夫这样的平民英雄。
在战争中走出来的人,与在和平状态下成长的人,是完全不同的。
在民族国家的形成过程中,资本与王权捆绑在一起。资本在依附王权的过程中不断壮大,形成了新的资产阶级。而这些资产阶级与武装起来的平民逐渐意识到,国家的主人应该是自己,这就完成了所谓的资产阶级民族革命。
英国革命之所以呈现出妥协性质,正是因为英国从未拥有一支足够庞大的陆军来彻底瓦解封建贵族阶级的神话。
相反,英国的封建贵族不仅是海军的主要力量,也是地方治理中从未缺席的角色,因此他们始终保有权力和活力。英国的封建贵族可以说是封建性最弱的贵族——其本质是商业贵族,无论是土地贵族还是海商贵族,都带有商业属性。
从强烈的封建属性到逐渐扩大,资产阶级的市场与国家之间的捆绑并非无条件的。正如马克思所言,资本要攫取利润。这一根本逻辑,最终将我们引向对当代全球资本主义困境的深层理解,也引向对美国及所有深度参与全球化秩序的国家所面临挑战的清醒认识。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.