淮水岁月里的摆渡者：田园风光的农耕笔记

淮水岁月里的摆渡者：田园风光的农耕笔记

汽车驶过淮河大桥时，风里忽然裹着芦苇的苍劲与石榴花的清甜 —— 不是攻略里 “珠城” 的刻板标签，是龙子湖晨雾中掠过的鸥影，是禾泉小镇正午垂落的葡萄藤，是涂山暮色里静卧的卞和洞，是淮河老码头星夜下泛光的船木。

七日的穿行像展开一卷浸过淮水的粗麻纸，每一页都写满珠城山水与烟火相守的暗码：一页是湖洲的绿，刻着巡护员的桨痕；一页是田垄的紫，凝着老农的剪痕；一页是山岩的青，载着管护员的锤痕；一页是码头的褐，藏着船工的刨痕。

龙子湖湿地：晨雾中的鸥影与水域守护

龙子湖湿地的晨雾还没漫过柳树林的梢头，湿地巡护员老张的胶鞋已经踩碎了湖洲的霜花。“要趁日出前巡湖，雾没散时能看清水鸟的窝，这湖是蚌埠的眼睛，得细护。” 他的深蓝工装沾着水藻，手里的帆布包装着望远镜与巡护本，那是守护这片 “城市绿肺” 的第十六个年头。

我们沿着木栈道往里走，脚下的木板还凝着夜雾的凉意，混着芦苇与菖蒲的清香漫在空气里。老张忽然停在一处浅湾前，伸缩桨轻轻拨开泛着幽蓝的湖水，挑起半片被风吹来的塑料袋：“去年汛期冲来不少垃圾，我们划着小木船清了一个月，现在水鸟又敢来这儿筑巢了。” 他蹲下身，打开磨破封皮的巡护本，上面用圆珠笔写着 “2024.3.18 湖心岛：发现夜鹭巢 12 个，清理塑料瓶 23 个”“2024.7.25 芦苇荡：救助受伤黑水鸡 1 只，放飞时间 8.3”，字迹被水汽浸得有些模糊，却一笔一画透着虔诚。

走到湿地中央的观鸟台，晨雾里忽然掠过一群银鸥，老张抬手指着远处的湖湾：“那是‘鸥鸟滩’，每年三月它们都来这儿歇脚，以前有人来张网捕鸟，现在我们装了红外相机，再没人敢了，上个月还拍到了稀有的白琵鹭。” 他指着栈道旁的木牌，“以前游客爱往湖里扔食喂鸟，现在看见‘湖水映蓝天，勿扰水禽’的提醒，都乖乖收起了零食，上周还有学生来这儿种了三百棵芦苇。” 晨雾渐薄时，朝阳从曹山后探出头，金光照在湖面上，像给蓝绸缀了层碎金。

老张带我们走到一处平缓的湖洲，弯腰从水里捞起一块椭圆形的湖石，石头表面泛着温润的光泽，还沾着细小的水藻：“这是龙子湖的‘水冲石’，被淮水磨了几十年才这么圆，给你留着，记着湖水的软。” 我捏着冰凉的湖石，指尖还能触到淮水的余温，忽然懂了龙子湖湿地的美 —— 不是 “城市公园” 的虚名，是芦苇的韧、水鸟的闲、老张的守，是蚌埠把最灵动的光阴，藏在了晨雾里的湖洲间。返程时，老张还在往芦苇丛里插警示桩，帆布包靠在柳树上，风掠过湖面的声响，混着银鸥的啼叫，成了晨雾散尽后最清亮的旋律。

禾泉小镇：正午的葡藤与田园守护

从湿地驱车西行，禾泉小镇的阳光已在葡萄园里铺开碎金。农耕守护者老李的胶鞋已经沾了细碎的泥土，手里的修枝剪在藤架间轻轻翻动，“咔嚓” 声混着风声：“要趁日头最毒时剪枝，伤口愈合得快，这园是我们的念想，得细看。” 他的粗布衫沾着葡萄叶的碎末，腰间的布包里装着花剪与嫁接刀，那是守护这片田园的第二十八个年头。

顺着田埂往里走，风里裹着葡萄与泥土的混合香气，脚下的沙土被晒得微烫，远处的石榴园在阳光下泛着浓绿。老李忽然停在一株老葡萄藤前，指尖轻轻掐下卷须：“这是‘巨峰’品种，比新品种甜三分，去年干旱时我们引山泉水灌溉，收成没减反增。” 他蹲下身，拨开藤架旁的杂草，露出几株刚冒芽的花生：“这是和葡萄套种的花生，能固氮肥地，以前有人只种葡萄，土地越种越薄，现在套种后，土肥得很。”

走到田园中央的老井旁，正午的风掀起老李的布衫，连片的葡萄园像绿浪在山间起伏。“这园是祖辈传下来的，以前用牛耕地，现在有了小型旋耕机，但我还是爱用锄头，不伤根，” 老李摘下草帽扇了扇，“你看那些捆好的葡萄枝，是留着烧火的，冬天育苗棚全靠这个取暖。2022 年台风刮倒了不少藤架，我们把没倒的及时加固，还能保住八成收成。” 他指着田埂旁的告示牌，“以前游客爱走进藤架拍照，葡萄踩落一片，现在看见‘葡藤惜果，勿踏勿攀’的提醒，都乖乖走田埂，去年还有美食博主来拍酿酒，说要做‘江淮农耕’纪录片。”

正午的阳光穿过葡萄叶，在地上投下斑驳的光影。老李从布包里掏出一串晒干的葡萄干，颗粒饱满泛着紫红：“这是去年的鲜果晾的，能泡水喝，给你留着，记着田园的暖。” 我捏着沉甸甸的葡萄干，指尖还能触到阳光的温度，忽然懂了禾泉小镇的美 —— 不是 “网红农庄” 的噱头，是葡藤的柔、土地的肥、老李的守，是蚌埠把最质朴的光阴，藏在了正午的田垄间。日头偏西时，老李还在给葡萄浇水，修枝剪靠在老井旁，水流过田垄的声响，混着他的哼唱声，成了田园里最安稳的节奏。

涂山：暮色的岩洞与山景守护

从禾泉小镇驱车南行，涂山的暮色已染暗了卞和洞的岩壁。山林管护员老王的登山鞋已经踩遍了山的碎石路，手里的凿石锤在岩缝间轻轻敲击，“笃笃” 声混着风声：“要趁日落前补岩缝，夜里露水大，风化的石头会砸伤人，这山是蚌埠的脊梁，得细护。” 他的迷彩服沾着石屑，腰间的工具袋里装着钢钎与麻绳，那是守护这片山的第三十二个年头。

顺着山路往里走，风里裹着松针与野枣的清冽，脚下的碎石被晒得微烫，远处的淮河在暮色里泛着幽蓝。老王忽然停在卞和洞前，指尖轻轻摸了摸松动的岩块：“这洞是天然卵形巨岩嵌成的，十年前暴雨冲垮了洞口，我们用老山石修补，没加一点水泥，现在还和以前一样结实。” 他蹲下身，捡起地上的碎石片，“这些碎石头不能乱扔，要填回岩缝里，这是老规矩，不能让山神生气。”

走到山巅的望淮楼旁，暮色的风掀起漫天的落叶，红、黄、褐的叶片在风中翻飞，像一片流动的彩雾。“这山是启的诞生地，台桑遗迹就在那边，” 老王打开水壶喝了口水，“以前有人来凿石卖钱，现在我们装了监控，再没人敢了，上个月还有历史系学生来这儿考察，说要做‘涂山文化’研究。” 他指着步道旁的垃圾桶，“这是去年新装的，以前游客乱扔垃圾，风一吹全刮到淮河里，现在每天都能清出两袋，山体干净多了。”

暮色渐浓时，远处的淮河水泛着金红色的光，松涛的声响也变得愈发厚重。老王从工具袋里掏出一小块青石板，上面还留着天然的纹路，泛着暗青的光泽：“这是补岩缝剩下的石片，能当镇纸，给你留着，记着山岩的硬。” 我捏着粗糙的石板，指尖还能触到风的凉意，忽然懂了涂山的美 —— 不是 “历史名山” 的标签，是岩洞的奇、松涛的劲、老王的守，是蚌埠把最厚重的光阴，藏在了暮色的山岩间。离开时，老王还在整理山路上的碎石，凿石锤靠在望淮楼旁，风吹过松林的声响，成了暮色里最庄严的韵律。

淮河老码头：星夜的船木与码头守护

从涂山驱车北行，淮河老码头的星子已缀满青石板的夜空。老码头守护者陈叔的木刨子已经在老船木上磨出了光泽，“沙沙” 声混着水汽：“要趁夜深前修栈桥，游客走了安静，这码头是蚌埠的根，得细修。” 他的蓝布衫沾着木屑，手里的帆布包装着刨子与木胶，那是守护这片码头的第四十个年头。

顺着码头的青石板往里走，月光透过柳树枝叶洒下细碎的光斑，空气里混着河水与松木的香气。陈叔忽然停在一段栈桥前，指尖轻轻敲了敲船木：“这木头是老漕船拆下来的，有一百年了，去年汛期泡胀了，我们用桐油泡过的新船木补了，没加一根铁钉，现在踩上去还和以前一样稳。” 他蹲下身，指着栈桥旁的排水孔：“这是‘漕运暗沟’，雨水能顺着沟流到淮河里，几百年都没堵过，每年雨季前我都要清一次。”

走到码头中央的老吊机旁，星夜的风掀起帆布的边角，暖黄的路灯从电线杆上漏下来，在青石板上投下跳动的光。“这吊机是上世纪五十年代的，现在还能转，” 陈叔摘下老花镜擦了擦，“你看这船木上的刻痕，是以前船工记航程的记号，以前被白蚁蛀了不少，我们用樟木粉填了，还刷了防虫的桐油。2020 年洪水漫过码头，这老栈桥没塌一段，全靠这老船木的韧性。” 他指着码头边的老趸船，“这是‘淮河一号’趸船，以前装粮食的，现在改成了展示馆，里面的老罗盘还能指方向。”

星夜渐深时，萤火虫从芦苇丛里飞出来，点点微光绕着栈桥转，像撒了把碎星。陈叔带我们走到码头尽头，远处的月光在淮河里像撒了把碎银：“你看这水面的波纹，以前漕船过的时候能掀三尺高，现在只有渔船了。” 他从口袋里摸出一个小小的船木刻，上面刻着一艘漕船，泛着深褐的包浆：“这是用修栈桥剩下的木头刻的，给你留着，记着码头的暖。” 我捏着温润的船木刻，鼻尖萦绕着松木的香气，忽然懂了淮河老码头的美 —— 不是 “漕运遗址” 的噱头，是船木的厚、河水的柔、陈叔的守，是蚌埠把最市井的光阴，藏在了星夜的码头间。离开时，陈叔还在给新补的船木刷桐油，木刨子靠在吊机旁，刷子划过木面的声响，成了夜色里最温柔的旋律。

从龙子湖湿地的晨雾到禾泉小镇的正午，从涂山的暮色到淮河老码头的星夜，蚌埠的美从来不在 “珠城” 的标签里，不在 “打卡胜地” 的空洞宣传中。它是晨雾里银鸥掠过湖面的身影，是正午时葡藤缠绕过架的声响，是暮色里松涛漫过山岩的庄严，是星夜里船木浸润着河水的温情。是巡护员十六年如一日的守护，是老农二十八年的执着，是管护员三十二年的虔诚，是老码头守护者四十年的坚守。这片淮畔土地上，人与自然、人与市井从来不是观赏与被观赏的关系。巡护员懂得 “护湖先护鸟”，老农坚持 “耕土先养土”，管护员践行 “护山先护岩”，守护者秉持 “修码头先修魂”。他们用最朴素的方式，守护着蚌埠的肌理，延续着淮河的脉络，让光阴在守护中沉淀，让美在共生中生长。