山东
189年8月，大将军何进被宦官斩杀，他麾下的部曲和袁绍、袁术兄弟的私兵随即闯入宫中，见人就杀。十常侍裹挟着少帝刘辩和陈留王刘协仓皇出逃，直奔北邙山。
当火光映红了洛阳城时，一支风尘仆仆的西凉骑兵却出现在了黄河岸边。为首的将领体魄肥硕，目如鹰隼，他是帝国前将军、釐乡侯董卓。
与少帝相遇时，刘辩惊慌不能言语，而年仅9岁的刘协却能对答如流，条理清晰地陈述祸乱经过。于是董卓萌生了废立之心，由此董卓成了东汉末年的第一恶人。
他是后世史家笔下的最大反派，《三国志》的作者陈寿甚至说：
“董卓狼戾贼忍，暴虐不仁，自书契以来，殆未之有也。”
然而，远在西凉的董卓为何恰好出现在了北邙山麓？是谁给了他机会？而他又有多少残暴的所作所为呢？
电视剧《三国演义》董卓剧照
要理解董卓，必须提及他的故土，凉州。
凉州对于东汉来说，就像附骨之蛆。自建武起，羌人叛降无常，战火从陇西烧到三辅。每次变乱都会让东汉的财政大出血。
永初年间，羌乱大起。朝廷甚至起过放弃凉州的念头，若不是虞诩力争，整个陇右早已脱离东汉。
然而，在持续百余年的汉羌战争中，却也锻造出了极为特殊的边地武人群体。他们熟悉羌胡战法，长于骑射，依靠军功晋升，和关东以经术起家的士大夫几乎生活在两个世界。
董卓就生长在凉州，他是陇西临洮人。少时以勇武闻名于羌胡，他能带双弓，左右驰射，武力值极高。
因此，在以绞肉机著称的汉羌战争中，董卓很快就脱颖而出。
凉州刺史成就征辟董卓为从事，命他率兵攻打羌胡，斩首千余级。并州刺史段颖赏识董卓的才能，将他推荐入司徒袁隗的府中。而中郎将张奂更是在征讨汉阳叛羌时特意征召董卓，入军跟随左右。
然而，纵然董卓战功赫赫，威望颇高，却入不了关东士族的法眼。在他们心中，边地武人一直都是文化上的贱民，即便位列将军也是寡于学术的粗人。
在东汉，朝廷的选举权被弘农杨氏、汝南袁氏等经学世家所垄断，他们构建了门生故吏的关系网，以及乡论清议。而凉州、并州等边疆出身的武人却缺少文化资本，他们的升迁极度依赖军功和个别权贵的提携。
因此，董卓能从陇西郡吏晋升为西域戊己校尉，就离不开袁氏门生故吏的标签。可以说，他能够走入仕途，与袁隗的辟用有直接关系。
电视剧《三国演义》董卓霸京师
然而，在关东士族眼高于顶，仍旧沉溺于学术议论时，董卓却已拥有了一支完全听命于他的凉州军团。
汉承秦制，以征兵制为基础，成年男子在本郡当一年正卒，再充当一年戍卒或卫士。此后若有战事，即被征发。
然而征兵制适合短期以及近距离的军事行动，却无法满足东汉时旷日持久的边境战争。因此，募兵制的出现，逐渐取代了征兵制。
地方州郡的刺史、太守通过赏赐钱帛的方式招募家乡宗族的猛士，充入军中。尽管募兵制极大提高了军队的战斗力和持久性，却也间接造成了部曲、家兵的出现。
明末清初的思想家顾炎武后来将“它”称为二元君主观。士兵视郡守为君，甚至有服三年丧的行为。他们之间的关系早已超越了行政编制，成为了私人隶属。
而常年处于战争前线的凉州，二元君主观更是得到了极度放大。
在董卓亲手提拔和招募的将校中，牛辅是他的女婿，李傕、郭汜、樊稠、胡轸、段煨、张济都是凉州人。士兵将校，只知有董卓，而不知有天子。
电视剧《新三国》郭汜剧照
因此，当汉灵帝试图削弱董卓的兵权，征召他为少府时，董卓竟毫不犹豫地拒绝了。而在皇甫嵩入主凉州强夺董卓的兵马时，他却再次抗旨，带着5000精锐大摇大摆地进驻河东郡。
汉灵帝死后，何进和十常侍的矛盾恶化。在袁绍的建议下，何进征召董卓、丁原、乔瑁带兵入京胁迫何太后诛杀十常侍。
