西藏边境有一群人,在中国土地上活了200多年,却不是中国人。
他们没有国籍,没有土地,连坐在雇主家椅子上的资格都没有。
2003年5月26日,这一切改变了,那天,全村人哭了。
——《壹》——
1791年,清朝和尼泊尔廓尔喀王国之间爆发了一场战争,廓尔喀人是尼泊尔的统治民族,骑兵凶悍,习惯在高原作战。
![]()
他们第一次入侵西藏是1788年。
抢了扎什伦布寺的财物,逼清廷每年给银子,第二次是1791年,更深入,一路打到日喀则,乾隆皇帝这次动了真格。
派福康安领兵入藏,把廓尔喀军赶了回去。
一直追到尼泊尔边境,对方这才认输求和,战争结束了,问题来了:有一批廓尔喀骑兵没能回去,他们迷失在西藏和尼泊尔之间的山谷地带。
喜马拉雅山脉横亘在面前。
七八千米高,地形复杂,根本过不去,尼泊尔那边也不欢迎他们回来,战败之后,这些兵被怀疑是清军的内线,归路就这么断了。
他们留在了吉隆沟。
吉隆沟在今天西藏日喀则市吉隆县境内,距中尼边境约30公里,这群廓尔喀骑兵在这里扎下根,和当地的藏民混居,慢慢结婚生子,传了六七代人。
![]()
他们不再是廓尔喀人,但也不是藏人。
藏语叫他们"达曼",骑兵的后裔,外貌上,达曼人和周围的藏族人差别很明显,眼睛是蓝的,眼窝深陷,鼻梁高挺,长相更接近南亚白色人种。
穿上藏装,远看像藏人,走近了就不像。
这张脸,在吉隆沟两百年来从没真正被接纳过,他们在这里繁衍了两个多世纪,但每一代人生下来,都没有国籍。
——《贰》——
不属于中国,不属于尼泊尔,这是达曼人两百年的处境,没有户口,没有土地,没有任何生产资料,不能上学,不能分地,生病了也没有任何保障。
![]()
他们在一个国家的土地上,活得像影子。
生计靠什么?打铁,打铁在当时的藏区是最低贱的行当,没有人愿意干,达曼人才捡起来,他们走村串寨,帮藏民打农具、修刀具,换点粮食糊口。
还有人给藏民家当长工,干最重的活,住在牛棚边上。
中国经济日报的记者采访过达曼村老人扎西顿珠,他说,小时候一家11口人住一间屋,吃了上顿没下顿,去哪儿打工就睡在哪儿,垫子一铺就是一夜。
下雨天屋外下大雨、屋内下小雨,他从没觉得那算什么"家"。
还有更难堪的细节,有时候去雇主家干活,同样是打工人,别人可以坐在床上,达曼人只能坐在地上, 这是惯例。
![]()
扎西顿珠说,经历多了,就麻木了,但心里还是隐隐作痛。
麻木是他们的生存方式,但达曼人从没放弃过一件事,申请加入中国国籍,这个请求提了很多次,跨越了清朝末年、民国动乱、新中国成立初期。
清廷顾不上,民国顾不上。
新中国成立后申请过几次,也因为种种原因被搁置了几十年,他们就这么等着,一等就是两百年,2000年,35户达曼人当中。
19户是借居在别人家的,剩下16户虽然有房。
最大的也不到40平方米,最小的才十几平方米,人均居住面积不到3平方米,还不如现代城市里的一个储藏间。
这群人被外界称为"东方吉普赛人"。
——《叁》——
2001年,一切的转折从一次普通的地方走访开始,日喀则市政府的工作人员到吉隆县吉隆沟调研,在这条山谷里,发现了这群蓝眼睛的人。
![]()
三无:无户口、无国籍、无房产。
汇报上去,西藏自治区政府的目光第一次真正落在了达曼人身上,之后两年,政府组织联合调查组多次深入达曼人聚居地。
逐一登记,摸清了每一户、每一个人的情况。
同时广泛收集周边藏民的证词和历史资料,把达曼人的来源、宗教习俗、生活状态基本搞清楚,2003年5月26日,国务院批准。
47户86名达曼人正式加入中国国籍,民族成分识别为藏族。
消息传到村里那天,吉隆沟的鞭炮声从早放到晚,老人加措当时68岁,他后来对记者说:"获得中国国籍很高兴,给盖了房子,修了路,学生还可以上学不用交学费,非常高兴。"
这句话里,高兴出现了两次。
这是一个等了一辈子的老人说的实话,妇女主任达娃,那天得到消息时正在帮别人干活,她放下手里的东西,跑回村子。
![]()
用达曼语大喊:"我们要成为中国公民了!"
很多人听到了也不敢信,结伴去镇上政府部门确认,工作人员说是真的,才彻底放了心,扎西顿珠拿到户口本那一刻,有些发怔。
他不敢相信,一个达曼人,居然也会有自己的家。
从那天开始,五星红旗挂上了达曼村每一家的屋顶,这不是要求他们挂的,是他们自己挂的。
——《肆》——
![]()
一纸国籍,改变了他们的身份,但200年欠下的一切,需要一步步补回来。
政府的动作很快,2004年,吉隆县开始在距吉隆镇约3.5公里的开阔地上兴建达曼新村,西藏自治区"兴边富民"项目投入资金。
建起总面积3846平方米的新住房。
49户村民搬进砖瓦房,水电接通,家具配齐,县农牧局给每户分了耕牛和奶牛,耕地也按户划分下去,2005年,吉隆县水利局投入17.4万元建设饮水工程。
2005年11月12日,工程竣工,自来水接进了每户人家。
通水那天,全村人围着水龙头,接水、洗脸,笑声传遍整个村子,这件事听起来小,但对于喝了两百年山泉河水的达曼人来说,是从没有过的体面。
村道修了,土路铺成了石板路。
电通了,村民用上了电灯和家用电器,种子、化肥由政府无偿提供,国家还给每人每年发放边境守边补贴,后来提升至7000元,低保户另有补贴。
![]()
此外还有草场生态补偿、野生动物肇事补偿等多项政策叠加。
达曼人感恩的方式很直接,参军,2015年,19岁的巴桑报名入伍,成为西藏军区边防部队的一名战士,他从小在吉隆沟的山里长大,对地形了如指掌。
在巡逻任务中,他多次凭借野外经验提出预警。
判断山体塌方风险,避免了不少事故,2016年,几名达曼青年自发加入边境巡逻队,定期检查中尼边境的界碑,发现漆面脱落就补上红漆,确保每一块界碑清晰可辨。
部分年轻人走出了吉隆县,去外省寻找伴侣。
不再局限在达曼人的小圈子里通婚, 这是入籍之前不可想象的事,没有身份,去哪儿都是黑户,走出去意味着完全无保障。
有了国籍之后,才真正有资格去远方。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.