毛主席当年说过：赶超美国，至少要75年，也就是15个五年计划！

1955年深秋的北京，一次座谈会结束后，毛主席站起身来说了一段话。

这段话在当时没有掀起太多波澜，但时隔七十年再翻出来读，字里行间那种急迫感依然烫手。

他说：“我们的目标是要赶上美国，并且要超过美国……究竟要几十年，看大家努力，至少是五十年吧，也许七十五年，七十五年就是十五个五年计划。哪一天赶上美国，超过美国，我们才吐一口气。”

话没说完，他又补了一句：“现在我们不像样子嘛，要受人欺负。”

用大白话说，就是——太寒酸了，拿不出手。

七十五年，真的能赶上吗？如今已经处在十五五的开局之年，我们离目标还有多远？

当年中国的家底到底薄到什么地步？1955年全国钢产量只有两百多万吨，当时美国一年能炼出一亿多吨钢，中国连人家的零头都不到。

开国大典阅兵的时候，因为飞机实在凑不够数，周总理让仅有的几架飞机飞了两遍。

毛主席后来自己在会上说了两个“不像样子”：“我们这么大一个国家，吹起来牛皮很大，历史有几千年，地大物博，人口众多，但是一年才生产二百几十万吨钢，现在才开始造汽车，产量还很少，实在不像样子。”

而毛主席说的第二个“不像样子”，指向的是大洋彼岸。

1954年夏天，他会见英国工党代表团时，当着外宾的面毫不客气地说：“美国人做的事太不像样子，他们支持蒋介石差不多每天都骚扰大陆。他们是违反国际形势、违反历史的。”

新中国成立后，美国政治上操纵联合国席位将中国排斥在外长达二十二年，军事上把第七舰队开进台湾海峡并在中国周边布满基地，经济上搞出五百多种禁运项目、封锁管道一直堵到1969年才略有松动。

一边是自己家里穷得叮当响，一边是外头有人明里暗里卡你脖子，这种夹击之下，毛主席的急迫感可想而知。

1956年8月30日，在中共八大预备会议上，毛主席作《增强党的团结，继承党的传统》的讲话。

讲到钢产量话题时他摊开了说：中国有六亿人口，在地球上只有一个，过去人家看不起我们，因为没有贡献。

美国建国不过一百八十年，六十年前它的钢也只有四百万吨，跟中国当时的水平一样。

说到这里，他突然把音量一提：“你有那么多人，你有那么一块大地方，资源那么丰富，又听说搞了社会主义，据说是有优越性，结果你搞了五六十年还不能超过美国，你像个什么样子呢？那就要从地球上开除你的球籍！”

毛主席说“至少五十年，也许七十五年”，他把必要年数的底线定在了半个世纪。

翻查《毛泽东文集》，这段讲话被收入《增强党的团结，继承党的传统》一篇，时间是1956年8月30日，他给出的计算方法倒也简单明了：十五年一个五年计划，五个十五年就是七十五年。

从1953年第一个五年计划启动往后数，到2026年“十五五”规划开局，刚好跨过了七十三个年头。

当年定下这个目标的时候，旁听的人恐怕没几个敢信。

1950年中国的工农业总产值折合下来不过二百多亿美元，而同期美国国民生产总值是两千八百多亿美元，整整高出十二倍有余。

单看钢铁，中国六十万吨出头，美国八千七百多万吨，差距是一百四十四倍。

毛主席自己也不是没意识到这话有多“不切实际”，但他摊了牌：“世界上四个人中间就有我们一个人，这么不争气，那不行，我们一定要争这一口气。”

历史的有趣之处在于，有些听起来像大话的表态，后来偏偏被时间接住了。

先从钢铁这条线来捋：1956年中国钢产量刚爬到四百多万吨，毛主席在会上算账说，到第三个五年计划末有望超过两千万吨。

事实证明这个估计还算保守。1996年中国钢产量突破一亿吨，从四百万吨到一亿吨只跑了四十七年；到2008年更是一举超过五亿吨。

毛主席着急上火的第一个坎，半个世纪就跨过去了。

工业这条腿一迈开，后面就收不住步子了。

第一个五年计划期间，苏联援建的一百五十六项工程从东北铺到西北，沈阳飞机厂、长春汽车厂、玉门油田相继落成，中国第一次有了像样的工业骨架。

第三个五年计划时期，第一颗氢弹爆炸、南京长江大桥通车、“东方红一号”卫星升空，硬是在被封锁的缝隙里挤出了自己的国防体系。

一路跑到今天，C919大飞机上天了，嫦娥六号从月球背面采集样品返回了，第一艘电磁弹射航母福建舰列装了，新能源汽车产量冲到全球第一。

当年连一辆拖拉机都造不出的国家，如今是全球唯一拥有联合国产业分类中全部工业门类的经济体。

而且有意思的是，经济总量其实已经提前“交卷”了。

按照购买力平价计算，中国早在2014年就超过了美国；按实际GDP来衡量则更早一些，2015年就已经实现了超越。

毛主席给出五十到七十五年的区间，如果以购买力平价为标尺，还不到六十年。

那么，回到最初的问题：距离毛主席提出的目标还有多远？

用名义GDP这个最受关注的指标来测量，答案大概是：还剩不到一个五年计划的路程。

全国政协常委、经济学家林毅夫多次公开预测，按照市场汇率计算，中国经济规模有望在2030年前后超越美国。

国际机构也有类似的判断，有报告推算到2035年中国GDP可能达到四十九点一万亿美元，届时超过美国三十六点二万亿的规模。

若以2035年为节点往回到1953年倒推，大约是八十二年，比毛主席当初估算的七十五年多出七年——在那个只能靠心算和直觉推演未来的年代，这个误差可以说微乎其微。

但需要看清楚的是，毛主席当年给出的不是一个“赶超时间表”，而是一张“争气路线图”。

他说“哪一天赶上美国，超过美国，我们才吐一口气”，重心不在哪一天，而在“争气”本身。

1956年毛主席那次“开除球籍”的警告，强调的是一个朴素的道理：占全世界四分之一人口的中国，如果长期拿不出像样的贡献，在国际上就直不起腰杆。

如今我们已经取得了举世瞩目的成就，已经离目标越来越近了。

再过4年，就是毛主席预言的75年期限，即使到那时我们还没有在经济总量上完全超越美国，我们也可以自豪地说，我们没有辜负毛主席的期望，我们正在沿着他指引的方向奋勇前进。