江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
参考来源：《钱学森传》《钱均夫传略》《杭州章氏家族史料》《民国教育史》《二十世纪中国家族史》及相关历史文献
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1904年，杭州。一个17岁的姑娘，嫁给了个清贫文人。
陪嫁是三张地契：杭州方谷园一处宅院、上海一幢三层洋房、北京宣武门一座四合院。外加丝绸、酱园的股权，折算银两过万。
满街巷的人都在议论：章家千金这是"赔本买卖"。
她听到了，不辩解。她只对父亲讲了一句话，语调平静，但字字分明。
"我看重的不是他的家产。"
这句话，在25年后，被岁月用另一种形式证实了。
她叫章兰娟。她的儿子，叫钱学森。
【一】
1904年春天，杭州城内最热闹的不是西湖畔的桃花，而是章家大小姐的婚事。
章兰娟，章家独女，生得秀美，性子温婉，琴棋书画样样精通。父亲章梧是杭州有名的丝绸商人，家中产业遍布江浙，在上海还有洋行生意。
按理说，这样的千金小姐，该嫁给门当户对的富家子弟。
可章兰娟偏偏看上了一个穷书生。
那人叫钱均夫，祖上虽是吴越王钱镠后人，但到他这一代，家道早已中落。父亲钱鸿逵虽是举人出身，却不善经营，家里只靠着几亩薄田过活。
两家第一次见面，是在章府的花厅里。
"章老爷，这是犬子均夫。"钱鸿逵带着儿子进门，神色有些拘谨。他穿着打了补丁的长衫，手里拎着一包点心，那是他特意去城里最好的铺子买的。
章梧起身相迎："钱兄客气了，快请坐。"
钱均夫站在父亲身后，腰板挺得笔直。他穿着一身洗得发白的青衫，但举止从容，眼神清澈。
"兰娟，出来见见客人。"章梧朝里屋喊了一声。
珠帘掀起，章兰娟走出来。她穿着月白色的襦裙，头发挽成简单的发髻，没有多余的首饰，却透着一股子清雅的气质。
钱均夫抬眼看了一下，又迅速垂下目光。
"见过章伯父。"他向章梧行了一礼。
"好，好。"章梧笑着点头，"坐下说话。"
章兰娟在旁边的椅子上坐下，手里端着茶盏，目光却一直落在钱均夫身上。
"听说钱公子在杭州府学读书？"章梧问。
"是的。学生正在钻研新学。"钱均夫答得很稳，"如今朝廷废科举，办学堂，学生正准备考取官费留学。"
"那可是好事。"章梧端起茶杯，"钱兄家学渊源，均夫这孩子将来定有出息。"
钱鸿逵脸上闪过一丝尴尬："章老爷抬举了。我们家境寒薄，怕是配不上令千金。"
话音刚落，章兰娟突然开口了。
"父亲，我有话说。"
章梧愣了一下："你说。"
章兰娟放下茶盏，目光直视父亲："我愿意。"
四个字，掷地有声。
花厅里一下子安静了。
钱鸿逵手里的茶杯差点掉在地上。钱均夫猛地抬起头，看向章兰娟。
章梧也没料到女儿会这么直接，他咳了一声："兰娟，这事还得从长计议……"
"父亲，女儿心意已决。"章兰娟的声音很轻，但很坚定，"钱公子人品端正，学识渊博，正是女儿想要托付终身的人。"
钱鸿逵急了："章老爷，这……这怎么使得？我们家穷，拿不出什么聘礼，更给不了令千金什么富贵生活……"
"钱伯父不必多虑。"章兰娟看向钱鸿逵，"女儿看中的，不是金银财宝，而是钱公子的人品和前程。"
钱均夫终于开口了，声音有些发紧："章小姐，我……我家境贫寒，恐怕配不上你。"
章兰娟转过头，第一次正面看向他："钱公子读过《孟子》吧？'富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈。'我看重的，正是这份骨气。"
钱均夫喉咙一哽，半天说不出话来。
那天，章梧没有立刻答应，但也没有拒绝。他只是说，这事容他再想想。
【二】
消息很快传遍了整个杭州城。
"听说了吗？章家大小姐要嫁给钱家那个穷小子！"
"真是疯了！章家那么有钱，怎么会看上一个穷书生？"
"我听说啊，那钱家连像样的房子都没有，还指望着租房子过日子呢！"
"章老爷也真是糊涂，这么好的女儿，怎么就……唉！"
流言蜚语传到章府，家里的下人们也在私下议论。
"小姐这是魔怔了吧？"
"就是啊，那钱家能给小姐什么？连聘礼都拿不出来！"
"这叫倒贴，明晃晃的倒贴！"
章兰娟听见了，却只是淡淡一笑，继续做自己的女红。
这天，章梧把女儿叫到书房。
"兰娟，你真的想好了？"章梧坐在书桌后面，手里捏着一支毛笔，"钱家虽是书香门第，但毕竟家道中落。你嫁过去，怕是要吃苦的。"
章兰娟站在父亲面前，神色平静："女儿想好了。"
"外面那些闲话，你都听到了吧？"章梧叹了口气，"他们说你这是倒贴，说咱们章家亏了。"
"女儿不在乎。"章兰娟声音很轻，但很坚定，"父亲，您教过我，'百年修得同船渡，千年修得共枕眠'。婚姻是一辈子的事，不能只看眼前的门第。"
章梧盯着女儿看了很久，最后点了点头："好，既然你心意已决，那为父就成全你。"
他放下毛笔，站起身："不过，有些事咱们得说在前头。"
"父亲请说。"
"你嫁过去，为父不会让你吃苦。"章梧走到窗边，"杭州方谷园那处宅子，上海四马路的三层洋房，还有北京宣武门的四合院，这三处房产，为父都给你做陪嫁。"
章兰娟一惊："父亲，这太……"
"还没说完。"章梧打断她，"家里丝绸生意的两成股份，酱园的三成股份，也都给你。折算下来，差不多有一万多两银子。"
"父亲！"章兰娟眼眶湿润了，"女儿何德何能……"
"你是我唯一的女儿。"章梧转过身，眼里也有些湿润，"我不能看着你嫁过去受委屈。这些东西，本来就是要留给你的。"
章兰娟跪了下来："父亲，女儿记住了。"
"起来吧。"章梧扶起女儿，"不过有一点，这些产业和银子，都登记在你名下。将来你想怎么用，都由你自己做主。为父只有一个要求。"
"父亲请讲。"
章梧看着女儿，神色认真："这些家产，是你的底气。万一将来……将来那钱家待你不好，你也有退路。记住，你永远是章家的女儿。"
章兰娟点头，眼泪滑了下来。
消息传到钱家，钱鸿逵急得团团转。
"这怎么行？这怎么行？"他在屋里来回踱步，"咱们家拿不出对等的聘礼，这亲事怎么结？"
钱均夫坐在桌边，手里拿着一本书，却一个字也看不进去。
"爹，要不……咱们还是推掉这门亲事吧。"他合上书，声音有些苦涩，"章小姐这样的千金，我配不上。"
"胡说！"钱鸿逵瞪了儿子一眼，"咱们钱家虽然穷，但骨气不能丢！章家既然看得起咱们，咱们就得拿出诚意来！"
"可是爹，咱们家……"
"我知道。"钱鸿逵打断他，在椅子上坐下，"家里那几亩地，今年的收成还不错。我琢磨着，把地卖了，再把你祖父留下的那几本古籍拿去当铺，凑个三五百两银子，做聘礼。"
钱均夫猛地站起来："爹！那地是咱们家唯一的收入来源，卖了咱们吃什么？祖父的书更不能动，那是咱们钱家的传家之物！"
"不卖能怎么办？"钱鸿逵叹了口气，"总不能让人家说咱们钱家连聘礼都拿不出来吧？那成什么话？"
父子俩正说着，外面有人敲门。
"钱先生在家吗？"
钱均夫打开门，门外站着章府的管家老李。
"李伯，您怎么来了？"钱均夫赶紧让开，"快请进。"
老李进了屋，从怀里掏出一封信："这是我家老爷让我送来的。"
钱鸿逵接过信，拆开一看，脸色变了。
"这……这怎么使得……"
信上写着：聘礼之事，章家不要。婚事照旧，择吉日成亲。
钱均夫看完信，手微微发抖："李伯，这……"
老李笑了笑："我家老爷说了，两家结亲，看的是情分，不是银子。钱公子是个有志气的年轻人，我家小姐也是识货的。这门亲事，成了。"
说完，老李又掏出一个红封包："这是小姐让我带给钱公子的。她说，让钱公子好好准备学业，别为家里的事分心。"
钱均夫打开封包，里面是一百两银票，还有一张纸条。
纸条上只有一句话："愿君专心学业，他日功成名就，方不负此生相遇。"
钱均夫捏着纸条，眼眶湿润了。
【三】
1904年秋天，钱均夫和章兰娟成亲了。
婚礼那天，杭州城里围观的人挤满了整条街。
"快看快看！章家的嫁妆队伍来了！"
嫁妆队伍足足排了半条街。最前面的是三个捧着房契的小厮，后面跟着抬着箱笼的挑夫，箱子里装的都是绸缎、首饰、金银器皿。
"这得多少钱啊？"
"我听说光现银就有上万两！"
"还有三处房产！杭州、上海、北京都有！"
"天哪，这哪是嫁女儿，这是送财神爷啊！"
人群里的议论声此起彼伏。
"钱家那小子真是走了狗屎运！"
"可不是！娶个媳妇还倒贴这么多家产！"
"章老爷也真是糊涂，这么好的女儿，怎么就……"
花轿停在钱家门口。
钱均夫穿着借来的新郎官袍子，站在门口迎亲。他听着周围的议论，脸涨得通红，手紧紧握着拳头。
"均夫。"钱鸿逵在旁边低声说，"别理那些闲话。"
钱均夫深吸一口气，上前掀开轿帘。
章兰娟坐在轿子里，头上盖着红盖头。她听见了外面的议论，手指微微捏紧了帕子。
"娘子，到家了。"钱均夫伸出手。
章兰娟把手递给他，轻轻站起身。
拜堂的时候，钱家的小院里挤满了人。大多数都是来看热闹的邻居。
"一拜天地——"
钱均夫和章兰娟一起跪下。
"二拜高堂——"
两人转身，向坐在上首的钱鸿逵行礼。
"夫妻对拜——"
钱均夫和章兰娟面对面站着，深深一拜。
"礼成！送入洞房！"
院子里响起一片喧闹声。
晚上，新房里只剩下两个人。
钱均夫站在窗边，背对着章兰娟，半天没说话。
章兰娟掀开盖头，看着他的背影："夫君，你在想什么？"
钱均夫转过身，眼神复杂："娘子，我……我配不上你。"
"为什么这么说？"
"你看看这院子，破破烂烂的。"钱均夫苦笑，"再看看你带来的嫁妆，光是那三处房产，就够我奋斗一辈子了。外面那些人说得对，你这是倒贴。"
章兰娟站起身，走到他面前。
"夫君，你听我说。"她的声音很轻，但很认真，"我嫁给你，不是因为你有钱，也不是因为你家世显赫。我看中的，是你这个人。"
钱均夫看着她，喉咙发紧。
"你知道我为什么选你吗？"章兰娟继续说，"因为那天在花厅，我看见你眼里的光。那是读书人特有的清澈和坚定。你虽然家境贫寒，但腰杆挺得笔直，说话不卑不亢。这份气度，比万贯家财更珍贵。"
"可是……"
"没有可是。"章兰娟打断他，"夫君，我相信你将来一定会有出息。那些房产和银子，只是让你没有后顾之忧，可以专心学业。你不欠我什么，我也不图你什么。我要的，只是和你一起，走完这一生。"
钱均夫眼眶湿了。他伸出手，紧紧握住章兰娟的手。
"娘子，我发誓，一定不会让你失望。"
"我知道。"章兰娟笑了，"我等着那一天。"
婚后的日子，两人住在方谷园的宅子里。
这是一处三进的院落，前院有假山池塘，后院种着花草竹木。比起钱家那个破旧的小院，这里简直是天堂。
钱均夫每天早起读书，晚上在书房里待到深夜。
章兰娟不打扰他，只是每天按时送茶送饭。
"夫君，该休息了。"深夜，章兰娟端着一碗莲子羹进书房。
钱均夫放下书，揉了揉眼睛："这么晚了？"
"已经三更了。"章兰娟把碗放在桌上，"夫君，身体要紧。"
钱均夫端起碗，喝了一口："娘子，你也该睡了。"
"我等你。"章兰娟在旁边坐下，拿起桌上的书，"这是《资治通鉴》？"
"嗯。"钱均夫点头，"我在整理历代治乱得失的笔记。"
"夫君真是用功。"章兰娟翻开书，"我记得父亲说过，读史可以明智。"
"章伯父说得对。"钱均夫放下碗，"不过我读书，不只是为了功名。"
"那是为了什么？"
钱均夫抬起头，眼里有光："我想知道，这个国家为什么会变成现在这样。我想知道，一个读书人，能为这个时代做些什么。"
章兰娟看着他，心里涌起一股暖意。
她没有说话，只是静静坐在旁边，陪着他继续读书。
可是好景不长。
婚后第三个月，流言再次传到了章府。
"听说章家女婿整日在家读书，连个差事都没有。"
"那钱家小子就是个书呆子，哪里配得上章小姐？"
"章老爷真是糊涂，白白送了那么多家产！"
这些话传到章梧耳朵里，他皱起了眉头。
一天，章梧来到方谷园。
"女婿，为岳父有话要说。"章梧坐在花厅里，神色严肃。
钱均夫放下书，恭恭敬敬地走进来："岳父大人，请讲。"
"你今年多大了？"章梧问。
"二十二。"
"二十二了，也该做点正事了。"章梧端起茶杯，"我在杭州府衙有些关系，可以给你谋个差事。虽然俸禄不多，但也能养家糊口。"
钱均夫沉默了片刻："岳父，我想考官费留学。"
章梧一愣："留学？"
"是的。"钱均夫抬起头，"如今国家要变法图强，需要学习西方的先进知识。我想去日本留学，学成归来，报效国家。"
"留学好是好。"章梧放下茶杯，"可是留学要花不少银子，你……"
"岳父放心，我不会动用兰娟的嫁妆。"钱均夫说，"官费留学不用自己掏钱，只要考上就行。"
章梧看着他，半天没说话。
良久，他才叹了口气："也罢，你既然有志向，我也不拦你。只是有一点，兰娟跟着你受苦了。"
"岳父，我会对兰娟好的。"
"我知道。"章梧站起身，"记住，兰娟是我唯一的女儿。你若辜负她，我绝不轻饶。"
"岳父教训得是。"
章梧走后，章兰娟从里屋走出来。
"夫君，你真的要去留学？"她的声音有些发颤。
钱均夫转过身："娘子，我……"
"去吧。"章兰娟笑了，眼里却有泪光，"我支持你。"
钱均夫走过去，握住她的手："娘子，委屈你了。"
"不委屈。"章兰娟摇头，"夫君有大志，我高兴还来不及呢。"
【四】
1905年秋天，钱均夫考取了官费留学名额，准备去日本学习教育学。
临行前，章兰娟亲手给他收拾行李。
"夫君，这是我给你做的衣裳。"她把一摞叠得整整齐齐的衣服放进箱子，"日本那边冷，多穿点。"
"娘子，我会照顾好自己的。"钱均夫看着她，"倒是你，一个人在家，要注意身体。"
"我没事。"章兰娟低着头，继续收拾东西，"夫君在外面安心学习，不要挂念家里。"
"娘子……"钱均夫想说什么，却被章兰娟打断了。
"夫君，我给你准备了一样东西。"她从柜子里拿出一个小布包，"这里面是一些银子，还有我写的信。你在外面若是想家了，就看看这些信。"
钱均夫接过布包，手微微发抖："娘子，我……"
"别说了。"章兰娟抬起头，眼里有泪，"夫君，好好学习，早日归来。我等你。"
那天，章兰娟送钱均夫到码头。
"夫君，珍重。"
"娘子，保重。"
船开了，钱均夫站在船头，挥着手。
章兰娟站在岸边，一直看着船消失在江面尽头。
回到方谷园，偌大的宅子里只剩下她一个人。
章兰娟坐在院子里，看着满园的花草，心里涌起一股说不出的孤独。
嫁给钱均夫一年多，她从来没有后悔过。可是此刻，她却突然觉得，自己好像失去了什么。
钱均夫在日本一待就是三年。
这三年里，章兰娟一个人守着方谷园，每天做女红、看书、打理家务。
她给钱均夫写信，告诉他家里的一切都好，让他安心学习。
钱均夫也会回信，信里写的都是学业上的事，很少提及个人情感。
章兰娟看着那些信，心里总觉得少了点什么。
她把那些信收在一个檀木盒子里，放在梳妆台的抽屉深处。
1906年冬天，章兰娟发现自己有了身孕。
她写信告诉钱均夫，信里只有一句话："夫君，我有喜了。"
一个月后，钱均夫的回信到了。
信很短，只有几行字："娘子，保重身体。我会尽快回来。"
章兰娟看着那几行字，眼泪掉了下来。
她多希望钱均夫能说些温暖的话，哪怕只是问一句"你还好吗"也好。
可是没有。
章兰娟把信收起来，擦干眼泪，继续过自己的日子。
1906年12月11日，章兰娟生下了一个男孩。
孩子哭声洪亮，手脚有力。
"是个儿子！"接生婆抱着孩子出来，满脸笑容，"恭喜太太，是个大胖小子！"
章兰娟躺在床上，虚弱地笑了笑："让我看看孩子。"
接生婆把孩子抱过来。
小婴儿闭着眼睛，小拳头紧紧握着。
章兰娟看着儿子，心里涌起一股复杂的情感。
这是她和钱均夫的孩子，可是钱均夫却不在身边。
"太太，要不要给老爷发电报？"章府派来照顾她的嬷嬷问。
"不用了。"章兰娟摇头，"夫君正在紧要关头，别让他分心。"
嬷嬷叹了口气，什么也没说。
章兰娟给孩子取名钱学森。
学海无涯，森罗万象。她希望儿子能博学多才，成为栋梁之材。
三个月后，钱均夫终于回来了。
他风尘仆仆地赶到方谷园，第一眼看到的就是抱着孩子的章兰娟。
"娘子，辛苦了。"钱均夫说。
章兰娟笑了笑："夫君，这是咱们的儿子，学森。"
钱均夫接过孩子，看着儿子粉嫩的小脸，眼里闪过一丝柔情。
"学森，好名字。"
可是这份柔情只持续了片刻。
钱均夫很快就把孩子还给章兰娟，走进书房，继续忙他的事业。
章兰娟抱着孩子，看着书房紧闭的门，心里涌起一股说不出的酸涩。
她知道，丈夫心里装的，不是这个家。
【五】
1911年，辛亥革命爆发，整个中国陷入动荡。
杭州城里也不太平，到处都是兵荒马乱。
"太太，外面不安全，咱们还是搬到上海去吧。"章府的老李来劝，"上海租界里相对太平些。"
章兰娟看着窗外，沉默了很久。
"李伯说得对。"她最后下了决定，"收拾东西，咱们去上海。"
一家人搬到了上海四马路的那栋三层洋房。
这里确实比杭州太平。
但章兰娟却发现，钱均夫变了。
他在上海结识了一些维新派人士，整天讨论什么共和、民主、宪政。
"均夫，你最近很少回家。"一天晚上，章兰娟终于忍不住开口。
钱均夫正在整理文件，听到这话，手一顿："娘子，我……我在忙正事。"
"什么正事比家里还重要？"章兰娟的声音有些发紧，"学森都快不认识你了。"
"娘子，你不懂。"钱均夫放下文件，"现在是国家存亡的关键时刻，我身为读书人，不能袖手旁观。"
"我懂。"章兰娟看着他，"可是夫君，你也要顾及家庭。学森还小，他需要父亲。"
钱均夫沉默了。
良久，他才开口："娘子，对不起。我会多抽时间陪学森的。"
可是这个承诺，他并没有做到。
随着局势越来越乱，钱均夫越来越忙。有时候一连几天都不回家。
章兰娟不再多说什么，她只是默默承担起教育儿子的责任。
"学森，娘教你读书。"
"学森，这个字要这样写。"
"学森，做人要正直，不能贪图小利。"
小学森在母亲的教导下，一天天长大。
他聪明好学，性格沉稳，很少哭闹。
但章兰娟知道，儿子心里是孤独的。
他需要父亲的陪伴，可是父亲总是不在。
一天晚上，五岁的钱学森突然问："娘，父亲是不是不喜欢我？"
章兰娟正在给他盖被子，听到这话，手一顿。
"学森，别胡说。"她轻声说，"父亲很爱你。"
"可是父亲从来不陪我玩。"小学森的声音带着委屈，"别的孩子都有父亲陪，就我没有。"
章兰娟心里一疼，把儿子抱进怀里："学森，父亲在做很重要的事情。等你长大了，就明白了。"
"那我不想长大。"小学森抽泣着说，"我只想父亲陪我。"
章兰娟的眼泪滴在儿子头上。
那天晚上，她失眠了。
她躺在床上，听着隔壁书房传来的翻书声，心里涌起一股深深的无力感。
她给了钱均夫家产，给了他支持，给了他一个完整的家。
可是钱均夫给了她什么呢？
一个名分，一个孩子，还有无尽的孤独。
1919年，钱均夫接到北京教育部的任命，要去北京任职。
"娘子，咱们搬到北京去吧。"钱均夫说，"那边条件更好，对学森的教育也有利。"
章兰娟点头："好。"
一家人搬进了宣武门的四合院。
这是章兰娟陪嫁的第三处房产。
北京的生活比上海更稳定。钱学森也进了当时最好的学堂。
可是章兰娟却发现，丈夫回家的次数更少了。
"夫君，今天是学森的生日。"一天晚上，章兰娟说。
"是吗？"钱均夫抬起头，"我忘了。"
"你总是忘。"章兰娟的声音很轻，但带着一丝无奈，"学森在等你呢。"
钱均夫放下手里的文件，走进儿子的房间。
钱学森正坐在书桌前看书。
"学森，生日快乐。"钱均夫说。
"谢谢父亲。"钱学森站起来，规规矩矩地行了一礼。
父子俩之间，隔着一种说不清的疏离感。
钱均夫想说些什么，却不知道该说什么。
最后，他只是拍了拍儿子的肩膀："好好读书。"
"是，父亲。"
钱均夫走出房间，心里涌起一股愧疚。
可是他太忙了，忙到没有时间陪伴家人。
章兰娟看着丈夫疲惫的背影，心里涌起一股复杂的情感。
她知道，丈夫是个有志向的人。可是这个家，也需要他啊。
1923年，钱学森考入交通大学机械工程系。
章兰娟特意去上海送儿子入学。
"娘，您放心，我会好好读书的。"钱学森说。
"娘知道。"章兰娟帮儿子整理衣服，"在外面要照顾好自己，别让娘担心。"
"娘，您也要保重身体。"钱学森看着母亲，眼里有些不舍。
章兰娟笑了笑，可是眼眶湿润了。
儿子大了，要离开她了。
送走儿子后，章兰娟一个人回到北京。
四合院里空荡荡的，只剩下她和几个下人。
钱均夫还是那么忙，一个月难得回来几次。
章兰娟坐在院子里，看着满院的花草，心里突然涌起一股深深的孤独。
这些年，她为了这个家，付出了所有。
可是到头来，她却成了这个家里最孤独的人。
1925年，钱学森写信回来，说他想去美国留学，学习航空工程。
"娘，我想出国深造。可是留学费用很高，我……"
章兰娟看着信，沉默了很久。
第二天，她给儿子回信："学森，去吧。娘支持你。费用的事，不用担心。"
她从自己的嫁妆里拿出一笔钱，寄给了儿子。
钱均夫知道这事后，来找她。
"娘子，你怎么擅自做主？"钱均夫皱着眉，"那可是一大笔钱。"
"那是我的嫁妆，我想怎么用就怎么用。"章兰娟淡淡地说，"再说，学森是咱们的儿子，供他读书不是应该的吗？"
"可是……"
"没什么可是。"章兰娟打断他，"夫君，这些年你忙于事业，对学森关心太少了。现在他想出国留学，我当娘的总要支持他。"
钱均夫沉默了。
他知道，自己确实亏欠这个家太多。
1926年，章兰娟的父亲章梧去世了。
得到消息时，章兰娟正在整理钱学森寄回来的信。
"太太，老爷他……他去了。"老李哭着说。
章兰娟手里的信掉在地上。
她回到杭州，料理了父亲的后事。
在章府的灵堂前，她跪了整整三天三夜。
"父亲，女儿不孝。"她跪在灵前，眼泪止不住地流，"当年您那么疼我，给了我那么多嫁妆，就是怕我在婆家受委屈。可是您知道吗？我现在……"
她说不下去了。
这些年的委屈、孤独、无助，全都涌上心头。
办完父亲的丧事，章兰娟回到北京。
她走进书房，打开那个檀木盒子。
里面是这些年钱均夫写给她的信，还有一些她自己的日记。
她翻开一封信，是钱均夫在日本留学时写的。
"娘子，日本的樱花很美，等我学成归来，带你一起去看。"
章兰娟苦笑了一下。
这么多年过去了，他们再也没有一起看过樱花。
她又翻开自己的日记，是1906年生下钱学森那天写的。
"今日生下学森，夫君不在身边。我一个人躺在床上，看着怀里的孩子，心里空落落的。"
章兰娟看着这些文字，眼泪滴在纸上。
她合上日记，把盒子重新盖上。
1929年某个深秋的夜晚，章兰娟独自坐在书房里。
窗外的风吹得窗棂咯吱作响，烛火摇曳不定。
她打开那个陈旧的檀木盒子，从里面翻出一本发黄的册子。
那是钱均夫在日本留学时的日记。
她从来没有看过，因为她觉得那是丈夫的私密。
可是今天，她突然想看看。
她翻开第一页，上面是钱均夫的笔迹。
"今日抵达东京，开始新的学业。心中感激娘子的支持，定不负所托。"
章兰娟继续往下翻。
"今日在学校遇到一位女同学，名叫秋子，是日本人。她对中国文化很感兴趣，我们聊得很投机。"
章兰娟的手一顿。
她继续往下翻，心跳越来越快。
"秋子今日约我去看樱花。樱花真美，可惜娘子不在身边。"
"秋子对我很好，她说我是她见过最有才华的中国人。"
"今日秋子问我，是否愿意留在日本。我说不能，因为家中有妻儿等着我。"
章兰娟的手开始发抖。
她翻到最后一页。
"今日启程回国。秋子来送行，她哭了。我心中也不好受。可是我已有家室，不能辜负娘子的期待。此生无缘再见，唯愿她安好。"
章兰娟合上日记。
她看了很久，没有说话。
手指压在册子封面上，指节慢慢白了。
她站起身，走到窗边，窗外北京胡同里还是那副人声鼎沸的模样。她背对着房间，肩膀却慢慢沉下去。
片刻后，她转身，把那本册子重新压回箱底。
然后做了一个所有人都没料到的决定。
这个决定，将彻底改变这个家的轨迹……
