四川
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
李秀兰六十八岁那年，耳朵里开始听见梳头的声音。
声音像是从隔壁传来的。确切地说，是从那堵和她床头仅一墙之隔的墙壁后面传来的。凌晨两点十七分，这个时间她记得很牢，因为她每次被吵醒之后第一件事就是摸放在枕头底下的手机看时间。十七分，每一次都是十七分，像是有人故意卡着这个点似的。
梳齿穿过头发的声响，慢得叫人心里发毛。不是正常人梳头那种流畅的频率，而是像一台老旧的机器，一格一格地运转。每一次停顿都持续三秒左右，不多不少，她在心里默数过很多次。
一个人独居久了，就会养成这种奇怪的习惯，数数，自言自语，大声地和电视机里的人说话。这些都是寂寞的标记，像老树皮上的裂纹一样，慢慢爬满一个人的生活。
李秀兰搬到这个小区刚满八个月。房子是她自己挑的，六楼，没有电梯，租金便宜得不像话。中介带她看房那天，她站在阳台上往下看，看见楼下的泡桐树开出淡紫色的花朵，心中不由得一软，当时就定下来了。
她喜欢这棵树，喜欢它粗壮的枝干伸向天空的样子，像一个不服老的人。她觉得自己也是这样，不服老，不服输，哪怕一个人了，也要活得体面。
结婚四十六年，老伴走了三年，儿子在北京，女儿在深圳。孩子们都叫她搬过去住，她不肯。北京太干，深圳太潮，哪儿都不如自己住着自在。
这句话她说了很多遍，说到最后自己都快信了。但其实真正的原因她从来没有说出口——她怕自己成为累赘。儿媳看她的眼神她见过的，虽然只有那么一次，就那么一瞬间，但那种客客气气里的不耐烦，像细针一样扎在心上，拔不出来。
所以她一个人住在这里，守着这间六十平米的老房子，和一墙之隔的诡异声音。
最开始她以为隔壁住着一个失眠的老太太，和她一样睡不着，夜里起来梳头。她甚至在某天下午特意去敲过隔壁的门，想和这位素未谋面的邻居打个照面。她想得很简单，既然都是独居老人，平日里也好有个照应，哪怕只是互相敲敲门问声平安也好。
但门没开，她敲了很久，久到对门的住户都探出头来看她了。
“这户没人住，”对门的大姐说，手里提着一袋垃圾，眼神里带着一种说不清道不明的好奇，“空了好几年了，房东一直没租出去。”
李秀兰愣了一下，随即笑道：“那可能是楼上楼下的声音，老房子隔音不好。”
大姐没再说什么，拎着垃圾袋下楼去了。李秀兰站在紧闭的门前，听见自己的心跳声一下一下地砸在耳膜上。她不知道为什么没有把实情说出来，也许是不想让人觉得她老糊涂了，也许是她自己也在试图说服自己——那只是隔音不好，只是普通的生活噪音，没有什么好大惊小怪的。
但说服这件事，做一次就够了，她要每天晚上都说服自己一遍，这就太累了。
接下来的日子里，她试过各种办法。敲墙，声音就停了。可是只要她一缩回被窝，声音又响起来。她甚至试过半夜突然打开房门冲出去，走廊里空空荡荡，声控灯亮了又灭，灭了又亮，像一个不耐烦的人在翻着白眼。
隔壁的门紧闭着，和白天一模一样，门上贴着的春联已经褪成了粉色，边角翘起来，风一吹就啪嗒啪嗒地响。没有声音，没有任何人，她连自己的呼吸声都刻意放轻了，耳朵贴在隔壁的门板上听了整整两分钟，什么也没有。
可是一回到自己屋里，躺回床上，声音就又来了。
她开始失眠。不是因为害怕，她反复跟自己的女儿在电话里强调这一点。她觉得不是害怕，而是困惑，一种让人无法安心的困惑，就像你明明记得把钥匙放在鞋柜上了，可鞋柜上什么都没有，你翻遍了整个屋子都找不到，最后发现钥匙就在你大衣口袋里，但却死活也想不起来什么时候放进去的。
那种感觉比害怕更折磨人，因为它让你对自己的判断产生了怀疑。你不确定自己看到的是真的，听到的是真的，甚至连自己这个人是不是还正常，都不确定了。
女儿在电话那头叹气：“妈，你搬来深圳吧，我照顾你。”
“不用，我好着呢。”李秀兰的声音明亮而坚定，像她这个人一样，一辈子没弯过腰。
挂了电话，她坐在沙发上，看着茶几上老伴的遗像发了很久的呆。老伴姓赵，是个木匠，一辈子没说过什么体面话，但每年都会用边角料给她做一样小东西，小凳子，擀面杖，梳妆匣。
最后一年的冬天，他给她的生日礼物是一把木梳。槐木的，他自己画的图纸，梳背上刻了一朵兰花，歪歪扭扭的，手艺已经大不如前了，那时候他的帕金森已经很严重了，手抖得连钉子都拿不稳。
她拿起那把木梳，放在手心里摩挲。槐木被磨得光滑温润，像一块玉。梳齿密密的，穿过头发的时候会发出细小的声响，和老伴生前帮她梳头时一模一样。
那天晚上的事情发生得很偶然。或者说，所有的必然都藏在偶然里，只是人在发生时并不知道。
凌晨两点十七分，声音准时响起。李秀兰没有像往常一样去敲墙，也没有躲进被窝里捂住耳朵。她做了一个不同的决定。她拿起放在床头充电的手机，打开手电筒功能，慢慢蹲下身来，朝床底照去。
她也不知道自己为什么要照床底，也许是失眠太久的夜晚会让人的思维变得不一样，也许是她潜意识里一直在回避什么，此刻终于决定面对。
亮光照进食指缝隙的一刹那，她在卧室角落里那面老式梳妆台的镜子中，看见了自己的床。
镜子里的画面清晰得不像话——她看见自己躺在床上，蜷缩着身子，白发散落在枕头上，像一堆揉皱的旧棉絮。而床尾站着一个黑影，人形的，看不出性别，也看不清面目，就那么直直地站在镜子能映照到的角落里。黑影手里握着一把旧梳子，正从她的头顶缓缓梳向发梢。
一下，又一下。
那梳头的声音不是从隔壁传来的，而是从这里，从她的房间里，从她站着的这块地板上。声音被某种她无法理解的力量扭曲了，让她误以为是从墙壁那边传过来的。那面梳妆台上的镜子，它不止映照出了她的影像，还映照出了一些不应该存在的东西。
李秀兰的大脑在这一刻变得异常清醒。她没有尖叫，也没有逃跑。六十八年的人生阅历在此刻起的作用不是勇气，而是一种奇怪的直觉，一种被她几乎遗忘的感觉。她盯着镜子里那个黑影，看见它握着梳子的手，那姿势她太过熟悉了。
那是老伴生前给她梳头的姿势。拇指按住梳背，其余四指微微曲起，手腕转动的时候带着一种只有木匠才有的力道感，不轻不重，恰到好处。
梳子从发根滑到发梢，像一把温柔的尺子，丈量着两个人之间的距离。那个距离曾经很近，近到能在同一个枕头上呼吸；后来变得很远，远到隔着阴阳。但现在，在这面镜子里，那个距离又一次被拉近了，以一种难以描述的方式。
“老赵？”她的声音哑得不像自己的。
