江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“老陈，你家那闺女是不是死在屋子里发臭了？这都三年没见人影了！”
邻居王婆子扒着墙头，冲着刚进院门的我扯着嗓子喊。
我手里拎着的半旧编织袋“吧嗒”一声掉进了泥水里。
三年了，我在南方工地上累断了两根指头，我老伴洗盘子洗得双手变形。
我们老两口把命豁出去攒了二十万块钱，就为了回来养这个闭门不出的“活死人”。
一脚踹开堂屋满是灰尘的门，我径直走向东边那扇紧闭了十五年的卧室。
屋里静得连根针掉在地上都能听见，但床上却空荡荡的，只有一张发黄的旧棕榈床垫。
“跑了？拿着老子留的救命钱跑了？”
我气得浑身发抖，发狠地抠住那张睡了她十五年的破床垫，猛地往上一掀……
那一瞬间，我整个人僵在了原地，紧接着双膝一软，重重地跪在水泥地上，发出了这辈子最凄厉的一声嚎叫。
我叫陈大柱，是个土生土长的庄稼汉。
十五年前的那个夏天，是我陈大柱这辈子活得最像个人、最扬眉吐气的时候。
那天中午，天热得像下了火，连村口的老黄狗都热得吐舌头。
邮递员骑着那辆绿色的嘉陵摩托车，还没进村口就按着喇叭扯着嗓子喊。
“大柱！陈大柱！快出来接旨！你家燕儿考上北京的博士啦！”
他那一嗓子，把树上的知了声都盖下去了。
我当时正蹲在院子里的压水井旁边，给那个漏水的木盆打补丁。
听见这话，我手里的铁锤直接砸在了大脚趾上，但我一点都没觉得疼。
我跳起来冲出院门，两只手在沾满泥巴的裤腿上使劲蹭了又蹭，才敢去接他递过来的信封。
那是一封红彤彤的录取通知书，上面印着我这辈子见过最大、最亮堂的国徽印章。
我媳妇秀兰从灶房里跑出来，围裙上全是白面灰。
她盯着那张纸，眼泪“唰”地就掉下来了，嘴里不停地念叨着祖宗保佑。
“大柱，咱家出凤凰了，咱家燕儿真的成博士了！”
她的声音颤得像打摆子，两只手在半空中哆嗦，想摸又不敢摸那张通知书。
我当时一拍大腿，冲进屋里抓起那半瓶子平时舍不得喝的劣质烧酒，咕咚喝了一大口，冲着天喊道：
“老陈家祖坟冒青烟啦！我看以后谁还敢瞧不起咱们！”
那天下午，我就去镇上的老王头家，订了两头最肥的大黑猪。
秀兰在后面拽我的袖子，说：“咱燕儿去北京得花钱，这猪太贵了买半头就行。”
我一把甩开她的手，瞪着眼说：
“你懂个屁！这叫光宗耀祖，就是砸锅卖铁，今天这流水席我也办定了！”
全镇的人都来了，院子里挤不下，桌子一直摆到了巷子口。
我穿着那件平时走亲戚才舍不得穿的白衬衫，兜里特意插了两支没墨水的英雄牌钢笔。
我挨桌敬酒，酒到杯干，听着别人夸陈燕是文曲星下凡，我心窝子比喝了蜜还要甜。我觉得这十里八乡，就属我陈大柱的腰杆子挺得最直。
邻居王婆子端着个大海碗，一边往嘴里塞着大肥肉，一边凑过来酸溜溜地说话。
“大柱，这女博士读出来得三十了吧？到时候还没嫁人，当心成了剩在锅里的老骨头，连个肯要的婆家都找不着。”
她翻着白眼，撇着嘴说道。
我当时把酒杯往桌上一跺，震得盘子直响，指着她的鼻子当着全村人的面就开骂：
“你个老东西懂个屁！我闺女以后是在实验室拿大奖的，挣的钱得用麻袋装！你家那几个只会玩泥巴的儿子，给拿她提鞋都不配！”
我梗着脖子，吐沫星子喷了她一脸。
王婆子被我骂得老脸通红，端着碗灰溜溜地挤出了人群。
我看着她的背影，听着周围人的奉承，觉得这辈子从来没这么痛快过。
送陈燕去火车站的那天，我特意花五十块钱，去县城租了一辆黑色的桑塔纳轿车。
那时候，村里连拖拉机都没几辆。
小汽车进村，那是全村人都出来看热闹的稀罕事。
我亲自给她拉开车门，看着她背着帆布包坐进去。
我扒着车窗叮嘱她：“燕儿，到了北京好好读，钱的事你不用愁，爸就算去卖血也供你。”
她人瘦瘦小小的，点了点头，一句话也没说。
车开动的时候，我一直跟着跑，直到那黑车变成了一个黑点，消失在漫天的土扬尘里。
我站在路口，看着那条通往城里的公路，心里盘算着：
等她毕业了，我就把这破瓦房卖了，去北京住带电梯的大楼房，再也不回这土坑里受穷了。
可好日子就像那天晚上的梦，醒了以后，剩下的全是冰凉的炕头和无尽的绝望。
那是读博第二年的冬天，腊月二十三，小年夜。
那天的雪下得特别大，风刮在脸上像刀子割一样，院子里的积雪足足有半尺厚。
我正跟秀兰坐在热炕头上合计，说：
“明年开春把东边的厢房拆了，用砖头重新盖个大书房。燕儿现在是大知识分子了，以后回来探亲，总不能还跟咱们一样睡土炕。”
就在这时候，院子外头那扇破木门“吱呀”一声被推开了。风卷着雪花直往堂屋里灌，我以为是隔壁老张来借火柴，头也没回地喊了一句让他快进屋。
没人应声。我转过头一看，整个人都像被雷劈了一样，呆在那儿动不了。
一个人影直愣愣地站在堂屋正中间，是陈燕。她没有穿城里人那种厚实的羽绒服，身上只有一件洗得发白的旧毛衣，上面结满了冰碴子。
她的头发乱得像个鸡窝，那个装书的帆布包拖在雪地里，被雪水浸透了。
更可怕的是她的脸，惨白惨白的，眼睛里一点活人的光气都没有，像个死人。
“燕儿？你怎么这个时候回来了？学校放寒假了？”
秀兰吓得扔了手里的鞋底，光着脚踩在地上就冲过去想拉她。
陈燕像触电一样，猛地甩开秀兰的手，力气大得差点把秀兰推倒。
她慢慢抬起头，看了我一眼。
“我不读了。”她就干巴巴地吐出这四个字，声音小得像蚊子叫。
还没等我回过神来，她已经拖着那个湿漉漉的包，径直走进了那间老旧的东屋。
“砰”的一声闷响，她不仅关上了门，我还听见里面插上了插销。
我当时脑子全是蒙的，反应过来后，我冲到门前用力拍门。
“陈燕！你把话说清楚！是不是学校有人欺负你了？你开门啊！”我扯着嗓子吼道。
屋里死一般的寂静，连个喘气的声音都没有。
一连三天，那扇门再也没打开过。
秀兰每天把热腾腾的饺子端到门口，敲两下门，屋里就是没反应。
等端回来的时候，饺子早就冻成了硬邦邦的冰疙瘩。
我急得像热锅上的蚂蚁，跑去镇上的邮局，求着人家拨通了北京学校的电话。
电话那头的老师支支吾吾，只说：
“陈燕心理出了点问题，是她自己执意要办退学手续的。”
我挂了电话，觉得天都塌了。
第四天早上，我实在是忍不住了，抄起院子里的劈柴斧头，红着眼睛走到东屋门前。
我一斧头劈烂了门锁，一脚踹开门冲了进去。屋里的窗帘拉得死死的，大白天的黑得像地窖。
陈燕就蜷缩在床角的墙根底下，用那床发硬的旧棉被死死捂着头。
我冲上去，一把揪住她的胳膊往外拽，骂她装死，把老子的脸都丢光了。
我的手刚一发力，她突然爆发出一声极其尖锐的惨叫，随后疯狂地挥舞着手臂，指甲在我的手背上挠出几道血口子，拼命往墙缝里钻。
看着她那副浑身发抖、满眼惊恐的疯癫模样，我手里的斧头“咣当”一声掉在了地上。
我终于明白，那个天赋异禀的博士闺女，已经死在北京了。回来的这个，是个没有魂的活死人。
从那天起，那间不到十平米的东屋，就成了陈燕的棺材。
她把自己活埋在里面，这一埋就是漫长的十五年。
刚开始的那两三年，我怎么也不愿意接受这个事实。
镇上的人问起来，我总是硬挤出笑脸，打肿脸充胖子。
我跟他们撒谎，说：“陈燕是在北京参与了国家的大项目，太累了，学校特批她回老家闭门搞研究。”
我还说：“我家燕儿翻译的文件都是机密，连门都不能出。”
可是，纸哪里包得住火。
村里那帮娘们天天趴在墙头往我家院子里瞅，时间一长，谁都知道老陈家的闺女是个不出门的废人了。
陈燕在屋里过着暗无天日的生活。她不洗脸，不梳头，甚至连灯都不开。
为了不让她饿死，秀兰每天像喂狗一样，把饭菜装在不锈钢碗里，放在东屋门口。
敲两下门板，我们就必须退回到堂屋去。
等院子里彻底没声音了，那扇门才会偷偷拉开一条缝。
一只手飞快地把碗端进去，第二天早上，空碗又会被悄无声息地推出来。
最让我受不了的，是周围邻居看我的眼神。那些曾经在流水席上奉承我的人，现在看我就像看一个天大的笑话。
有一回赶集，我在肉摊前多看了一块排骨两眼。
王婆子正好在旁边买菜，她故意扯着尖锐的嗓门，喊得半个集市都能听见。
“哟，大柱啊，还不赶紧买两斤排骨回去给你家那个女博士补补脑子？”
她捂着嘴咯咯地笑：
“你家那文曲星在家研究出原子弹没有啊？”
周围的人哄堂大笑，那些笑声像钢针一样扎进我的耳朵里。我气得浑身发抖，一句话也反驳不出来。
我只能低着头，像条丧家犬一样挤出人群，逃回了家。从那以后，我再也不敢去人多的地方，走路都是贴着墙根溜。
家里的经济条件也一天比一天糟糕。原本供她读书就掏空了家底，现在多了个只会吃饭不会干活的大活人，日子过得捉襟见肘。
秀兰不知从哪听来的消息，说：“人只要活着，社保和医保就绝对不能断。”
她哭着求我，说哪怕砸锅卖铁，也得把燕儿的保险交上。
“大柱，燕儿这辈子算是毁了，可咱们总有死的一天。”秀兰抹着眼泪说，“这保险要是断了，等咱们两腿一蹬，她连口续命的饭都吃不上啊。”
为了每个月那几百块钱的保险金，我和秀兰把家里能卖的都卖了。那年冬天，我把家里唯一值钱的大黄牛牵到了镇上的牲口市场。
那牛走的时候直掉眼泪，我也蹲在地上跟着掉眼泪。
卖牛换来的钱，我连一张块票都没敢留，全塞进了信用社的缴费窗口里。
我看着手里那张薄薄的缴费单，心里的怨气越来越重。
我觉得我不是在养闺女，我是在供养一个吸干我骨髓的仇人。
十五年啊，人生能有几个十五年？
这十五年里，村里和陈燕同岁的姑娘，孩子都快上初中了，而她依然在那张旧床垫上瘫躺着。
时间就像一把生锈的钝刀子，把我和秀兰身上的肉一点点割了下来。
家里的老房子早就不成样子了，房顶的瓦片被大风掀飞了好几处。
每到下大雨的时候，堂屋里就摆满了接水的破盆烂罐。
滴答滴答的声音在黑夜里响着，听得人心里直发毛，可我们连买几片新瓦的钱都没有。
我的身体彻底垮了。为了供着这个不出门的“祖宗”，我去镇上的沙石厂给人背石头，每天累得像条狗。
结果有一次脚下打滑，我重重地摔在石头堆上，闪了腰，椎间盘突出压迫了神经。
现在只要一变天，我的右腿就疼得不听使唤，只能拖着半条腿走路。
秀兰更可怜，她常年在冷水里洗洗涮涮，得了严重的类风湿关节炎。
她的十个手指头全部变形肿大，连拿筷子都直哆嗦。
有一年陈燕过生日，秀兰心疼女儿，硬撑着变形的手去和面，想给她包顿肉馅饺子。
结果手一软，刚出锅的饺子连汤带水全扣在了泥地上。
秀兰坐在地上，看着满地的脏饺子，拍着大腿嚎啕大哭。
我站在旁边，连拉她起来的力气都没有，只觉得这日子过得比黄连还要苦一百倍。
我对陈燕的耐心彻底被耗光了，从失望变成了彻头彻尾的恨。
有几次我在外面受了窝囊气，喝了两口劣质烧酒，就会跑到她门外破口大骂。
我用脚猛踹那扇破木门，骂她是个只知道吃喝拉撒的废物。
“你这个寄生虫！吃干饭的讨债鬼！你看看你妈的手，你看看我的腰！”我歇斯底里地吼叫。
可无论我怎么骂，里面连一声咳嗽都没有。
那死一般的寂静，就像一个无形的巴掌，狠狠地抽在我的脸上，让我觉得自己的愤怒像个小丑。
周围的邻居早就把我们家当成了晦气的地方，甚至拿陈燕当反面教材。
谁家小孩子要是不好好念书或者不听话，大人就会指着我家院子吓唬他们。
“看到没？不好好学手艺，以后就跟老陈家那个神经病一样，三十多岁了还在家啃爹妈的老骨头！”
这些话，我躲在门后听得清清楚楚。
三年前的腊月，家里连买半斤粗盐的钱都拿不出来了。秀兰的病犯得邪乎，发烧烧得说胡话，嘴里一直喊着“燕儿，快跑”。
我摸了摸冰凉的炕洞，看着空荡荡的米缸，知道咱们这个家已经到了绝路上。再这么耗下去，不出半个月，咱们一家三口都得变成这破屋子里的饿殍。
我东拼西凑，舍了这张老脸去求了几个远房亲戚，借来了最后三千块钱。我把这钱装在一个旧信封里，走到东屋那扇漏风的木门前。
屋里没开灯，我借着门缝透进去的月光，隐约看见陈燕还缩在那个墙角。她身上披着那床破棉被，瘦得只剩下一把骨头，像个没有生气的纸扎人。
“陈燕，你听好了，我和你妈要去南方找活干了。”我的声音冷得像冰茬子，没有带一点感情，“再在这儿待下去，咱们三个都得死。”
我把那个信封顺着门缝塞了进去，信封里还有一张空存折。我对着门缝说：“这钱你留着买吃的。你想活，就自己站起来走出这扇门；不想活，这钱也够给你买口薄棺材了。”
屋里依然死一般的寂静，但我好像看见那床破被子微微抖了一下。我没再理会，转过身，硬生生拽起还在不停咳嗽的秀兰。
第二天清早，天还没亮，我就锁上了院子的大门。我把一把备用钥匙交给了平时还算厚道的邻居张大哥，求他隔三差五看一眼，要是屋里有什么怪味儿，就麻烦他帮忙收个尸。
在南方那三年，我跟秀兰活得简直连畜生都不如。我们在一个建筑工地落了脚，我六十多岁的人了，瞒报了岁数，去当最累的搬运小工。
南方的夏天闷热潮湿，太阳毒得能把人烤化。我穿着那双漏了洞的解放鞋，跟二十出头的小伙子一起扛水泥、背钢筋。
肩膀上的皮磨破了流血，血干了结痂，最后长成了一层厚厚的老茧，连纳鞋底的锥子都扎不透。有一次我从脚手架上踩空摔下来，砸断了右手的两根指头。
为了省钱，我没敢去医院，自己找了两根废木条夹住，用电工胶布死死缠上。第二天我咬着牙，继续去工地上扛水泥，疼得汗水把衣服都湿透了。
秀兰在工地旁边的快餐店后厨帮工，每天从凌晨四点干到半夜十二点。她的手常年泡在洗洁精和冰冷的水里，裂开了一道道深可见骨的血口子。
我们舍不得花钱租房子，就住在工地最边缘的铁皮工棚里。下雨的时候漏水，出太阳的时候像蒸笼，晚上蚊虫多得能把人活活吃了。
工友们下工后去喝啤酒吃烤肉，我和秀兰就啃白水煮挂面，连滴香油都舍不得放。我们把每一分钱都从牙缝里抠出来，死死地攥在手里。
支撑我们活下去的只有一个念头：多攒点钱。我想着，只要能攒够二十万，回去后就能带陈燕去省城的大医院看脑子。
哪怕她这辈子真的治不好了，这笔钱也够她一个人吃一辈子的白面馒头了。我们就这么熬着，硬是靠着这把老骨头，在三年里攒下了整整二十万块钱。
三年后的今天，我把那张存着二十万块钱的银行卡缝在贴身的内衣里，带着秀兰终于踏上了回乡的绿皮火车。
推开那把长满铁锈的院门锁时，我的手抖得几乎拿不住钥匙。院子里的杂草长得有一人高，堂屋的门半掩着，里面透出一股浓浓的霉味。
屋里静得可怕，灶台上落了厚厚的一层灰，连个耗子爪印都没有。我的心猛地揪了起来，一种不祥的预感直冲脑门。
我颤抖着手推开东屋的门。床上空荡荡的，只有那床破被子凌乱地堆在角落里。
陈燕不在。那个在这个十几平米的屋子里躲了整整十五年的影子，凭空消失了。
“找！快找！看看是不是死在哪个犄角旮旯了！”我疯了一样在屋里乱翻，翻开衣柜，趴在床底，连水缸里都看过了。
到处都没有她，甚至连她那几件破旧的换洗衣服都不见了。我跑出去问邻居张大哥，张大哥也是一脸错愕。
“大柱啊，你走后没几个月，那屋里就没动静了，垃圾也没见倒过。”张大哥回忆着说，“我们大伙儿都以为，她偷偷跑出去找你们老两口了啊！”
我浑身冰凉地回到那间东屋，看着那张睡了她十五年的单人床。床垫还是当年我给她买的棕榈垫，现在边缘已经磨破了皮，脏兮兮的。
一股无名火直冲我的脑门。我觉得这十五年的屈辱，这三年的血汗，全都是因为这张破床，因为这个不成器的讨债鬼。
“跑了？拿着我留的钱跑了？还是死在外面了！”我咬牙切齿地咒骂着。我恨不得把这间屋子点了，把这张床拆成柴火烧个干净。
我发着狠劲，冲过去抓住床垫的边缘。我那两根残废的手指抠进破烂的布料里，用尽全身的力气，猛地往上一掀。
就在那张沉重的旧床垫被掀翻的瞬间，我整个人僵住了。
床垫底下的木板上，没有我想象中的灰尘和虫子，竟全是...
