四川
客厅的喧闹像一层厚棉被，裹得人喘不过气。
烟味、汗味、劣质瓜子味混在一起。
八双脚上的泥蹭在浅灰地毯边缘，留下淡黄的印子。
程思源声音洪亮，手指划过空气：“妈，这间朝南，给你住！姐，你带娃住隔壁，宽敞！”婆婆程喜珍摸着光洁的墙，嘿嘿直笑。
大姑姐程春燕眼睛亮得灼人。
所有目光投向我。
我笑了笑，声音不大，刚好够所有人听见：“思源，空房间的物业费，一年就得小六千。妈和姐要是长住，这钱，是从你工资里单划，还是走咱家的共同账？”笑声卡在半空。
程思源张着嘴，像条突然离水的鱼。
婆婆的手从墙上滑下来。
01
他们是中午到的。
一辆破旧的面包车，吭哧吭哧停在我家别墅院门外。
车门哗啦拉开，人像豆子般滚落下来。
公公程根生先下，背着手，眯眼打量房子外墙的瓷砖。
接着是婆婆程喜珍，攥着个鼓囊囊的编织袋，脚上崭新的黑布鞋沾了灰。
大姑姐程春燕一家四口：她，她男人李建国，两个半大男孩，皮猴子一样蹦下来。
最后是小叔子程思远，吊儿郎当，耳朵里塞着耳机。
程思源早迎上去，接过他妈的袋子，声音比平时高八度：“爸，妈，路上累了吧？快进屋！”
我站在入户门里，穿着居家服，头发随意挽着。
昨天程思源才说“老家可能来几个人看看”，没说具体，也没说时间。
这“几个人”变成了八个。
我按了按太阳穴，转身去鞋柜拿拖鞋。
不够。
一次性鞋套也没那么多。
程思源已经领着人进来了。
“不用换不用换，自家地上，脏不了啥。”程喜珍拦着我拿拖鞋的手，脚直接踩了进来。
其他人跟着，鞋底带着外面小径的细沙和草屑，印在光可鉴人的大理石地面上。
两个男孩蹿得最快，咚咚咚跑向客厅中央的羊毛地毯。
“哎呀，这房子……真亮堂。”程喜珍站在挑高近六米的客厅中央，脖子仰着，转了一圈，目光扫过水晶吊灯，落在大幅落地窗外的庭院。
她手里的编织袋放在脚边，袋口松了，露出几截干豆角和一双纳了一半的鞋底。
“妈，那是客厅，这边是餐厅，厨房在那头。”程思源搀着她胳膊，指点着，脸上有种我很少见的光彩，一种混合着展示、自豪、终于可以挺直腰杆的神情。
“这得花多少钱呐？”程春燕跟在她妈身后，手指小心翼翼地拂过真皮沙发的扶手。
她男人李建国，黑瘦，话不多，蹲下摸了摸地砖的缝。
“思源出息了，住上这大房子了。”他闷声说，抬头看了看程思源，眼神复杂。
程思远已经把自己扔进单人沙发里，翘起腿：“哥，你这投影仪啥牌子的？打游戏爽不？”
我倒了茶水，用一次性纸杯。
不够，又找了几个玻璃杯。
端过去时，程喜珍正拉着程思源的手：“我儿瘦了，城里工作累吧？吃饭咋样？”程思源拍着胸脯：“好着呢！妈，你看我这不是挺好？”他瞥见我，招手：“慧君，来，妈给你带了东西。”程喜珍从编织袋里掏出两个玻璃罐，里面是腌的咸菜。
“自家种的，干净，下饭。”我接过，罐子外壁油腻腻的。
我笑了笑：“谢谢妈，大老远的还带这个。”
“一家人，客气啥。”程喜珍拉着我的手，她的手很糙，硌人。
“这房子好，就是太空了，你们两口子住，瘆得慌不？”她眼睛扫着四周，像在丈量。
两个男孩开始在客厅里追逐，绕着茶几和沙发疯跑。小一点的被地毯边缘绊了一下，差点摔倒。我心脏跟着一紧。那地毯是米白色的。
“别跑了！”程春燕喊了一声，声音不大，没什么效力。
她转向我，歉意地笑笑：“孩子皮，没规矩。”又低声对男孩说：“别碰脏了舅妈的东西。”
程思源摆摆手：“没事，让孩子玩。慧君，中午咱出去吃？楼下有新开的馆子。”
我看着他兴奋得发红的脸，把“家里没什么菜”咽了回去。“行，我去换件衣服。”
上楼时，我听见程喜珍压低的嗓音：“……这楼梯真光溜，得铺个垫子，防滑……”
我的主卧在二楼。
关上门，楼下隐约的嘈杂被隔开一些。
我换了条连衣裙，坐在梳妆台前，没立刻下去。
梳妆台上放着我俩的结婚照，程思源穿着西装，笑出一口白牙。
那时他说，一定会让我过上好日子。
这别墅，我爸妈出了大头首付，我自己用积蓄和公积金还着月供。
程思源家出了装修的一部分钱，五万。
房产证上，只有我的名字。
他说，你家出的多，应该的。
当时我还觉得他明事理。
楼下传来程思源响亮的声音：“走，爸妈，姐，姐夫，吃饭去！尝尝我们这儿的海鲜！”
我涂了点口红，让自己看起来有点气色。镜子里的女人，眼神有点空。
02
饭馆包厢里，挤挤挨挨坐了一大桌。
程思源点的菜，堆满了转盘。
清蒸鱼，油焖大虾，红烧肉，螃蟹……“吃，都吃，别客气！”他不停地布菜，给他爸妈夹，给他姐夹，给两个孩子夹螃蟹腿。
公公程根生咂了一口白酒，脸上泛出红光：“思源，这房子，贷款还得不少吧？”
“还行，爸，还得起。”程思源给我夹了只虾，“慧君挣得也不少，我俩没啥压力。”
程喜珍小心地剥着虾壳，把虾肉放到小孙子碗里。“没压力好，没压力就早点要孩子。这大房子，没个孩子跑跑，不热闹。”
我筷子顿了顿。程思源接过话：“正打算呢，妈，你放心。”
程春燕一边给大儿子擦嘴边的油，一边说：“妈，你看思源这条件，以后孩子生下来，那不得请俩保姆？你就能享清福了。”她说着，眼睛瞟了我一下。
李建国埋头吃菜，偶尔附和：“嗯，是。”
吃完饭回去，已是下午。
阳光斜照进客厅，空气中的浮尘清晰可见。
孩子们玩累了，窝在沙发上看电视，声音开得很大。
大人们喝茶，吃我从冰箱里拿出来的水果。
程喜珍拿着牙签，小心地戳着一块哈密瓜，没吃，先问：“这瓜贵吧？城里啥都贵。”
程思源领着他们参观。
从一楼客房、书房、客卫，到二楼的主卧、次卧、我用的工作间。
他推开每一扇门，解说这是什么，那是什么，语气像个熟练的房产中介。
只是目光灼灼，胸膛挺着。
走到二楼朝南的那间次卧，窗户很大，阳光充沛。程喜珍走进去，摸了摸床垫。“这屋子好，亮堂，暖和。”
隔壁稍小一点的房间，带个飘窗。程春燕站在窗前，看着楼下的小花园。“这间也不错，安静。”
程思源跟过去，站在两间房中间的过道上，手一挥，声音自然而洪亮，仿佛一个深思熟虑后的决定终于得以宣布：“这房子这么大，空着也是空着。正好，妈，你住这间大的，朝南，舒服。姐，你带孩子们住隔壁，也宽敞。以后来城里，就不用住旅馆了，方便！”
话音落下，有那么两三秒的寂静。只有楼下电视里动画片打斗的喧哗。
程喜珍嘴角咧开，想笑，又有点不好意思，搓着手：“这……合适吗？你们小两口……”
“有啥不合适的？我是你儿子！”程思源揽住他妈的肩膀，“你辛苦一辈子，不该享享福？姐平时来城里办事，也有个落脚地。”
程春燕脸上放出光来，连忙说：“就是就是，妈，思源孝顺。这多好，自家房子，住着硬气。”她看向我，笑容热切：“慧君，你说是不是？一家人，就该住一块儿，热闹，互相有个照应。”
公公程根生蹲在走廊尽头，抽着烟，没说话。李建国靠在门框上，点点头。程思远在楼下喊：“哥，你这WiFi密码多少？”
所有目光，婆家的，娘家的，带着期待、试探、理所当然，还有一丝不易察觉的紧张，都落在我身上。
程思源也看着我，眼神里是笃定，还有那么点“看我安排得多好”的邀功意味。
我靠在对面房间的门框上，手里捏着一颗刚才顺手从果盘里拿的葡萄。
葡萄冰凉。
我看着程思源红光满面的脸，看着婆婆眼中压抑的欣喜，看着大姑姐那份热切的“自己人”的表情。
然后，我笑了笑，把葡萄放进嘴里，嚼了两下，咽下去。
声音不大，带着点闲聊的口吻，在二楼安静的过道里，清晰地送到每个人耳朵里：“思源，你忘了？这房子的物业费，是按建筑面积收的。就算房间空着，一年也得交小六千。妈和姐要是长住，这多出来的水电燃气，还有日常耗用，可不是小数目。这笔开销，是从你的工资里单独划出来，还是走咱们之前说好的那个‘家庭共同账户’？那个账户里的钱，每个月付完房贷和基本开销，可就不剩什么了。”
我说完，又笑了笑，拿起纸巾擦了擦手。
风从走廊尽头的窗户吹进来，有点凉。
楼下电视的声音不知何时被调小了。
程喜珍脸上的笑意僵住，慢慢褪去。
她摸墙的手放了下来，交叠在小腹前。
程春燕眼里的光黯了，嘴角扯了扯，没发出声音。
李建国把头扭向一边。
程根生的烟灰掉了一截在地上。
程思源张着嘴，看着我，好像没听懂我的话。
他眨了眨眼，脸颊上的红光一点点褪成一种尴尬的苍白。
他喉咙动了动，想说什么，又没能立刻组织起语言。
那只揽着母亲肩膀的手，慢慢滑了下来。
03
那晚，公婆和程思远睡在了一楼的客房。
程春燕一家四口，终究没好意思真的住进二楼次卧，也在楼下书房打了地铺。
别墅第一次住了这么多人。
深夜，各种细微的声响透过楼板传来：咳嗽，翻身，窃窃私语，孩子哭闹一声又立刻被捂住。
我和程思源躺在主卧的大床上，背对着背。
中间隔着的距离，能再躺下一个人。
“你白天那话，啥意思？”黑暗里，他终于开口，声音闷闷的。
“就是话里的意思。”我看着窗外朦胧的庭院灯，“房子要维护，有成本。多住人，成本就增加。钱从哪里出，得先想好。”
“那是我妈，我姐！”他翻过身，语气带着压不住的火气，“一家人，算这么清？你让他们的脸往哪儿搁？”
我也转过身，面对他模糊的轮廓。“程思源，是你先当着所有人的面，把我的房子，分了出去。你问过我吗？你考虑过我的脸往哪儿搁吗？”
“你的房子？”他声音拔高了，“这是我们俩的家！”
“房产证上是谁的名字？”我声音很平静，“首付是谁家出的？月供是谁在还大半？”
他噎住了。
呼吸声变粗。
过了好一会儿，他说：“是，你家是出了钱。可我们结婚了！我的不就是你的？你的……就不能有我爸妈一份？他们养大我不容易！现在我有条件了，让他们沾沾光，怎么了？慧君，你以前不是这么计较的人。”
“以前是以前。”我说，“以前我也不知道，你会这么‘大方’。”
“你……”他猛地坐起来，“行，钱钱钱！物业费水电费我出！从我工资里扣！行了吧？满意了吧？”
我没接话。
月光透过纱帘，照在他起伏的背上。
那背影既熟悉，又陌生。
那个曾经说“我们一起努力”的男人，似乎正站在一条我从未看清过的界限那边。
“睡吧。”我拉过被子，重新背对他。
他重重躺下，床垫震颤。
第二天早上，我下楼时，婆婆已经在厨房了。
她系着我的碎花围裙，正在煮一大锅粥。
灶台上摆着从她编织袋里拿出来的咸菜，盛在碟子里。
昨晚的碗盘堆在水池，还没洗。
“妈，早。我来吧。”我走过去。
“不用不用，你上班累，多睡会儿。”程喜珍麻利地搅着粥，“我给你们做早饭。这城里厨房，东西是齐全，就是不太顺手。”
我看着她把洗好的鸡蛋直接放进微波炉，心里一跳。“妈，鸡蛋不能直接微波炉加热，会炸。”
“啊？还有这说法？”她讪讪地拿出来，“城里规矩是多。”
早餐桌上，气氛微妙地沉默。
程思源低头喝粥，不看我。
公婆安静吃饭。
程春燕喂着小儿子，偶尔说一句“妈腌的咸菜就是好吃”。
程思远打着哈欠，眼睛盯着手机。
吃完饭，程思源要送他们去车站。
程喜珍收拾碗筷，对我说：“慧君，我和你爸……想着，要不在这儿多住两天？你爸腰不好，坐车久了难受。我也帮你们拾掇拾掇屋子，你看这到处，落灰了。”
程思源立刻说：“住呗！妈，你想住多久住多久！”
我擦桌子的手停了一下。程春燕眼珠转了转：“妈，那你和爸先住着。我过两天把家里安顿一下，也过来，正好有点事想进城办。”
我没有说“好”，也没有说“不好”。我说：“妈，你们随意。我白天要上班，晚上可能也加班。你们自己照顾自己。”
程喜珍连连点头：“你忙你的，不用管我们。”
他们走的时候，程喜珍的编织袋留在了客厅角落。那双纳了一半的鞋底，放在了茶几下面。
04
程喜珍和程根生就这么“暂时”住了下来。
我的家，开始以一种缓慢而坚定的速度，改变。
阳台上，我养的几盆绿萝和龟背竹旁边，多了两盆蔫蔫的、不开花的植物，据说是从老家带来的“好东西”。
客厅电视柜上，我摆放的香薰瓶和艺术摆件被挪到了角落，取而代之的是一个塑料的红苹果装饰，以及一个戴着假珠宝的娃娃。
卫生间里，多了两条颜色暗淡、材质粗糙的毛巾，挂在我的毛巾旁边。
厨房的调料架上，出现了大罐的散装味精和几包不知名的香料。
程喜珍很勤快。
每天我下班回家，地板是拖过的，垃圾桶是干净的。
只是拖把似乎没完全拧干，大理石地面上总留着水渍。
我的真丝睡衣被她“好心”地和其他衣服一起扔进洗衣机，用普通洗衣液搅了，晒干后皱成一团，光泽全无。
她总是问我：“慧君，晚上想吃啥？妈给你做。”然后做一桌子偏咸、油重的菜。
我说过几次口味清淡点，她答应着，下一顿依然故我。
“思源爱吃这个，他打小就爱吃。”她说。
程思源很享受这种“被照顾”的感觉。
回家有热饭热菜，母亲嘘寒问暖。
他脸上的阴霾散了些，有时会当着我的面说：“妈，还是你做的饭香。”程喜珍就笑，眼角的皱纹堆起来。
一周后，程春燕来了。
带着她的小儿子。
说大儿子要上学，李建国看着。
这次，她熟门熟路地，直接就把行李放进了二楼那次卧。
“妈说这屋空着，我先住两天，办完事就走。”她对我说，语气自然得仿佛只是暂用一下酒店的客房。
我没有阻止。我看着程思源，他正逗弄小外甥，头也没抬。
晚上，程春燕在饭桌上说，她想在城里找个活儿干。
“老家没啥好机会，孩子眼看要上学，花钱的地方多。”她看向程思源，“思源，你认识人多，帮姐看看？最好是包吃包住的。”
程思源扒拉着饭：“行，我问问。”
程春燕又说：“要是找不到包住的，我就先在这儿凑合一下。反正慧君你们房间多，空着也是空着，我还能帮妈干干活，照顾你们。”
程喜珍附和：“对，一家人，互相帮衬。”
我放下筷子：“姐，找工作的事慢慢来。不过，常住的话，确实不太方便。我和思源工作忙，家里人多，休息不好。”
饭桌安静了一瞬。
程春燕勉强笑笑：“也是，我就随口一说。”
程思源看了我一眼，眼神有些复杂，最终没说什么。
夜里，我洗完澡出来，听见程思源在阳台打电话，声音压着，但能听出烦躁。
“……我知道，妈，我不是那个意思……慧君她也没说不行，就是……这房子毕竟是……哎呀，钱的事我想办法……你放心住着，有我呢……”
我站在卧室门后，冰凉的木门贴着我的额头。
办法？
什么办法？
我忽然想起，上个月程思源说老同学急用钱，从他那里挪了两万，说下月还。
又想起，这个月的生活费，他给得比往常晚了两天，数额也少了些。
我走回床边，打开床头柜抽屉，里面有个笔记本，记着一些重要的家庭开支和备忘。
我翻到空白页，拿起笔。
想了想，在第一行写下日期。
然后，列了一项：额外日常开销（估算）。
水、电、燃气、伙食……后面打了个问号。
楼下传来程春燕儿子隐隐的哭声，还有她哄孩子的声音。这房子，真的越来越“热闹”了。
05
周六上午，我被一阵刺耳的噪音吵醒。
是电钻的声音，就在楼下。
我披上衣服下楼，看见程根生和程思远正在客厅电视墙旁边，比划着什么。
地上放着个小工具箱和几截白色的PVC管。
“爸，你们这是干什么？”我皱眉。
程根生见是我，停下动作，在裤子上擦了擦手：“哦，慧君醒啦。这不，你妈说电视旁边缺个放东西的架子，我寻思找个板子搭一个。这墙上打个孔，固定一下，结实。”
我看着原本平整光洁的电视墙，那里已经被铅笔划了几道线，还有一个浅浅的钻痕。
“爸，这墙不能随便打孔，里面有线路。而且，这装修风格……”
“啥风格不风格的，实用就行。”程思远叼着烟，手里拿着电钻，“嫂子，你这房子好看是好看，就是不实用，东西都没地方归置。”
程喜珍从厨房出来，端着豆浆：“慧君，醒了？快来吃早饭。你爸闲着也是闲着，让他弄吧，他手艺还行。”
一股火气直冲我头顶。
我深吸一口气：“爸，思远，先别弄了。这房子装修的时候都设计好的，乱改动不合适。万一打到电线水管更麻烦。需要架子我去买一个现成的。”
程根生脸色有点不好看，放下尺子，蹲到一边抽烟去了。程思远撇撇嘴，关了电钻：“得，好心当成驴肝肺。”
程春燕抱着孩子从次卧出来打圆场：“爸也是想帮忙。算了算了，慧君说买就买吧。”
这时，程思源晨跑回来，满头大汗。“怎么了？”他看看我，又看看他爸和弟弟。
“没事。”我转身往厨房走，“吃早饭吧。”
饭后，程思源把我拉到庭院里。“慧君，爸也是一片好心，你刚才语气是不是有点冲了？”
我看着院子里被我打理得错落有致的花草，程喜珍昨天把几盆蒜苗放在了月季旁边，很不协调。
“思源，这是我们的家。任何改动，是不是应该我们先商量？而且，那是承重墙吗？他们懂吗？打坏了谁负责？”
“行了行了，一点小事，至于上纲上线吗？”程思源有些不耐烦，“我爸不就是想干点活，体现点价值吗？你让老人心里怎么想？”
“那我的感受呢？”我盯着他，“这是我的房子。我感觉我像个外人，眼睁睁看着别人在我的地方，按照他们的意愿修修改改。”
“你的房子你的房子！你就知道说这个！”程思源忽然火了，“是，是你的房子！我爸妈住这儿是不是还得给你交租金啊？朱慧君，我以前怎么没发现你这么自私，这么算计！”
我看着他因为愤怒而有些扭曲的脸，忽然觉得无比疲惫。算计？自私？我守着我的边界，就是自私？他慷我之慨，成全他的孝心和面子，就是大度？
“随你怎么想。”我转身回屋。
下午，我去了工作室。
说是加班，其实只是想找个安静的地方待着。
晚上回家，进门就听见程春燕在客厅大声讲电话：“……对，就住我弟弟家，别墅！环境可好了……找工作呢，思源正帮忙联系……孩子上学？哎，正想跟你说这个，我看这附近的小学真不错，要是能把孩子转过来就好了……”
我换了鞋，默默上楼。
经过书房时，门虚掩着。
我看到书桌上有些乱，走过去一看，我摊开的设计图纸上，有几道明显的彩色蜡笔痕迹。
旁边，散落着几支儿童蜡笔。
那是我正在做的竞标方案。
我站在书桌前，盯着那几条刺眼的彩色线条，看了很久。
然后，我拉开抽屉，拿出那个笔记本。
在之前那项“额外日常开销”下面，又添了几行：墙面修复费用（预估）、图纸重绘时间成本、情绪损耗。
最后，我在页脚，用力写下两个字：界限。
吃晚饭时，程春燕显得格外热情，不停给我夹菜。
“慧君，工作累吧？多吃点。”她犹豫了一下，说，“有件事……姐想跟你商量商量。你看，小斌（她大儿子）在老家那学校不行，教学质量差。我就想着，能不能把他转到市里来读书？你们这儿学区好啊。孩子得有个好前途不是？”
程喜珍立刻说：“这是正事！孩子上学是大事。思源，你得帮你姐想想办法。”
程思源扒饭的动作慢了，他看了看我，含糊道：“转学……没那么容易吧？得要户口，或者房产……”
“户口可以慢慢弄嘛。”程春燕赶紧说，“房产……慧君，你看，你这房子这么大，户口上多个人，应该不影响啥吧？小斌要是能过来，就住我那屋，平时我严加管教，绝不让他打扰你们！我就是……就是想给孩子个好点的起点。”她眼圈有点红。
程根生咳了一声：“能帮就帮一把，毕竟是亲外甥。”
所有人都看着我。
我慢慢嚼着嘴里的米饭，咽下去。
放下碗，拿起纸巾擦了擦嘴角。
我看着程春燕充满希冀又紧张的脸，看着婆婆理所当然的表情，看着公公沉默的默认，最后，目光落在程思源脸上。
他避开了我的视线，低头看着饭碗。
“姐，”我开口，声音平静，“转学的事，我不懂政策，帮不上忙。至于户口和房产，那是大事，有法律规定。这房子，是我的婚前财产。”
餐桌上的空气瞬间冻结了。
程春燕的脸白了，又红了。程喜珍张了张嘴。程根生把筷子拍在桌上。
程思源猛地抬起头，瞪着我：“朱慧君！你非得把话说得这么难听吗？一家人，提什么婚前财产？”
我迎着他的目光：“是一家人，才更要把话说清楚。免得，有人产生不该有的误会和指望。”
我站起身：“我吃好了，你们慢慢吃。”
走上楼梯时，我听见程春燕带着哭腔的声音：“……我就是说说，不行就算了呗……何必这么打人脸……”
程思源在低声安慰她。
我走进主卧，关上门。背靠着门板，滑坐到地上。外面是他们的世界，充满了理直气壮的亲情和需求。里面是我的角落，冰冷，但清晰。
我坐了很久，直到腿发麻。
然后，我爬起来，走到书桌前，打开电脑。
在搜索框里，输入：“婚前房产落户政策”。
又输入：“私人财产他人无权处置法律依据”。
浏览了一会儿，我关掉网页。
打开手机通讯录，指尖在一个名字上停留良久。
那是我大学同学，现在是一名律师。
我最终没有拨出去，只是把号码记在了笔记本的最后一页。
楼下隐约传来电视声，孩子的嬉闹声，还有程思源提高嗓音说话的声音，似乎在为什么事情争执。
这个家，正在被一种无声的力量撕裂。而我，必须做出选择。
06
冲突之后，家里陷入一种刻意的平静。
程春燕不再提转学的事，对我客气而疏远。
程喜珍还是做饭打扫，但话少了。
程思源每天早出晚归，回家就钻进书房，或者陪他爸看电视，很少跟我单独相处。
我照常上班，下班，把自己关在二楼的工作间，或者主卧。我们像住在同一个屋檐下的陌生人。
直到周五晚上。
我因为要赶一个设计稿的修改，在工作室待到很晚。
十点多才开车回来。
庭院里黑着，只有门廊灯亮着。
我停好车，走到大门前，输入密码。
滴滴两声，提示错误。
我又输了一遍，还是错误。
密码锁的屏幕闪着冷光。
我愣了一下，试着用指纹。也不行。门锁似乎被重置了。
我站在紧闭的门外，夜风吹过，有点凉。
拿出手机，想给程思源打电话，犹豫了一下，先拨了家里的座机。
响了好几声，才被接起。
是程喜珍的声音：“喂？”
“妈，是我，慧君。门锁好像有点问题，开不了门。思源在家吗？”
“哦，慧君啊。”程喜珍的声音顿了顿，“思源……思源出去买东西了。锁坏了？不能啊，我们进出都好着呢。你是不是记错密码了？”
我心里一沉。“妈，您从里面帮我开一下门吧。”
“啊，好，你等等啊。”那边传来放下话筒的声音，脚步声，然后是门锁转动的声音。
门开了，程喜珍站在门口，身上穿着睡衣，“进来吧，怎么这么晚？”
我没说话，走进玄关，看了一眼密码锁。屏幕暗着。“妈，密码是不是改了？”
“改密码？”程喜珍眼神飘忽了一下，“没有吧……可能是思源弄的？怕不安全？我也不懂这个。”
我没再追问，换了鞋上楼。主卧门关着，我推开，里面没人。程思源的手机在床头柜上充电。他没带手机出去买东西？
我下楼，程喜珍已经回了一楼客房。书房门缝下透着光。我走过去，敲了敲门，然后推开。
程思源果然在书房。他坐在书桌后，对着电脑，屏幕上是一些我看不懂的工程图纸。听到声音，他回过头，脸上闪过一丝不自然。“回来了？”
“门锁密码怎么回事？”我直接问。
“哦，那个啊。”他挠挠头，“今天下午物业来说，小区有几户遭贼了，提醒大家定期改密码，加强安全。我顺手就改了。忘了告诉你。”他说得很流畅，像准备好的说辞。
“新密码多少？”
“我发你微信。”他拿起手机。
我看着他操作，没说话。等手机震动，收到一串数字。“以后改这些，提前跟我说一声。”我转身想走。
“慧君。”他叫住我。
我停在门口。
“春燕姐那边……工作有点眉目了，在一个超市做理货员，提供员工宿舍，但条件比较差。她……还是想暂时住这儿，省点钱，也方便照顾妈。你看……”他语气带着商量的意思，但眼神里有种试探。
我回过头，看着他。
“程思源，这房子，是我的。使用权，我说了算。我之前说过，短住可以，长住不行。你姐工作找到了，就该搬去宿舍。这是规矩。”
他脸色变了变。“规矩？在你眼里，就只有规矩和你的房子吗？那是我亲姐！她现在难处！”
“谁没有难处？”我声音很冷，“我的难处，你看见了吗？这个家，还有我的位置吗？密码说改就改，外人想住就住，墙想打孔就打孔。程思源，你把我当什么？这房子的免费房东？还是你必须供养起来的‘城里媳妇’的摆设？”
“你简直不可理喻！”他猛地站起来，椅子腿刮擦地面发出刺耳的声音。
“是，这房子是你家的钱买的！所以我住在这里，我爸妈住在这里，就都矮你一头，都得看你的脸色，是吧？朱慧君，你的心是石头做的吗？捂不热！”
“需要捂热的，从来不是我的心。”我说，“是你那套‘我的就是大家的’糊涂账！是你那份不顾别人感受，只会慷他人之慨的‘孝顺’和‘面子’！”
我们隔着几米距离对视着，像两个对峙的陌生人。书房里只开了一盏台灯，光线昏暗，照着他因愤怒而起伏的胸膛，和我冰冷平静的脸。
“好，好。”他点着头，气极反笑，“你看重你的房子，你的规矩。行，我姐搬！我们老程家的人，不沾你的光！”
他摔门出去了。声音很大，整栋房子似乎都震了震。
我站在原地，没动。
书房里还残留着他身上的气息。
我的目光，落在书桌上。
那里，原本放着我一些专业书籍和文件夹，现在被推到了一边。
正中，摆着一个摊开的记账本，不是我的那个。
我走过去。
那是程思源的笔迹。
记录着一些开支：给爸买膏药-158、妈买菜钱-500、给思远零花-1000、春燕姐孩子衣服-200……最近的一笔，是今天：预支下月工资交老家房屋修缮尾款-15000。
旁边有个小计算器，显示着不断累加的数字。
我拿起那个记账本，翻了几页。时间跨度是最近三个月。数额不大，但笔数不少。加在一起，是一笔不小的数字。这大概就是他所说的“办法”。
我放下本子，走到书柜前。
我的设计图纸和资料，被塞在了最下面一层，有些凌乱。
我蹲下身，想整理一下。
手碰到一个硬壳文件夹，抽出来，是我那套被蜡笔涂画过的竞标方案。
我打开，图纸上的彩色线条依然刺眼。
但不止这些，在另一张效果图的角落，还用圆珠笔歪歪扭扭地画了个小人。
我看着那个小人，看了很久。然后，我把图纸慢慢合上，放回原处。
我没有立刻离开书房。
我坐在程思源刚才坐过的椅子上，环顾这个房间。
书架上，他的专业书和我的设计书混在一起，曾经象征着我们的结合。
现在，却只显得混乱不堪。
我拿出手机，找到那个律师同学的号码。这次，我没有犹豫，编辑了一条短信发了过去：“方便时电话聊聊，咨询点房产和婚姻财产方面的事。”
发完，我把手机扣在桌上。夜很静，我能听到自己平稳的呼吸声，和心脏一下下沉重跳动的声音。
门外，传来程春燕压低的声音：“……思源，你别跟她硬吵，毕竟房子是人家的……妈的意思是，我再住几天，找到宿舍肯定搬……你别为难……”
程思源闷闷地回了一句：“姐，你别管了。”
我靠在椅背上，闭上眼睛。
这个家，已经烂到根子里了。而我，不能再假装看不见。
