朝鲜大叔的童年：五斤肥肉比五斤瘦肉金贵，借五块钱过年

在平壤认识了一位朝鲜朋友，姓李，生于1989年，是从农村考进平壤科技大学的。靠着成绩好，毕业后被某位领导看中，留在了平壤工作，现在做外贸，日子过得不错。

但一聊起小时候，这个四十岁不到的男人眼眶就红了。

他说，小时候最盼过年。不是因为新衣服，不是因为放鞭炮，是因为过年能吃到肉。一年到头，也就那一两回。村里杀年猪，按户分。他家那个村人少，每户能分到五斤。隔壁村人多，一户只能分两三斤。

五斤肉，搁咱们这儿，一顿烧烤都不够。可在他家，这是整整一年的荤腥。

他讲了一件让我记忆特别深的事。村里有个同宗的长辈，分到了五斤瘦肉。老头拎着肉回家，越想越不对劲，转身就回去找分肉的人：“我不要瘦肉，给我换肥的！”分肉的是本村人，也理解，大过年的，就给他换了五斤白花花的肥肉。

为什么要肥肉？李哥解释说，那时候肚子里没油水，就指望着过年吃几口肥的解馋。肥肉能炼猪油，一罐子雪白的猪油搁在灶台上，每次炒菜挖一勺，青菜都变香了。炼油剩下的油渣，焦香酥脆，那是孩子们抢着吃的零食。

至于瘦肉？柴，没油，不顶饿。排骨更没人要，骨头比肉重，谁买谁傻。商店里卖肉，肥肉抢着要，瘦肉和排骨堆在那儿卖不出去。后来没办法，工作人员只好把肥肉和瘦肉捆着卖——想买肥的？行，搭点瘦的。

“那时候我家穷，连肥肉都买不起。”李哥声音低了下去。

他母亲身体不好，干不了农活，只有他父亲一个人在生产队上工。年底算工分，挣的还不够抵全家口粮的。有一年过年，家里实在揭不开锅，父亲向生产队借了五块钱，才熬过了年关。那种借钱的滋味，他说他一辈子忘不了。

平时想吃肉怎么办？他妈妈想了个办法：面粉加水，切成细长条，搁油锅里炸一下，叫“面烧肉”。嚼起来脆脆的，也算沾了油腥。可食用油也是定量发的，一年才八斤到十斤，哪舍得经常炸？

村里妇女种菜的时候，会偷偷带点蚕豆回家给孩子。但他妈妈生病没法上工，他们兄弟四个只能眼巴巴看着别家小孩嚼蚕豆。那滋味，比饿还难受。

有户邻居更绝。油瓶放在米缸里，不小心洒了，油渗进米里。那家人舍不得淘米——怕把油洗掉了——直接加水煮饭。结果饭里掺着小石子、小草根，一家人吃得咯咯响，但谁也没抱怨，因为“饭里有油腥味”。

李哥说到这儿，眼里闪着泪光。他擦了擦眼睛，笑着补了一句：“现在好了，我在平壤有工作，孩子想吃肉随时都能吃。国家也在变好，我相信以后会更好。”

我点点头，心里却翻腾得很。

一个不到四十岁的中年人，童年的记忆里全是“借五块钱过年”“肥肉比瘦肉金贵”“油洒进米里舍不得洗”。这种日子，离我们好像很远，又好像很近——三十年前，中国农村不也这样吗？只不过我们熬过来了，朝鲜还在慢慢走。