“别忘了我还有个身份是作家”——专访法籍日裔天体物理学家小寺久美子

参考消息网4月29日报道 法国《世界报》网站4月12日刊登题为《天体物理学家小寺久美子：“我从不认为自己在数学和物理上有多出色”》的文章，作者是娜迪亚·赫巴尔。全文摘编如下：

在一间明亮的办公室里，小寺久美子用巧克力球和咖啡接待来访者。2025年，这位当时42岁的天体物理学家成为法国国家科学研究中心（CNRS）首位女性所长。

坐在黑色方形扶手椅上，她谈起自己的多重身份。她首先将自己定位为研究者。她与同事奥利维耶·马蒂诺共同牵头了国际项目巨型中微子探测射电阵列，随后又启动了混合高架射电中微子观测站。这些雄心勃勃的科学探索利用射电天线追踪来自爆发天体的粒子。

“别忘了我还有个身份是作家。”她笑道。她的书架上摆放着布列纳奖奖杯。该奖项每年颁发给一部科普作品，2025年她凭借同年在阿尔班·米歇尔出版社出版的《狂暴的宇宙》一书摘得此奖。在这本书中，她的研究者视角终于与她自幼就梦想驾驭的文笔相遇了。

热爱文学与科学

《世界报》问：您是在怎样的环境中长大的？

小寺久美子答：我父亲是法国国家科学研究中心的化学家，母亲从理工科专业毕业，是全职家庭主妇。父亲为了攻读博士学位来到法国，他很喜欢这里的科研氛围，于是便留了下来。

我的父亲喜欢变换居住地与研究课题，因此我们经常搬家。我也继承了这一性格特点。我出生在法国鲁昂，但小学一年级是在美国新泽西州读的。我在巴黎第13区读完了小学剩余年级，之后前往格勒诺布尔读初中。在家中，我和父母、妹妹只说日语。这种双重文化背景给了我丰富而复杂的身份认同：我是法国人，却又不完全是；在日本，我也不觉得自己是日本人。

我的父母还传给我一种可以用两点概括的人生理念：一是拼尽全力做到最好；二是一种积极的顺其自然心态：如果已经全力以赴却仍未成功，那便是命中注定。

问：在投身科学之前，您儿时是否有过完全不同的梦想？

答：我最早的热爱是文学。我从小就读了很多书，什么都读。最重要的是，我一直坚持写作。这让我能够构建故事，也能玩味文字、声音和意象。我想成为作家。我从未放弃过这个愿望。大约13岁时，我认为在志向调查表上写“理想职业是作家”显得不够严肃，所以决定成为一名天体物理学家。我选择这个领域是因为它充满诗意。

我也被父亲身上展现的科研状态所吸引：沉浸在大大小小的问题中，在某个瞬间豁然开朗。在工作中，我看重的正是这种团队协作寻找答案的方式。

“保持本真也能成功”

问：您当年是怎样的学生？

答：我的成绩不错，但我从不认为自己在数学和物理上有多出色。在格勒诺布尔的司汤达国际中学的经历对我影响深远：我感觉自己在那里获得了理解世界的第一批钥匙，无论是从科学还是人文学科的角度。预科班的学习则更加艰难，面对那些数理功底极其出色的同学，我一度严重怀疑自己能否从事天体物理研究。当时我们的评价标准主要是数学解题能力。后来我才明白，科研还需要其他素质。

问：您的求学之路差点在22岁时止步……

答：在法国国立高等先进技术学院的工程师学业结束时，我本来准备要放弃成为天体物理学家的理想了。因为以我的水平，获得硕士名额、完成博士论文、再拿到终身研究员职位，在我看来都不切实际。于是我找到当时学校的教务主任若阿基姆·纳萨尔，告诉他我最后打算转行做工程师。

他听后让我坐下，只说了一句：“这有点可惜，不是吗？”我的人生中，总有一些人在关键时刻比我自己更相信我。后来我成功获得天体物理学硕士学位，之后又攻读博士学位。

问：博士毕业后，您在芝加哥做了两年博士后，又在加州理工学院做了一年博士后。这段经历对您产生了怎样的影响？

答：在芝加哥大学的时光让我充满能量。我在那里遇到了我的导师、物理学家安杰拉·奥林托，她让我明白，保持本真也能成功，不必伪装自己。她很重视我的创造力，我甚至能和她聊我的写作梦想。多亏了她，我建立了整体的科学视野与直觉。这对于捕捉微弱信号、串联不同思路至关重要。

反思自己倾听他人

问：您如何看待自己的职业道路？

答：如今我很庆幸找到了属于自己的位置。我对教育体系和那些支持过我的人充满感激。我学会了平衡我的两个大脑：一个搞科研，另一个写作。我的书融合了这两者，也让我的人生选择与经历更有意义。我在学习和职业生涯中曾有很多自我怀疑，但现在我以不同的方式体验“冒充者综合征”（指个体认为自己并不是他人所想的那样有能力，当他们取得成功后，会把成功归结于其他因素如运气或良好的社会关系，而不是他们的自身能力——本报注）。

我把这种自我怀疑看作是一种谦逊态度，这或许部分源于我的日本文化背景，它让我不断反思自己、倾听他人，而不是故步自封。无论是做科学分析，还是与同事交流，我都会带着这份自省。科学研究需要调动集体智慧，因此需要打破固有偏见，以集思广益。而且，当科学这样融入你的生命，让你为之振动时，它必然变得十分美丽。所以我想对那些立志投身科学界的年轻女孩说：心存疑虑没关系，但要带着这份疑虑前行，不被它击垮，它终将成为我们的力量。

问：回首往事，您会说20岁是人生最美好的年华吗？

答：对我来说，那不一定是美好的年华；那是一段跌宕起伏的上升期，我把它分成两个章节。第一章是灰暗且充满不确定性的，我完成了学业，为踏入学术界做好准备。第二章是在美国度过的岁月：正是在那里，我进一步认识了世界，也认清了自己。这两种经历让我在30多岁回到法国时，内心充实、从容，准备好迎接美好的际遇和宏大的科研项目。（编译/舒梦）