山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
让老公周末带孩子去打预防针，他说记住了，还说早就记在手机里了。那个周六，我去单位处理紧急情况，中午给孩子打电话，孩子说爸爸出去打球了，说早上爸爸接了个电话就走了，说等了爸爸一上午，预防针没去打。
我坐在单位的椅子上，把那通电话听完，没有挂，就那么握着手机，坐了大概两分钟。 下班回到家，他的球鞋还放在门口，是那双新买的篮球鞋，我把它拿起来，放进了储物间，锁上了门，把钥匙放进了自己口袋。
他发现的时候，我正在喝茶，他问我鞋呢，我说在储物间，他说钥匙呢，我说在我这里。
我叫温瑜，三十一岁，在一家银行做客户经理，工作节奏不算慢，月末季末要冲业绩，平时也有各种客户要维护，手机随时要接，随时要回，是那种没有办法完全把工作关掉的状态。
老公叫林深，三十三岁，在一家国企做工程师，工作稳定，节奏规律，周末是真正意义上的双休，不加班，不出差，时间比我宽裕。
我们有一个儿子，叫林墨，五岁，正是皮得厉害的年纪，每天能把家里翻个底朝天，喜欢足球，喜欢恐龙，喜欢一切会动的东西，见了篮球场就走不动道，这一点随他爸。
父子俩有共同爱好，本来是好事，但有时候，这件好事会变成林深出去打球的理由。
林深这个人，不是坏人，对我好，对孩子也有感情，但有一个习惯——答应的事，如果没有人提醒，他会忘，如果有人来约他打球，他会优先。
这件事，我发现得不晚，但处理得太软，一次一次说，一次一次他答应改，然后下一次，还是这样。
预防针这件事，不是第一次出问题了。
上一次，是去年秋天，林墨要打流感疫苗，我提前约好了时间，告诉林深，让他带去，他说好，结果那天他和朋友约了打球，疫苗没去，他回来跟我说"忘了，下次补"，下次是我自己带去补的。
那次我跟他认真谈了一次，他说记住了，说以后有事先跟我说，不能再这样了。
我以为谈完了，事情就不一样了。
这次是林墨五岁的加强疫苗，时间定在周六上午十点，我提前两周告诉林深，他说记在手机里了，我看见他真的打开日历，标了那个时间，我放心了。
那个周六，我单位临时出了情况，有个大客户投诉，需要我去处理，七点半就出了门，出门之前跟林深说：今天十点记得带林墨去打预防针，诊所的地址发你微信了，医保卡在抽屉里。
他说知道了，翻了个身，还在床上，但应得干脆。
我锁上门，下楼，打车去了单位。
处理客诉花了将近两个小时，等事情处理完，已经将近中午，我坐在办公室喝水，忽然想起预防针的事，看了一眼时间，十一点四十，应该打完了，给林墨打了个电话。
林墨接了，声音懒洋洋的，像是刚睡醒，"妈妈。"
我说："今天预防针打了吗，感觉怎么样？"
电话那头沉默了一秒，然后林墨说："没去，爸爸出去打球了。"
我说："什么时候走的？"
林墨说："早上，爸爸接了个电话，然后说要出去，说一会儿回来，然后就走了，到现在没回来。"
我说："你一个人在家？"
"嗯，奶奶在，"林墨说，"妈妈，预防针是不是今天去？"
"是，"我说，"没关系，妈妈来处理，你在家陪奶奶，妈妈下班回来。"
林墨说好，挂了电话。
我把手机放在桌上，在那把椅子上坐了两分钟，什么都没做，什么都没说，就坐着。
那两分钟里，我没有愤怒，愤怒是一种需要消耗能量的情绪，那两分钟我连愤怒的力气都懒得使，只是有一种非常平静的、非常清醒的感觉，像是某一块一直蒙着的玻璃，被人擦干净了，里面的东西看得一清二楚。
那块玻璃后面，是这几年积下来的事——那次流感疫苗，那次说好周末带林墨去动物园结果临时打球的事，那次林墨发烧我在外地出差他说"没事，退烧了"、结果我回来发现孩子烧了一天没吃药的事，还有更多个他说"记住了"但最终没做到的时刻。
每一件，都是真实发生过的。
每一件，都有一个"下次不会了"结尾。
我在那把椅子上坐完那两分钟，站起来，继续把下午的工作做完，下班，打车回家。
进门换鞋，看见他的球鞋放在门口，那双上个月新买的篮球鞋，黑色，白底，鞋面上还沾着一点室外球场的尘。
我把它拿起来，去储物间，把它放进去，关上门，锁上，钥匙放进自己的口袋。
然后去厨房烧水，泡茶，坐下来喝茶。
林深大约七点多回来，开门，在玄关找鞋，没找到，进来，看见我坐在茶几旁边，问："我鞋呢？"
我说："储物间。"
他愣了一下，"你放进去的？"
"嗯。"
"钥匙呢？"
"我这里。"
他站在那里，看了我一会儿，大概意识到今天这件事，在我这里过不去了，在沙发上坐下来，没有先说预防针的事，先说："方宁，鞋……"
"林深，"我打断他，"今天预防针的事，你知道吗？"
他停了一下，"知道，我……"
"林墨今天等了你一上午，"我说，"你知道吗？"
这句话落下来，他没有立刻接话，低下头，手放在膝盖上。
我把茶杯放下，继续说："不是这一次，是这已经是第几次了，你算过吗？"
他没有说话。
"我算过，"我说，"去年的流感疫苗，动物园，发烧那次，加上今天，四次，四次里，有三次是你说好了、记住了、没问题，然后没做到的。"
林深抬起头，看着我，嘴唇动了一下，"今天朋友突然来约，我以为预防针可以改期……"
"可以改期，"我说，"但是林墨不知道，他在家等了你一上午，他以为爸爸要带他去的。"
那句话说完，林深脸上有什么东西，沉下去了一些。
"他等了一上午？"他声音低了，"他说什么了吗？"
"他问我预防针是不是今天去，"我说，"他问的时候，那个语气，你懂的那种，是孩子觉得自己可能搞错了、所以来确认的语气，但他没搞错，是你没去。"
林深低下头，沉默了，手指在膝盖上动了一下，没有说话。
我拿起茶杯，又喝了一口，不急，就这么等着他想清楚。
那个客厅里，静了很久，林墨在房间里玩恐龙，自言自语的声音穿过门缝传出来，断断续续的，是那种孩子自己给自己的玩具配音的声音，生动，专注，浑然不知客厅里正在发生什么。
我听着那个声音，心里有一块地方，是软的，也是硬的，两种感觉挨着，说不清楚哪个更多。
林深最终开口，说："温瑜，球鞋，是什么意思？"
我说："什么意思你知道。"
"我知道，"他说，"但我想听你说。"
我放下茶杯，正式地看着他，说："球鞋在储物间里，什么时候你想清楚了这件事该怎么解决，我们谈完了，我把钥匙给你，你自己去拿。"
他看着我，"那如果我们今晚谈不完呢？"
"那就明天，"我说，"球鞋不急。"
那天晚上，我们谈了将近两个小时。
不是吵架，是谈，我把想说的每一件事，一件一件说出来，他听着，有时候点头，有时候想解释，有时候沉默，我让他解释的解释，让他沉默的沉默，等他说完，我再说我的。
把该说的说完，已经将近十点，林墨早睡了，家里安静，只有楼外偶尔有车声经过。
林深坐在沙发上，低着头，手指交叠放在膝盖上，说："温瑜，我能问你一个问题吗？"
我说问吧。
"你今天回来，为什么不直接跟我说，而是先去锁了鞋？"
