山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我让老公记得去幼儿园开家长会，他答应得很干脆，说放心，说肯定去，说我把时间记在手机里了。那天我在外地出差，下午两点收到孩子老师的消息：今天家长会，您家长缺席，孩子问了老师两次爸爸在哪里。我盯着那条消息，看了很久。
不是愤怒，是一种比愤怒更深的、彻底的清醒——我已经不记得，这是第几次了。 我把手机放下，打开电脑，做了一个决定，一个我想了很久、一直没有开口的决定。
我叫裴然，三十岁，在一家咨询公司做项目经理，工作三年，出差是常态，有时候一个月里有两周不在家，节奏不算轻松，但我选了这个工作，就把这个节奏接下来了。
老公叫周子墨，三十二岁，在一家互联网公司做产品经理，居家办公，弹性上班，早上不需要打卡，中午可以睡午觉，下午五点之后基本没有什么必须处理的事情，是那种旁人听了会羡慕的工作状态。
我们有一个儿子，叫周云舟，四岁，在附近的幼儿园上中班，老师说他是班里话最多的孩子，什么都好奇，什么都要问，喜欢拉着大人说话，是那种走到哪里都要把人搅活的性格。
这个孩子，平时主要是我带。
不是没有商量过，商量了很多次，周子墨每次说好，说他来，说他负责，然后各种事情来了，各种理由出现了，最终还是我来。
我出差的时候，他带，但带得很勉强，孩子饭没按时吃，澡没按时洗，睡前故事讲了一半他睡着了，云舟在旁边等了很久，等不到，自己睡了。
这些事我知道，是云舟回来自己说的，说爸爸老是睡着，说有一次他饿了找爸爸，爸爸戴着耳机没听见，他自己去冰箱翻了一包饼干吃。
四岁的孩子，翻冰箱，自己找吃的。
我听见这件事，当时没有说话，把云舟抱着哄了一会儿，等他睡着了，坐在黑暗里，心里有一块地方，沉甸甸的，像是压了什么东西，放不下去，也拿不起来。
那是很多次里的一次，那次之后，我跟周子墨认真谈过，他点头，说知道了，说以后注意，然后日子继续，还是那个样子。
家长会这件事，已经不是第一次了。
上一次，是云舟入园那年的秋季家长会，周子墨说去，后来说临时开了个会，没去成，老师在家长群里发了会议记录，他截图给我看，说"你看，没缺什么"。
那一次我没有认真追究，以为是真的有事，以为下次会不同。
这一次，我出差在外地，行程满，从早到晚都有安排，把家长会的时间早早告诉了他，写在便利贴上贴在冰箱上，出发前口头提醒了一次，发了一条消息提醒了一次，他每次都说好。
下午两点，我在会议间隙看手机，看见了老师发来的那条消息。
"裴然妈妈您好，今天幼儿园开了秋季家长会，您家长没有来，云舟今天在班里问了老师两次爸爸在哪里，因为他知道今天爸爸会来，老师想跟您确认一下情况，如果方便的话我们单独约一个时间沟通一下云舟最近的情况。"
我把那条消息看了一遍，再看了一遍。
"云舟今天问了老师两次爸爸在哪里。"
这一句，我在那条消息里，看了很多遍。
我给周子墨发了一条消息，只有一句话：今天家长会，你去了吗？
他回复的速度很快，三个字：忘了，抱歉。
就这三个字，后面跟了一个抱歉的表情包。
我盯着那个表情包，大概有一分钟，然后把手机翻过去，扣在桌上，出去喝了杯水，回来，坐下，打开了电脑。
我没有给他打电话，没有继续发消息，没有把情绪发泄出去，只是打开电脑，开始做那个我想了很久的决定。
我打开了一个文档，那个文档我存在电脑里将近三个月了，从来没有最后确认过，今天，我把它打开，从头看了一遍，然后在最后加了几行字，确认，保存。
那是一份育儿分工协议草稿，我自己写的，写了三个月，改了很多版。
不是离婚协议，是一份认真的、有具体条款的、关于我们两个人如何共同承担这个孩子的成长的文件。
我在外地的那天晚上，把文档发给了我的一个朋友，她学法律的，让她帮我看看有没有表述不清楚的地方，她看完，说了一句话："裴然，你这份东西，比很多正式合同写得都清楚。"
我说，因为我认真。
出差回来是两天之后，我没有在那两天里跟周子墨多说什么，只是正常联系，问孩子吃了什么，睡得怎么样，他回答，我听着。
回到家那天晚上，云舟睡着了，我和周子墨坐在客厅，我把那份文档打印出来，放在茶几上，对他说："我们谈一件事。"
他低头看了一眼那叠纸，抬起头，神情有点不确定，"这是什么？"
"育儿分工协议，"我说，"我写了三个月，今天你看一下，然后我们谈。"
他沉默了一下，拿起来，开始看。
那份文件不长，七页，但每一页都写得很具体。
第一部分是背景说明，我把过去一年里，那些他答应了但没做到的事，列了出来，不是情绪化地列，是按日期，按事件，按结果，一条一条，清楚，准确，没有形容词，只有事实。
家长会缺席，两次。孩子发烧，他在楼下打球，我在出差途中远程指挥处理，两次。约好周末带孩子去公园，临时说要补觉，取消，三次。云舟找他讲睡前故事，他睡着，云舟自己睡着，我回来之后云舟说的，四次。
那些事，单独拿出来，每一件都可以找到理由，但列在一起，它们的名字只有一个——这个孩子的成长，你不在。
第二部分是具体的分工条款，我把云舟日常生活里需要有人负责的事，全部列出来，按照我们两个人的工作实际情况，做了一个分配方案，并不是五五对半，而是根据各自实际的时间和能力，做了一个合理的分配，我负责的部分，我多一些；他负责的部分，有一条底线，就是答应的事，必须做到，如果有特殊情况，提前说明并安排替代方案，不能是"忘了"。
第三部分，是云舟的部分，关于孩子的情感需求，关于他说的那两次"爸爸在哪里"，关于一个四岁的孩子，是怎么感知父亲在不在场的。
这一部分，我写得最慢，也是让我自己在写的时候最难过的部分，不是因为指责，是因为那些细节太真实，真实到我每写一行，都像是在把一块什么东西，从心里挖出来，放在纸上。
周子墨把那七页纸，从头看到尾，没有说话。
我坐在对面，等着。
他看完，把文件放下，沉默了大概两分钟，然后抬起头，看着我。
"裴然，"他开口，声音有点哑，"这些事，你之前说过，我都知道，但你把它们列出来，这样列出来，我……"
他停了一下，重新低下头，看了看那叠纸。
"我之前以为，你只是一时在意，事情过了就算了，"他说，"但你写了三个月。"
我说："对，我写了三个月，因为我不想在情绪里做这件事，我想等我真的想清楚了，再跟你谈。"
他看着我，眼神里有一种我很久没有在他脸上见到的东西，是一种被什么东西正面击中之后，没有地方躲的表情。
"你在第三部分写的那些，"他说，"云舟问老师两次爸爸在哪里，这件事……"
他没有说完，嗓子里像是有什么东西卡住了。
我没有帮他接，也没有说没事，只是坐着，让那句话，在那个空气里，待够了时间。
