河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
有人说，一个女生敢独居，靠的不是胆子大，而是觉得这世上坏人不会刚好盯上自己。
我以前也这么想。
直到那天凌晨，我站在自己家门背后，手已经搭上门把手了，手机屏幕突然亮了——那条短信像一盆冰水，从头浇到脚。
我叫苏棠，二十六岁，在市中心一家三甲医院当护士。
今天我想说的这件事，是我这辈子离危险最近的一次。
那天我值的是晚班，从下午四点一直忙到凌晨一点才下班。
交完班走出医院大门的时候，整条街安静得只剩路灯在嗡嗡响。十一月的风灌进脖子，我打了个哆嗦，裹紧外套往小区走。
我住的小区不算偏，但胜在租金便宜——老小区，六层步梯房，我住五楼。楼道灯坏了大半个月也没人修，每次上楼都得摸黑，靠手机电筒照路。
到家第一件事就是反锁门，插上链条锁，这是我独居三年养成的习惯。
换了拖鞋，瘫在沙发上，肚子咕咕叫。中午吃的盒饭早就消化完了，晚饭根本没顾上吃——急诊来了一个车祸伤员，我连喝水的时间都没有。
打开外卖软件，凌晨一点多还在营业的店不多，翻了两圈，最后点了常吃的那家"陈记夜粥铺"。
这家店我吃了快一年，老板叫陈哥，三十出头，自己一个人守店，做粥做面做炒饭，味道不算惊艳但胜在干净实在。点过太多次，他应该记得我的地址了。
下了单，显示预计四十分钟送达。
我去洗了个澡，换上睡衣，头发用毛巾包着，靠在床头刷手机。
刷了没多久，外卖软件弹了一条消息——"您的订单已由骑手取餐，正在配送中。"
我看了眼时间，一点四十。
没什么异常。
又过了十来分钟，手机响了，是条短信，不是软件里的消息，而是手机号直接发过来的。
号码我存过——陈记夜粥铺。
我以为是告诉我餐做好了之类的，随手点开。
那行字映进眼睛的瞬间，我整个人僵了。
"苏小姐，你的餐我这边显示已经被取走了，但取餐的不是平台派的骑手。我刚打电话问了配送站，原本的骑手说他还没到店里，单子就被人抢了。你一个人在家的话，等下门响了千万别开。我已经报警了。"
我盯着屏幕看了三遍。
手指开始发抖。
就在这时候，门外传来了脚步声。
那是皮鞋踩在水泥楼梯上的声音——不是拖鞋，不是运动鞋，是硬底皮鞋，一步一步，很慢，很重。
我下意识把手机亮度调到最低，屏住呼吸。
脚步声停在了我的门口。
"咚咚咚。"
三下，不急不缓。
"外卖。"
是男人的声音，低沉，带着一点沙哑。
我没动。
手捂住嘴，心跳快得像要撞破胸腔。
门外安静了几秒钟，然后那个人又敲了三下，这次力道重了些。
"苏棠，外卖到了，开门。"
他喊了我的名字。
外卖骑手怎么会知道我的名字？平台上显示的收货人，我从来只填一个"苏"字。
我蹲在门边，手紧紧攥着手机，连呼吸都不敢放大声。
门外那个人没有再敲门，但也没有离开的意思。
我能感觉到——他就站在门外，离我不到一米的距离，中间只隔了一扇八公分厚的防盗门。
手机又震了一下，还是陈哥发的短信。
"我在赶来的路上，十分钟到。你把灯关了，别出声。"
我不知道陈哥一个开粥铺的为什么要亲自跑过来，但那一刻，这条短信像根救命绳。
我弯着腰摸到客厅，把灯关了。
整个屋子陷入黑暗，只有窗外楼下的路灯透进来一点暗黄色的光。
我又退回门边，把耳朵贴上去。
门外有动静——不是敲门了，是门把手被轻轻转动的声音。
他在试我的门锁。
那种"咔哒、咔哒"的声响，像钝刀在刮我的神经。
我浑身的血液都凉了。
幸好我反锁了，幸好我插了链条。
门把手试了几下，停了。
然后是一声很轻的叹气。
那种叹气的方式太熟悉了。
我捂住嘴，眼泪一下子涌上来。
因为我听出来了。
门外站着的那个人，是张磊。
是我的前男友。
我和张磊在一起两年，分手快一年了。
当初在一起的时候，他对我好得不像话。我值夜班他接我下班，我感冒他能跑三条街买我爱喝的那家姜茶，朋友都说我找了个满分男友。
可只有我知道，这种"好"后来变了味道。
他开始查我手机，翻我聊天记录。男同事给我发条工作消息，他能阴阳怪气一整晚。科里聚餐我晚回了半小时，他站在小区门口等我，脸色难看得像要吃人。
我提过分手，不止一次。每次他都是同一套——先是暴怒，摔东西，砸墙，然后跪下来抱着我的腿哭，说他离不开我，说他可以改。
有一次闹得最厉害，他把我堵在卧室里，掐着我的手腕不让我走。那天晚上他红着眼说，"你是我的，谁也别想带走你。"
说完他吻了上来，带着酒气，粗暴又急切。我挣扎过，推过他，可他的力气太大了。他按住我的肩膀把我压在床上，嘴唇贴着我的耳朵说，"你就是嘴硬，你身体比你诚实。"
那晚的事我不想再回忆了。
我只记得第二天早上醒来的时候，手腕上是青紫的指印，脖子上是他留下的吻痕。他还在旁边睡着，像什么都没发生过一样。
那一刻我心里某根弦彻底断了。
我花了两个月策划，趁他出差的那个星期，从合租的房子里搬了出来，换了住处，拉黑了他所有联系方式，连工作排班都让护士长帮我调了，尽量避开他可能出现的时间。
我以为我已经消失在他的世界里了。
可此刻，他就站在我的门外。
他怎么找到我的？
我新搬的这个小区，连科里最好的朋友都只来过一次。我没发过定位，没在朋友圈晒过照片，租房合同上用的都是我妈的名字。
我想不通。
门外又响了一下，不是敲门，是有什么东西被放在了地上。
然后，脚步声响了起来。
这次不是下楼的方向——他往楼上去了。
六楼是顶楼，楼顶有个天台，平时没人上去。
他没走。他只是换了个地方等。
我的手抖得握不住手机，屏幕上的时间显示凌晨两点零三分。
陈哥说十分钟到，已经过了七分钟了。
就在我数着秒的时候，手机屏幕又亮了。
这次不是短信。
是微信。
一个没有备注的头像，发来一张照片——
是我今晚下班走出医院大门时的背影。
下面跟了一行字：
"你换了洗发水，茉莉花味的，我闻到了。"
