湖北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我在建筑工地扛了二十年，包工头当众撕了我的评优申请表，直到集团董事长来工地专门叫人把我从人群找出来
那张表被撕得很彻底，碎成四块，扔在工地的泥地上。
「你一个扛钢筋的，填什么优秀员工申请表？」包工头说这话的时候，工棚里坐了三十来个人，全都听见了。我弯腰把碎纸片捡起来，装进口袋，什么话没说。三个月后，集团董事长到工地考察，进门第一件事，让助理在人群里找一个人。那个人是我。
01
我叫李建国，五十二岁，在建筑工地干了二十年。
不是二十年整，是二十一年零四个月。我记得很清楚，因为第一天进工地是我三十岁生日后第三天，那天早上下了小雨，工地的泥地湿得发亮，我穿了一双新买的解放鞋，走了没半小时，鞋帮就被泥浆糊透了。
二十一年过去，我换了不知道多少双解放鞋，工地换了七八个，但干的活没变过——扛钢筋、绑扎、配合吊装，偶尔做些辅助的混凝土浇筑。这不是什么技术活，但也不是谁都能干的活。一根螺纹钢，直径二十五毫米，九米长，重量将近三十三公斤。一个上午，我能扛多少根，我不数了，数了也没意思。
我的手是那种一眼就能看出来干过重活的手。虎口那里有一块老茧，比周围的皮肤厚了将近半个指甲盖，摸上去像是另一种材料。右手食指的第二个关节有一道旧疤，是二〇一一年被钢筋刮的，当时血流了很多，工友找来一块布给我缠上，我没去医院，缠了三天就好了，就是留下了这道疤。
背的问题是这两年才明显起来的。弯腰超过半分钟，直起来的时候腰部会有一阵钝痛，不是那种剧烈的疼，是一种很沉的、往下坠的感觉。我去镇上的诊所看过，医生说是腰椎间盘的问题，叫我少干重活。我把处方单折好放进口袋，出门，下午继续上工。
我不是没想过别的出路。只是想来想去，工地是我最熟的地方。我知道钢筋怎么绑扎才不会在浇筑时移位，知道混凝土浇完之后要养护多少天，知道一栋楼从地基到封顶，哪个环节最容易出问题。这些东西，是二十一年一点一点积下来的。
现在这个工地，我来了将近一年。
工地叫做鄞北省珲州市云麓区的一个商住楼项目，建筑面积大概十一万平方米，还有两年多才能竣工。负责这个工地的包工头叫周德明，四十五岁，珲州本地人，在这个行当里摸爬了将近二十年，听说手底下同时管着三个工地。
我和周德明的关系，说不上好，也说不上坏。他第一次见我，看了看我的手，问了我几个技术问题，我答上来了，他点点头，说：「行，明天来上工。」
就这样开始的。
02
第一次出问题，是我来工地的第三个月。
那个月的工资结算，我对过账，少了八百块。
我拿着工资单去找周德明。他在工地的临时办公室里，旁边坐着两个负责采购的人，正说着什么。我站在门口，把工资单递进去，说：「周哥，这个月的工资对不上，少了八百。」
周德明接过去扫了一眼，把工资单往桌上一扔，说：「你上个月旷工一天，扣的。」
我说：「我没旷工。」
他说：「账上记着呢。」
我说：「哪天？」
他翻了翻桌上的本子，报了一个日期。我记得那天，是下午三点多钟出了一场大雨，工地停了两个小时，晚上补了工。我把这话说出来，周德明看了我一眼，没说话，把工资单从桌上拿起来，站起身，走到我面前，把那张单子扔在了地上。
不是递给我，是扔在地上。
「拿去。」他说，「账就是这么算的，有意见找劳资科投诉去。」
旁边两个人低着头，谁都没说话。
我蹲下来，把工资单从地上捡起来，对折，装进口袋，转身出了办公室。
工友老陈在外面等我，他比我大五岁，在这个工地比我早来半年，是个话多的人，平时工棚里有什么动静他都知道。我出来，他迎上来，压低声音问：「怎么说？」
我说：「没怎么说。」
老陈说：「就这么算了？八百块呢，不是小数。」
我没回答，走回工棚换工作服，准备下午上工。
老陈跟在我后面，说了几句，见我不接话，也就停了。
那八百块后来没有要回来。
03
加班的事，是两个月之后开始的。
周德明在工地晨会上宣布，工期调整，需要赶进度，接下来两个月每周增加一个工作日，没有额外报酬，算「工期贡献」。
工棚里有人小声嘀咕，没有人当场说什么。
晨会散了之后，老陈拉着几个人在角落里算了一笔账。每周多一天，两个月下来，每人大概少拿三千到三千五。工地八十多号人，周德明这一个通知，省下来的钱是一笔不小的数字。
「这不合规定，」老陈说，「加班费是有明文规定的。」
有人说：「你去跟他说？」
老陈没吭声。
工地上的生态就是这样。你可以知道哪里不对，可以私下议论，但真要站出来，没有人愿意做那个出头的。丢了这份工，下一份工找起来不容易，尤其是五十岁往上的人，工地越来越不好进了。
那天夜里，工棚里熄灯之后，我没睡着。
我从枕头下面摸出一个小本子，这本子是普通的硬皮记事本，黑色封面，我用它记一些东西。我打开手电筒，在上面写了几行字，然后合上，压回枕头底下。
老陈的床在我旁边，他翻了个身，小声问：「睡不着？」
我说：「快了。」
他没再说话。
04
技工资质的事，是我在这个工地遇到的第三件事，也是让我真正看清周德明这个人的一件事。
集团当年推行技工资质评定制度，有资质的工人底薪上调一档，高级技工比普通工人每月多拿四百到六百块，一年下来差距将近七千块。
我的工龄和实操水平完全够申报高级技工。我填好表，亲手交给周德明，他收下来，说：「等通知。」
两个星期之后，工地贴出来评定通过的名单。我没在上面。
倒是有两个人在上面，一个是今年新来的，一个是周德明远房亲戚的儿子，刚满二十二岁，在工地不到三个月。
我又去找周德明。他这次没让我进办公室，在门口就截住了，说：「名额满了，你没赶上这批，下次吧。」
我说：「名额是多少个？」
他说：「你管那么多干什么。」
我说：「就是想知道个数。」
他看了我一眼，说：「你懂什么叫名额？叫你等就等着，哪来那么多为什么。」
说完转身进去，把门带上了。
我站在门口站了几秒钟，转身走了。
老陈后来知道这件事，气得够呛。他跟我说：「你就这么忍了？」
我说：「忍什么，就是问了一下。」
老陈说：「那你下次还打算申报吗？」
我想了想，说：「看情况。」
老陈盯着我看了一会儿，说：「你这个人，我搞不懂你。」
我也没解释。
有些事，解释了也没用。
那天我接到一条短信，拿出手机看了一眼，屏幕上能看到「住院」两个字，还有一个金额数字。我把手机翻过去，屏幕朝下压在腿上，重新拿起手里的活计。
老陈在旁边，没问，我也没说。
05
撕表的事，发生在我来这个工地将近一年的时候，是一个周四的早上。
集团总部发了通知，说要开展「优秀员工」评选，各工地可以推荐，也可以自荐，填写申请表，交给工地负责人汇总上报。
通知贴在工棚门口的公告栏上，我看了一遍，去领了一张申请表，当天晚上填好，第二天早上交给了周德明。
周德明接过去，看也没看，放在桌上，说：「知道了。」
我以为事情就这样过了。
第二天早上，是八点的晨会。工人们陆陆续续进了工棚，站着等。周德明进来，手里拿着几张纸。我认出来，其中一张就是我昨天交上去的申请表。
他走到工棚中间，把那几张纸在手里掂了掂，然后单独抽出我那张，用两只手，当着所有人的面，把它撕开。
先是撕成两半，然后再撕，变成四块。
他把四块纸片扔在泥地上，抬起头，环视了一圈，说：「你一个扛钢筋的，填什么优秀员工申请表？」
工棚里三十来个人，一时间没有声音。
我站在靠近门口的位置。我低下头，看了看地上那四块纸片，然后弯下腰，把它们一块一块捡起来，捏在手里，转身走出了工棚。
身后有人轻轻吸了口气，老陈的声音从人群里传出来，没说完整的话，只有半句，然后停了。
我没回头。
工棚外面的空地上，早上的阳光刚刚出来，地面上有淡淡的露水的痕迹。我站了一会儿，把那四块碎纸片握紧，放进工作服的口袋，然后走向工位，开始干活。
那一天，我没有多说任何一句话。
中午吃饭的时候，老陈坐到我旁边，他端着饭碗，低声说：「建国，你受了委屈。」
我夹了一筷子菜，说：「吃饭吧。」
老陈看了我一会儿，没再说什么。
那天夜里，熄灯之后，我从枕头下面摸出那个黑色硬皮本子，打开手电筒，写了很长一段。比以前任何一次都写得长。写完，我把笔帽扣上，把本子合好，压回枕头底下，闭上眼睛。
很快就睡着了。
06
撕表之后，周德明换了一种方式对我。
以前是克扣、压制、当众羞辱，那些还算是有具体事由的针对。撕表之后，他开始在任务分配上动手脚。
最脏的活归我。最重的活归我。工地上有几个位置，常年潮湿、通风差，混凝土浇筑之后的养护工作要在里面待上好几个小时——那几个位置，从撕表之后开始，固定派我去。
有工友私下跟我说，觉得不公平，问我要不要一起去找工头反映。我说不用，谢谢你。
老陈有一次替我说了句话，当场就被周德明怼了回去：「分配工作是我的权利，轮得到你管？不服气可以走人，我这里不缺人。」
老陈当天晚上气得睡不着，翻来覆去，最后忍不住又问我：「你到底在等什么？」
我想了一下，说：「等时候到。」
老陈沉默了一会儿，说：「你说这话，我也不知道你是真有主意，还是就是宽宽心。」
我没说是哪种。
工地的日子就这样继续过。我第一个到，最后一个走。那块腰上的钝痛每天早上都在，我弯下腰，感觉到它，然后继续干活。手机偶尔会有消息，我看一眼，放回去，继续干活。
那个小本子，我每隔几天就会拿出来写一些东西，写完放回枕头底下。
我没有跟任何人说过那本子里写的是什么。
07
集团巡查的通知，是在一个周二的下午贴出来的。
通知说，集团总部将对下属各工地进行年度安全与质量专项巡查，由集团董事长陈绍文带队，时间定在下周五上午。
消息在工地里传开来，各种反应都有。有工友说，这种巡查走个过场，上头来了，拍几张照片，吃顿饭，走了。有人说，听说这次是真查，上头有人被举报了。还有人什么都没说，只是埋头干活。
周德明的反应很快。
通知贴出来当天下午，他把几个班组长召集起来，开了一个将近两个小时的会。我不在那个会里，但工地不大，会后每个班组长回来安排的事，我都看见了。
哪几堵墙需要重新粉刷，哪几处裂缝需要用砂浆填平，哪几个安全标识牌位置不对，要移过去。还有，哪些材料堆放的方式不合规，需要重新码整齐。
两天之内，工地的面貌有了明显变化。
周德明还安排了人员站位。哪些工人到时候在前排作业，让来检查的人能看见；哪些工人靠后。他对几个心腹说，巡查那天，让「那几个爱找事的」待在边上，「别给我添乱」。
我被安排在工地最边角的位置，负责搬运废料和清理建筑垃圾。那个位置距离主要作业区有将近两百米，巡查路线不会经过那里。
我听到这个安排，没说什么，点点头，继续干手里的活。
老陈站在我旁边，小声说：「他这是怕你在董事长面前说什么。」
我说：「可能吧。」
老陈说：「你真的就这么算了？」
我没答这个问题，问他：「明天记得带雨衣，后天有雨。」
老陈愣了一下，然后叹了口气，不说话了。
巡查前一天的早上，我比平时早到了将近半小时。工棚里还有几个工友没起床，呼噜声此起彼伏。我在自己铺位边上坐下来，从枕头底下把那个黑色硬皮本子取出来，在光线里翻看了几页，然后合上。
我从床铺旁边的搪瓷缸后面取出一个牛皮信封，把本子和信封一起装好，放进工作服胸口的内衬口袋，扣上暗扣。
然后我走出工棚，去工地食堂打了一碗稀饭，坐在外面的台阶上，慢慢喝完。
天色刚亮，工地上还很安静。
08
巡查那天是晴天，上午九点多，阳光已经很足了。
我在工地最边角的废料区干活，把建筑垃圾分类码放，间或用推车运到指定堆放点。这活不重，但琐碎，来回走动，一上午就过去了。
远处主作业区那边，我隐约能看见人影走动。周德明在那边，应该已经开始带着来检查的人转了。
我没往那边看，低着头干自己的活。
大概是上午十点出头，我听见远处有动静，有人说话的声音，是几个人，往工地各个区域散开的声音。我抬起头，看见一个年轻男人，穿着白衬衫，手里拿着一张纸，朝废料区这边走过来。
工地上其他几个工友也注意到了他。大家停下手里的活，相互看了看。
那个年轻男人走近了，他在废料区外面停下来，看了看手里的纸，然后抬起头，扫了一眼正在干活的几个人。
他往前走了几步，在我和旁边两个工友面前停下来，看了看我，又低头看了看纸，然后开口：
「请问，李建国，李建国在吗？」
工棚里的几个工友都转过头来看我。
我放下手里的推车把手，说：「我是。」
那个年轻男人说：「李师傅，请您跟我来一下，董事长想见您。」
我没问为什么，跟着他走。
走了将近两百米，穿过整个工地的施工区域，走到靠近临时办公室那一侧的空地上。那里已经站了十来个人，工地的几个班组长，还有几个我不认识的、穿着便装的人，应该是从总部跟来的。
周德明也在。
他站在人群靠外的位置，看见我跟着那个年轻男人走过来，脸色动了一下。
陈绍文站在人群中间，我有将近十五年没见过他了，但我一眼认出来——他老了一些，头发白了，但站在那里的样子，跟我记忆里的样子没有太大区别。那种站姿，不是刻意的，就是习惯了站在那里。
他看见我走过来，没有立刻说话。
我走到他面前，停下来。
他看了我几秒钟，然后说：「让你久等了。」
这五个字，我在心里预想过不知道多少次，但真的听到的时候，还是有一瞬间的停顿。我低了一下头，说：「不久。」
他说：「我知道不久，但还是该说。」
我从胸口的内衬口袋取出那个黑色硬皮本子，和那个牛皮信封，递给他旁边的助理。
助理把信封交给陈绍文。陈绍文当场拆开，取出里面的文件，从头翻了几页，没有快翻，是认真看的那种翻法。翻到某一页的时候，他停了一下，然后继续往后翻。
他翻完，把文件交还给助理，没有说话，只是点了点头。
周德明在人群外面站着，他想往前走，被另一个我不认识的男人拦了一下，那个男人低声跟他说了什么，周德明停下来，脸上的表情变了。
他开始看向陈绍文，陈绍文没有看他。
