河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
有人说，这世上最贵的东西，从来不标价。
免费的午餐、突然的好意、毫无理由的温柔——看上去是馅饼，吞下去才知道，喉咙里卡的全是鱼刺。
我叫阿俊，今年二十七岁。我曾经以为自己捡了天大的便宜，直到半年后，那个女人第七次走进心理科的时候，我才明白一个道理。
这个道理，我今天讲给你听。
那天下午三点，我蹲在省人民医院心理科的走廊里，手里攥着一张挂号单，不是我的。
挂号单上的名字叫苏敏芝，三十六岁，女。
诊室的门关着，里面隐隐传出说话的声音，我听不清内容，但我知道她在哭。因为她每次来这里，都会哭。
这是她第七次来了。
护士站的小姑娘认识我，冲我笑了笑："又陪你姐来啊？"
我没纠正她。我不知道该怎么解释我跟苏敏芝的关系。
房东？不像。
朋友？不算。
情人？我不敢认。
六个月前，我还只是个刚到这座城市打工的穷小子，租不起城中村的握手楼，更别说什么豪宅。但命运就是这么荒唐——一个三十六岁的女房东，把她名下一套一百四十平的江景房，零租金给了我住。
零租金，你听清了。
一分钱不收。
当时朋友们都说我走了大运，说漂亮姐姐看上我这张脸了，让我好好把握机会。
我笑着没说话，心里也觉得，天上真的掉了馅饼。
可现在，我蹲在心理科的走廊里，膝盖发麻，心里发堵。走廊的消毒水味刺鼻，日光灯白得晃眼。
我反复问自己一个问题：如果时间倒回去半年，我还会接她那把钥匙吗？
诊室的门突然开了。
苏敏芝走出来，眼睛红肿，鼻尖泛着粉。她看见我，愣了一下，然后扯出一个比哭还难看的笑。
"你怎么来了？"她声音哑哑的。
"你挂号单忘在茶几上了。"我站起来，把单子递过去。
她接过去，低头看了一眼，突然攥紧了。
"阿俊，"她没抬头，声音轻得像在自言自语，"你说我是不是有病？"
我张了张嘴，一个字都说不出来。
因为我知道，她这个"病"，跟我脱不了关系。
时间拉回到六个月前。
那时候我刚从老家过来，在一家广告公司做设计，月薪六千块。
六千块在这座城市能干嘛？交完房租水电，吃完早中晚饭，月底口袋比脸还干净。
我原本租的是城中村一个单间，八百块一个月，隔壁是烧烤摊，楼下是麻将馆，每天凌晨两点还能听见有人骂"碰"。
后来那栋楼要拆了，我不得不搬。
我在网上翻了三天的租房帖子，看得眼睛发酸。这座城市的房租就像坐了火箭，稍微能住人的地方，动辄两三千起步。
就在我快要放弃、准备去睡公司的时候，一条帖子跳了出来。
"江景房，三室两厅，精装修，限男生，租金面议。"
配图是那种杂志里才能看到的房子——落地窗，大阳台，客厅比我老家的堂屋还大。
我以为是骗子，但还是抱着试试的心态拨了电话。
电话那头是个女人的声音，听起来三十出头，不急不慢的，带着点南方女人特有的柔软。
"你多大？做什么工作的？"
"二十七，做设计的。"
"有女朋友吗？"
我愣了一下："没有。"
"那你明天下午来看房吧，我把地址发你。"
第二天我按照地址找过去，才发现那个小区比我想象的还高档。大门口有保安，进出要刷卡，花园里种着鸡蛋花，空气里都是甜的。
电梯到十八楼，门开了。
开门的女人穿着一件真丝吊带睡裙，头发松松地挽着，锁骨上挂着一条细细的金链子。她靠在门框上，上下打量了我一眼。
"比照片还精神。"她笑了一下，侧身让我进去。
屋子比照片还漂亮。落地窗外面就是江，太阳正好要落，整条江被染成橘红色，铺了一层碎金。
我站在窗前看呆了。
"喜欢吗？"她端了杯水递给我，站在我身后，离得很近。
"喜欢是喜欢，就是……"我不好意思地笑了笑，"姐，这房子租金多少？我先说好，我预算不高。"
她没直接回答，而是坐到沙发上，翘起腿，慢悠悠地说："我叫苏敏芝，你可以叫我苏姐。这房子是我自己的，空着也是空着。"
"租金……你看着给就行。"
"看着给？"我心里一紧，"那大概是什么价位？"
她看着我，目光很直接，有种让人说不上来的热度。
"你要是愿意，不要钱也行。"
那句话落下来的时候，客厅里安静得只剩空调的风声。
我当时第一反应是——这不对劲。
但我第二反应是——这房子，我是真想住。
"苏姐，"我硬着头皮问，"您这是……有什么条件？"
她笑了。那种笑，不是客气的笑，是一种看穿了你所有小心思之后的、带着点得意的笑。
"条件嘛……也不算条件。"她站起来走到我面前，伸手帮我理了一下衣领，指尖若有若无地划过我的脖子。
"我一个人住对面那套，有时候觉得闷。你住这边，偶尔能陪我聊聊天、吃吃饭，我就满足了。"
她说这话的时候，睡裙的肩带滑下来一点点。
我不确定那是故意的还是无意的，但我的目光确实被牵走了一瞬。
"就……就这样？"
"就这样。"
当天晚上，我就搬了进去。
铺好床，洗完澡，躺在那张两米宽的大床上，听着窗外隐隐的江水声，我觉得自己像做梦一样。
手机亮了，是苏姐发来的消息：
"住得还习惯吗？冰箱里有水果，别客气。"
我回了个"谢谢苏姐"，放下手机，盯着天花板发呆。
"陪聊天、吃饭就行"——这话说出来，连我自己都不信。
但那一刻的我选择了相信。或者说，我选择了装傻。
搬进去的第一个星期，一切都很正常。
苏姐确实就像她说的，偶尔过来坐坐，带点水果或者煲好的汤，聊几句就走。
她聊天的时候喜欢盘腿坐在沙发上，手里抱个靠枕，说话慢慢的，声音软软的。聊的都是些家常——今天菜市场的虾新不新鲜，楼下那棵木棉树开花了之类的。
我渐渐放下了戒备。
觉得她可能真的就是寂寞，找个人说说话而已。
第二个星期，事情开始变了。
那天我加班到凌晨一点才回来，刚开门就闻到一股饭菜香。走进厨房一看，灶台上摆着两菜一汤，还温着。
旁边放了张纸条：你每天回来太晚，胃会搞坏的。热一下就能吃。——苏
我心里一暖。说实话，来这座城市两年了，没人管过我几点吃饭。
第二天我当面谢了她，她摆摆手说没事，顺便提了一句："你回来晚的话，发我个消息，我给你留灯。"
留灯。
这两个字让我心里咯噔了一下，说不上来什么感觉。
从那以后，她来的频率越来越高。有时候是送汤，有时候是送衣服——她说逛街顺手买的，看我穿的都是地摊货，"年轻人要对自己好一点"。
我收了，心里不安，但没拒绝。
那种感觉怎么说呢——就像温水煮青蛙，你知道水在升温，但就是舍不得跳出来。
真正让事情变质的，是搬进去第三个星期的那个雨夜。
那天暴雨，雷声大得吓人。凌晨两点，有人敲门。
我迷迷糊糊去开门，苏敏芝站在门口，头发有点乱，脸色发白，穿着一件薄薄的睡衣，被雨溅湿了一点边角。
"打雷……我一个人害怕。"她声音发抖，"我能不能在你这边……坐一会儿？"
我让她进来了。
她坐在沙发上，抱着膝盖缩成一团，看起来真的很害怕。
我给她倒了杯热水，坐在旁边陪她。雷声一阵接一阵，每响一次她就缩一下。
后来雷声小了，她的呼吸慢慢平稳下来，靠在沙发扶手上，眼睛半闭着。
"阿俊，"她忽然开口，声音又轻又软，"你觉不觉得，我很可悲？"
"三十六岁了，一个人住这么大的房子，打个雷都要去找隔壁的男生。"
我不知道怎么接。
她睁开眼看我，目光在暗淡的灯光里亮得有点慌："你会不会觉得我很烦？"
"不会。"我说。
她笑了笑，然后做了一个让我完全没预料到的动作——她把头靠在了我的肩膀上。
头发散开来，蹭在我的脖子上，痒痒的，带着一股洗发水的味道，是那种很贵的、甜丝丝的花香。
我整个人僵住了。
那一刻，我脑子里有两个声音在打架。一个说"你把她扶起来"，另一个说"她只是害怕，别想多了"。
我没动。
她也没动。
窗外的雨不知道什么时候停了，屋子里安静得能听到彼此的心跳。她的手不知道什么时候搭在了我的手背上，手指微微收拢，像是在试探。
我没有抽手。
那晚她就那样靠着我，在沙发上睡了过去。
我一夜没合眼。
第二天早上她醒了，像什么都没发生一样，笑着说"昨晚谢谢你"，然后回了自己那套。
但我们都知道，有些东西已经不一样了。
那扇门，推开了就关不上了。
从那之后，苏敏芝来我这边的理由越来越多，也越来越晚。
送汤变成了一起做饭。
聊天变成了一起看电影。
坐在沙发两头变成了挨着坐，后来变成了靠着。
有一天晚上看完电影，她没有起身要走。
"太晚了，"她说，声音懒懒的，"我不想回去了。"
那天晚上，她留了下来。
客厅的灯关了，只剩窗外的月光照进来，把她的轮廓映得像一幅画。
她靠过来的时候，我闻到了酒味——她喝了红酒，不多，但足够让她的眼睛变得湿润。
"阿俊，你知不知道你长得很好看？"她凑近我的耳朵，气息热热的。
我的理智在那一刻彻底断了弦。
那晚的细节，我不想说太多。只记得窗帘被风吹起来的时候，月光落在她的肩头和锁骨上，像一层薄薄的霜。
她紧紧抱着我的时候，在我耳边说了一句话。
那句话，后来成了我心里最深的一根刺。
她说——
"你别走，好不好？"
可就在那之后不到两个星期，一切都开始崩塌。
而崩塌的起点，是我无意中在她书房里看到的一样东西——
