河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
有人说，世上最残忍的事，不是亲手伤害你爱的人，而是你明明深爱着她，却在某一天发现——她一直都在你身边，只是你没找到。
这世上有太多父亲，忙着挣钱，忙着活下去，忙着去爱一个新的人，却把最不该弄丢的那个人，弄丢了。
我不想讲什么大道理，我就想把我亲身经历的这件事，原原本本说出来。说完，你们自己判断。
2024年深秋，我站在老宅门口，脚底下是碎了一地的落叶。
这栋房子已经空了整整二十年，院墙上的爬山虎都枯死了，只剩黑褐色的藤蔓扒在墙面上，像一条条干瘪的血管。
施工队的人在身后抽烟，挖掘机轰隆隆地停在巷口，等着开工。
我点了根烟，手抖得厉害。
苏敏站在我旁边，戴着墨镜，手臂环在胸前，表情看不真切。她是我现在的妻子，也是二十年前住在这栋老宅里的人。
"赶紧拆了得了。"她声音很轻，像怕惊动什么，"站在这儿发什么愣，又不是没来过。"
我没接话。
目光顺着灰扑扑的外墙往上走，最终停在三楼那扇小窗户上。
阁楼的窗。
玻璃早就碎了，风灌进去，旧窗帘半挂在窗框上，被吹得一鼓一鼓的，远远望去，就像有人站在里头，轻轻掀开帘子往外看。
我的后背突然凉了一下。
二十年了。
二十年前，我六岁的女儿陈糖糖，就是在那间阁楼里，消失的。
那天是个周末，我出门去镇上拉货，把糖糖交给苏敏看着。等我傍晚回来，苏敏坐在客厅里涂指甲油，一脸不在乎地跟我说："糖糖说要玩捉迷藏，藏起来就没出来过。我喊了她好几声，没理我，可能跑出去玩了吧。"
我当时脑子"嗡"的一声。
翻遍了整栋房子，院子、邻居家、村头村尾、河边、山脚——都没有。
报了警，搜了三天三夜。
什么都没找到。
就好像这个孩子，从来没有存在过一样。
后来的日子，村里人看我的眼神都变了。有人背后说是我把孩子卖了，有人说是我失手打死了藏起来了。
只有我自己知道，我没有。
可苏敏那天到底做了什么，她说的是不是实话，这个问题，像一根刺扎在我心里，越扎越深，烂到骨头里去了。
我看了苏敏一眼。
她正低头看手机，指甲涂得鲜红，和二十年前那个傍晚一模一样。
"你进去吗？"施工队长走过来问。
我点了下头。
推开那扇木门的那一刻，屋子里涌出一股潮湿腐朽的霉味，夹着某种说不清道不明的甜腻气息。
我愣了一下。
那股甜味，像极了糖糖小时候身上那种奶香。
"爸爸，我藏好了，你来找我呀——"
一瞬间，我脑子里响起她的声音，清清脆脆的，带着笑。
可这栋房子里，已经二十年没住过人了。
其实在回来之前，我差点没敢来。
我跟苏敏在外地过了二十年。离开老家以后，我们搬到几百公里外的城市，我在工地上搬砖，她在服装厂做工。
那些年，我们的关系说不上好，也说不上坏。
更像是两个被绑在一起的人，各怀心事，各自沉默。
日子久了，我开始怀疑自己当初对她的怀疑是不是多余的。毕竟她那时候才二十三岁，比我小了将近十岁。一个年轻女人，嫁给一个带着孩子的男人，本来就已经受了委屈。
可每次我想说服自己放下的时候，脑子里就会冒出那个画面——
傍晚我推开门，她坐在沙发上，翘着腿，涂着鲜红的指甲油，头都没抬一下就说："糖糖自己跑了吧。"
一个正常的大人，看着孩子不见了，不应该是这种反应。
但我没有证据。
说起我跟苏敏，认识的时候我三十一，她二十二。
那年我老婆——糖糖亲妈，因为产后抑郁从三楼跳了下去，没救过来。
我一个大老爷们儿带着两岁的糖糖，日子过得一团乱。
苏敏是隔壁镇嫁过来的，在镇上的理发店打工。第一次见她是去剪头发，她站在我身后，手指穿过我的头发，从镜子里冲我笑了一下。
那个笑，像一道光照进我灰暗的日子里。
后来她来家里帮我带糖糖，一来二去，就住下了。
她年轻，身段好，皮肤白得发光。那段时间我像是着了魔一样，每天晚上把糖糖哄睡了，就迫不及待地把她拉进卧室。
她总是半推半就，一边说"门关好没有"，一边已经把手搭在我肩膀上了。
那些夜晚，是我三十多年人生里最滚烫的日子。我沉溺其中，无法自拔，觉得老天终于可怜我了，给我送来一个知冷知热的人。
可糖糖不喜欢她。
小孩子的直觉很准。糖糖每次看到苏敏，都会往我身后躲。
有一回半夜，我和苏敏正在卧室里，灯关着，屋子里只有粗重的呼吸声。苏敏的手指扣着我的后背，指甲掐进肉里——
"咚咚咚。"
门被敲响了。
"爸爸……我怕……"
是糖糖的声音，小小的，怯怯的。
苏敏一下子僵住了，然后猛地推开我，翻了个身背过去。
"又来了。"她的声音冷得像冰碴子，"每次都这样，你到底管不管？"
我穿上衣服去开门，糖糖站在门口，抱着她那个旧兔子玩偶，眼眶红红的。
那个玩偶是她妈留给她的，能录音。糖糖走到哪儿都带着，时不时对着它说话，按一下肚子就能回放。
"爸爸，我做噩梦了……"
我蹲下来抱住她，她小小的身子贴着我，热乎乎的。
身后传来苏敏摔枕头的声音。
从那以后，这种事情越来越频繁。
苏敏开始跟我摊牌："不是我心狠，可这日子没法过。你到底要我，还是要她？"
我说："她是我女儿，你让我怎么选？"
"那你自己看着办。"
那天晚上她收拾了包要走。我拽住她的手腕，她甩开。我又拉，她转过身瞪着我，眼睛里含着泪，嘴唇在发抖。
我一下子把她拽进怀里，紧紧箍住她。
她挣了几下，没挣开，后来就不挣了，把脸埋在我胸口哭。
哭完之后，我们在玄关的墙边站着，她靠着墙，我靠着她……
那晚过后，苏敏没走。
但她看糖糖的眼神，彻底变了。
不是讨厌，而是一种更深的东西——像是把一个六岁的孩子，当成了情敌。
我看在眼里，心里不安，但还是选择了沉默。
我跟自己说，等糖糖再大一点就好了，她会懂事的。
可我没等到那一天。
因为两个月后，糖糖就不见了。
而苏敏告诉我的最后一句话是——
"她说要玩捉迷藏，我让她去阁楼上藏着，后来就没声了。"
阁楼。
她说的是阁楼。
可那天警察搜了阁楼，翻了个底朝天，什么都没有。
那糖糖到底藏到哪里去了？
