河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
都说手心手背都是肉，可有些父母的手心永远朝着同一个孩子，另一个孩子连手背都摸不到。
多少家庭里，资源有限的时候，被牺牲的永远是那个"懂事"的孩子。你越懂事，他们越觉得你不需要；你越不吭声，他们越理所当然地忽略你。
我就是那个被忽略的。今天这个故事，是我自己的。
高考成绩出来那天，我一个人坐在学校机房里查的分。
屏幕上跳出来一个数字：687。
全省排名前两百。
我盯着那个数字看了整整一分钟，然后非常平静地关掉了页面，站起来，走出机房。
走廊里很安静，阳光从窗户照进来，打在磨得发亮的水磨石地板上。我靠着墙站了一会儿，掏出手机，翻到通讯录，找到"妈"那个名字。
手指悬在屏幕上方，停了几秒。
没拨。
我退出通讯录，打开微信，找到班主任老周的对话框，发了一条消息："周老师，687，您帮我看看能报哪几所学校。"
老周秒回了一个感叹号，然后是一串语音，激动得声音都在抖："陈安！你是咱们学校今年的第一名！我就说你行！"
我笑了一下，没回。
因为我知道，这个消息如果传到家里，我爸妈的第一反应不会是高兴。
他们会愣住，然后尴尬，然后不知道该摆出什么样的表情。
因为他们花了十几年的时间、几乎所有的钱和精力，培养的那个孩子——我弟弟陈鸣——今年高考，考了 389 分。
连本科线都没过。
而我这个从来没上过一天补习班、没请过一次家教、连高三的复习资料都是跟同学借来复印的"多余的女儿"，考了全校第一。
我没有打电话回家。
不是赌气，是真的不知道说什么。
说"爸妈，我考上了"？然后呢？他们会说"太好了闺女"？会激动得掉眼泪？会后悔这些年对我的忽视？
不会的。
我太了解他们了。
他们只会沉默一会儿，然后说一句："你弟怎么办？"
这个家里，不管发生什么事，最终的落点永远是——"你弟怎么办"。
我把手机揣回口袋，走出了教学楼。
六月的太阳毒辣辣地照下来，校门口的梧桐树被晒得叶子都打卷了。我眯着眼睛看了看天，忽然觉得浑身轻飘飘的，像是卸掉了一副背了十八年的枷锁。
687分。
这是我自己挣来的。
每一分，都跟他们没有关系。
消息还是传到了家里。
不是我说的，是老周太兴奋了，直接给我爸打了电话。
当天晚上，我正在宿舍收拾东西准备搬走，手机响了。
是我妈。
"安安，你周老师说你考了687？真的假的？"
她的语气里有惊讶，但听不出多少欣喜——更像是一种"不太敢信"的困惑，好像我考了高分是一件不合常理的事。
"真的。"
"那你……能上什么学校？"
"名校应该没问题。具体等我查完志愿再说。"
电话那头安静了几秒，我听到背景音里有电视的声音，很远，有人在换台。
然后我妈压低了声音，说了一句我意料之中的话：
"安安，你弟今年没考好，你爸正发脾气呢。你回来的时候……别太张扬，别刺激他。"
别太张扬。
我考了全校第一，她跟我说别太张扬。
"妈，我不回去了。这几天我在同学家住，填完志愿直接走。"
"你不回家？那你——"
"妈，我还有事，先挂了。"
我挂了电话，手里攥着手机，指节发白。
宿舍里就剩我一个人了，其他人都回家了。铁架床上的被子叠得整整齐齐，桌上摆着一摞借来复印的卷子，纸张边缘翻得毛毛的，每一张都被我写满了字。
这三年，我每天早上五点半起来，晚上十一点半睡，中间除了吃饭上厕所就是学。别人有的参考书我没有，就去图书馆借，借不到就手抄。别人周末上补习班，我就自己在宿舍刷题，刷到手腕酸得抬不起来。
没有人关心我累不累，没有人问我需不需要什么。
我妈唯一一次来学校看我，是高二下学期，她来给我弟送东西——我弟在隔壁的一中读书，花了三万块择校费进去的。我在的这所普通高中，她路过了，顺便上来坐了十分钟。
十分钟。
她看了看我的宿舍，说了一句"被子叠得不错"，又问我钱够不够花，然后就走了。
走之前她从包里掏出两百块钱放在我枕头底下，说："省着点用，家里这阵子紧，你弟那边花销大。"
两百块。
我弟的补习班一个月三千。
那天晚上，我躺在宿舍的硬板床上，听着窗外的蝉鸣，心里有一个声音越来越清晰——
"陈安，你只能靠自己。"
那个声音从高二一直陪我到了高考。
现在687分摆在面前，我终于可以对那个声音说一句：
"我做到了。"
可就在这个时候，我妈又发来一条微信，把我从短暂的骄傲里拽了回来。
"安安，你考得好，妈替你高兴。但是家里情况你也知道，你弟没考上大学，你爸想让他去复读。复读班一年要两万多，家里这阵子实在拿不出来……你能不能先打个暑假工，挣点钱帮帮你弟？"
我盯着这条消息看了很久。
手指在屏幕上打了几个字，又删了。打了又删，删了又打。
最后我什么都没回。
把手机反扣在枕头下面，闭上眼睛，感觉有什么东西在胸口堵着，又酸又胀，可就是哭不出来。
